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NOTICIA

C u a n d o Don Quijote, derrotado, debe volver a su provincia, le
propone a Sancho hacerse pastores; esto es, seguir en el discurso. Todo por
no volver a La Mancha, al lugar donde lo real carece de otros nombres que
no sean los de lo literal. Afuera de Lo-mismo, en lo heterogéneo, la tradición
cervantina que se celebra aquí es la de la diversidad y la aporía.
La primera parte de este Inti quijotesco proviene del coloquio que
organicé en Brown University en abril de 1993 para conmemorar esta
tradición, cuya relectura creativa había sido reiterada por mi edición de La
Cervantiada, en la que un buen número de escritores de España y América
Latina glosaban su lectura de El Quijote. Ese libro fue publicado en México
por la UNAM y El Colegio de México, en Madrid por Libertarias, en
Caracas por Fundarte, y en San Juan por la Editorial de la Universidad de
Puerto Rico. Algunos colaboradores y también un grupo de académicos y
expertos fue convocado en Brown para explorar estos diálogos. Aquí se
reúnen esos textos y ponencias. Se añaden una nota de Carlos Fuentes,
originalmente publicada en el Daily Telegraph de Londres; un apunte de
Oscar de la Borbolla, hecho para la presentación de La Cervantiada en El
Colegio de México; y una glosa de Enrique Verástegui, escrita para otra
presentación, en la Universidad de San Marcos, Lima. Sigue un poema de
Pedro Lastra dedicado a esta complicidad de leer. Por último, para volver
al comienzo, termino incluyendo una conferencia de Jorge Luis Borges
sobre Cervantes (pronunciada en la Universidad de Texas, Austin, en 1968),
que he editado con la ayuda de Richard Gordon, estudiante graduado de
Hispanic Studies en Brown. Se publica esta jornada cervantina gracias al
apoyo del Program for Cultural Cooperation Between Spain's Ministry of
Culture and United States' Universities, con especial agradecimiento a la
administración del Programa en la University of Minnesota. También
formaron parte del simposio Abelardo Oquendo (Universidad Católica,
Lima), Federico Acevedo (Universidad de Puerto Rico), Javier Ruiz (Instituto
Cervantes) y John Coleman (New York University).

Los trabajos de la segunda parte provienen del simposio InBetweenness
and TransBordering, que convocó el Mexican Project de Brown University
en noviembre de 1995, con la cooperación del Wayland Collegium, el
Department of French Studies, y el Marshall Woods and Charles K. Colver
Lectureship Fund de Brown; y con el co-auspicio de la UNAM, El Colegio
de México, el COÑAC (Caracas) y el CONACULTA (México). Intervinieron
también en el simposio Hernán Lara Zavala, Ignacio Solares y Gonzalo
Celorio (UNAM), Rebeca Barriga Villanueva (ColMex), Luz Rodríguez
Carranza (Lovaina), Montserrat Ordóñez (Universidad de los Andes), Enzo
del Búfalo (Universidad Central de Venezuela), Margery Arent Safir (The
American University of Paris), y el escritor francés Michel Rio. Se incluyen
otras colaboraciones que comparten el espíritu de este diálogo transfronterizo.
La última parte está dedicada a las ponencias que cinco estudiantes graduados
del Department of Hispanic Studies de Brown University presentaron en el
simposio.
Siguen una sección de Nuevas Aproximaciones y otra llamada Para
volver a salir de La Mancha, que nos permite, al editor, Roger Carmosino,
y a mí, reunir un grupo de textos inéditos que prolongan y diversifican, hasta
esta misma orilla del presente en que escribimos, la quijotesca lectura que
nos cifra. La sección de Reseñas ha sido compilada por nuestro colega
Miguel Gomes.
Confío que la contaminación de la crítica y la ficción, promovida por
la concurrencia analítica y celebratoria de estos interlocutores en Providence,
haga de este Inti un lugar alterno a La Mancha del olvido.

Julio Ortega

I.

PARA NO VOLVER
A LA MANCHA

MEMORY LAPSES

Carlos Fuentes

Don Quixote rises from an obscure village in an obscure province in
Spain — so obscure, indeed, that the even more obscure author of the novel
does not even remember the village's name, or pretends he doesn't, or
chooses not to recall it. The modernity of Don Quixote, which is the
founding novel of the modem era, starts right there.
The epic poet has total recall: Homer or Virgil do not forget anything.
But Balzac's Colonel Chabert is forgotten by his wife, his friends, his
society. Everyone thought that he had died at Eylau. Between two flights
of stairs, the maid forgets the name Walter Shandy wishes to give his son,
and so Tristram is forever damned with that name.
Gogol gives this relation between memory and identity a superb turn:
his rogue, Khlestakhov, is remembered by everyone, but remembered as
what he is not: the dreaded Government Inspector. With Kafka, we arc back
in the Cervantean tradition: no one remembers K., the land surveyor. Milan
Kundera gives the tradition its final modern twist in The Book of Laughter
and Forgetting, where those who remember, forget. To forget is the only
memory of those who do not wish to identify themselves or others.
So, at the beginning, always, there is Cervantes. But there is also the
man who died on the same day in 1616, William Shakespeare. Don Quixote
starts with a faltering memory. So does Hamlet. The ghost returns to
denounce a crime, but also to demand a memory: "Adieu, Adieu, remember
me." And so Hamlet sees to it that the world remembers, that memory
indeed remains green. It is the act of forgetting that is at the root of his
tragedy. "But two months dread, nay, not so much, not two... And yet within
a month she married."

8
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To make the world remember, Hamlet the hero of the North, imposes
death— for himself and others — as a measure of his historical energy. To
make the world imagine, Don Quixote the hero of the South, imposes art,
and absolute art that takes the place of a faltering, even dead history. Hamlet
is cast as the hero of doubt, and how much energy does his skeptical folly
unleash: his sacrifice is finally for reason, the triumphant offspring of his
malady. Don Quixote is the hero of faith: he believes in what he reads and
his sacrifice is to recover his reason. Then he must die: when he becomes
reasonable, he can no longer imagine.
Another modern quality shared by Don Quixote and Hamlet is their
generic indeterminacy. All the existing genres meet in Don Quixote, speak
to each other, mock each other, and desperately demand something beyond
themselves, something beyond their exhausted formality. The epic of
chivalry and the pastoral poem; the picaresque novel and the interpolated
novella in the Byzantine manner; the ballad and the Moorish tale; the novel
of courtly love and the allegorical theatre, all the contemporary genres have
a representative, a voice in Don Quixote. But in Hamlet, does not the
Shakespearean freedom of genre, which so horrified Voltaire and the French
Enlightenment, the magnificent mixture of styles, sublime and vulgar in the
same breath, coincide with the Cervantean confrontation of styles?
Sancho Panza gives the literary démarche its maddest meaning when
the representative of earthy realism becomes the illusory governor of the isle
of Barataria and must, like his mad master Don Quixote, act out a fiction
within a fiction, a breakdown and multiplication of genres. Perhaps that
anti-Sancho, the pompous Polonius, most gratifyingly spells out this very
modern disrespect of indetermination of genre (which he obviously respects)
when he announces the excellence of the actors come to Elsinore:
The best actors in the world, either for tragedy, comedy, history, pastoral,
pastoral-comical, historical-pastoral, tragic-historical, tragical-comical,
historical-pastoral: scene individable, or poem unlimited.
The dividable and limited worlds of Cervantes and Shakespeare refuse
the unity of the individable, the unlimited poetry of eternity. They are both
here and now, Renaissance men, one sadder than the other because his
Spanish history, having spent too much energy in discovering a New World,
is tired; the other sadder still because he has no illusions about the actors
strutting out their glorious hour upon the stages of England or Scotland,
Egypt or Rome. Both of them are the first totally modern creators of
literature because (I believe) they do not believe in God but cannot say it.
Shakespeare believes in the tragedy of will, Cervantes in the comedy
of imagination. Both know how difficult it is to maintain one and the other
except in "words, words, words."

CARLOS FUENTES
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Don Quixote and Hamlet know that this is their brittle claim on reality:
words. Hamlet, spelling it out — literature is words — casts a splendid light
on Don Quixote, who one day enters a printing shop in Barcelona and comes
to know that he exists only in "words."

J

CERVANTES, SASTRE

José Antonio Millán

La intención de estas páginas es rastrear cómo concebía Cervantes el
habla o la narración, y examinarlo a través del modo en que aparecen
reflejadas en su escritura. Nos ha interesado ver cómo se habla del hablar
en la obra cervantina, a todos los niveles: desde las declaraciones explícitas,
hasta la más diminuta señal léxica, ya sea en boca del narrador o de los
personajes.
La idea que está detrás es, por supuesto, que la percepción y la
organización del mundo se delatan a través de los usos lingüísticos, y muy
especialmente los metafóricos (seguimos aquí Metaphors We Live By, de G.
Lakoff y M. Johnson ). El terreno en el que entraremos es resbaladizo: nos
van a servir de datos expresiones a veces tan fosilizadas que su sentido
originario nos parecerá olvidado (aunque podía no estarlo hace cuatro
siglos), y otras veces formas cuyo carácter metafórico nos costará reconocer,
de tan comunes. Los usos que vamos a ver no son exclusivos de Cervantes,
sino propios del estado de lengua de su momento, aunque en nuestro autor
aparecen con notables riqueza y extensión.
1

EL DISCURRIR Y EL DISCURSO
"Palabras son ideas" e "ideas son palabras" es una identidad muy
presente en la lengua. Cuando uno piensa, "habla consigo mismo"; cuando
habla, "expresa en voz alta los pensamientos". En tiempos de Cervantes,
"razón" es tanto el discernimiento como los conceptos puestos en palabras.
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Hablar del pensamiento/lenguaje, de la producción del habla y de sus
intercambios es, en la lengua cervantina (en la de sus coetáneos, y aun en la
de la nuestra), hablar de un tráfico de objetos físicos y de movimientos.
Estas son las dos metáforas básicas que analizaremos.
EL DISCURSO/EL DISCURRIR ES UN VIAJE
El que habla, y sobre todo el que relata algo, recorre un espacio virtual.
Esta es una metáfora cuyos orígenes se pueden rastrear ya en el latín, pero
que resulta especialmente viva, incluso en nuestros días. Etimológicamente
"discurrir"/"discurso" tienen un sentido espacial (relacionada con "correr"),
muy vivo en el siglo XVII. Igual que nosotros decimos que el río "discurre
por el cauce", Cervantes puede hablar del "discurso de la vida" (= su
trayectoria).
La metáfora del discurso/discurrir como viaje tiene múltiples aspectos.
Por una parte, las palabras tienen un destino:
Con estas razones que el mozo iba diciendo iba Andrés cobrando los
espíritus perdidos, pareciéndole que se encaminaban a otro paradero del
que él se imaginaba. (LG 113)
En el discurso puede haber también rutas alternativas:
[amenaza Repolido, rufián de la Cariharta, porque cantan sus
pendencias] no se toquen estorias pasadas, que no hay para qué: lo pasado
sea pasado, y tómese otra vereda y basta. (RyC 232)
No ir directamente al tema equivale a salirse del camino:
[Sancho Panza Gobernador al labrador solicitante] Y venid al punto,
sin rodeos, ni callejuelas, ni retazos ni añadiduras. (II XLVII)
Basta, Berganza, vuelve a tu senda y camina. (CP 309)
Sigue adelante y no te desvíes del camino carretero con
impertinentes digresiones. (CP 321)
Las novelas de nuestros Siglos de Oro están llenas de personajes que
transitan los caminos y se cuentan historias. Para mí, esta auténtica novela
de ruta, road movie avant la lettre, que es el Quijote encarna esta poderosa
metáfora: el relato es el camino; y el camino es el relato, porque no existe
el primero sin el segundo, como explica Sancho a Don Alvaro Tarfe:
Y Sancho le respondió que era largo de contar; pero que él se lo
contaría si acaso iban un mesmo camino. (II LXXII)
2
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EL DISCURSO/EL DISCURRIR ES UN HILO
La otra gran metáfora, especialmente viva en los Siglos de Oro, es la
que identifica el discurso (o el discurrir) con un hilo, y su inicio se encuentra
también en el latín.
El término imaginario de esta metáfora se despliega y actúa en todos
los frentes: ese hilo puede funcionar como "hilo de Ariadna" que conduce
a un lugar (y aquí se acercaría mucho a la metáfora del camino). Pero el hilo
también es una materia prima que admite manipulaciones:
El discurso es un hilo. Y como tal hilo, proviene de un ovillo, se puede
romper y anudar:
habéisme de prometer de que con ninguna pregunta, ni otra cosa, no
interromperéis el hilo de mi triste historia. (I XXIV)
Pero, anudando el roto hilo de mi cuento... (CP 307)
Escuchémosle [el canto del Caballero del Bosque]; que por el hilo
sacaremos el ovillo de sus pensamientos. (II XII)
Pero ese hilo puede sufrir alteraciones, enredarse:
No más refranes, Sancho, por un solo Dios [...] Habla a lo llano, a lo
liso, a lo no intrincado . (II LXXI)
nunca a lo que le preguntamos responde a derechas, sino con razones
torcidas y de muchos sentidos. (CP 339)
Y puede usarse para coser o para devanar:
Señor aguacil y señor escribano no conmigo tretas, que entreveo
toda costura. (CP 325)
Puede vuesa merced ahora, mi señora Doña Rodríguez, descoserse
y desbuchar todo aquello que tiene dentro de su cuitado corazón (II
XLVIII)
Lotario le respondió que no pensaba más darle puntada en aquel
negocio porque respondía tan áspera y desabridamente, que no tendría
ánimo para volver y decirle cosa alguna. (XXXIII)
[Sancho, cuando su amo le pide que se azote] Esto me parece argado
sobre argado, y no miel sobre hojuelas. (II LXIX)
3

4

5

6

El hilo sirve de soporte a objetos.
Con esto [Don Quijote] iba ensartando otros disparates, todos al
modo de los que sus libros le habían enseñado. (I II)
Este mi amo [...] cuando comienza a enhilar sentencias y a dar
consejos... (II XII)
¡ [...] y qué de necedades vas, Sancho, ensartando! ¿Qué va de lo
que tratamos a los refranes que enhilas? (I XXV)

14
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El hilo forma tejidos. Y por lo tanto, las palabras (y los hombres) devienen
telas, tapices, vestidos...
[hay cuentos a los que] es menester vestirlos de palabras. (CP 304)
también se puede decir una necedad en latín como en romance, y yo
he visto letrados tontos, gramáticos pesados y romancistas vareteados con
sus listas de latín, que con mucha facilidad pueden enfadar al mundo. (CP
319)
¿Es posible ¡oh Sancho!, que haya en todo el orbe alguna persona
que diga que no eres tonto, aforrado de lo mismo, con no sé qué ribetes
de malicioso y de bellaco? (II LVIII)
Este tejido metafórico tiene incluso haz y envés, como se ve en este
ejemplo famoso:
El traducir de una lengua en otra [...] es como quien mira los tapices
flamencos por el revés; que aunque se ven las figuras, son llenos de hilos
que las escurecen, y no se ven con la lisura y tez de la haz. (II LXII)
Y obsérvese cómo en el siguiente caso conviven la metáfora del
camino y la del hilo, porque la construcción metafórica, como la del sueño,
se rige por una lógica no aristotélica, y una cosa puede ser dos cosas
distintas:
Y venid al punto, sin rodeos, ni callejuelas, ni retazos ni añadiduras.
(II XL VII)
7

8

9

LA AMBIVALENCIA DE LA METAFORA TEXTIL
No se habrá dejado de observar que la mayoría de las metáforas del
discurso como hilo aparecen cargadas negativamente: se usan para señalar
la incontinencia en los refranes, prendas morales dudosas, falta de claridad...
En otro lugar hemos estudiado más en extenso esta cuestión , pero baste
señalar aquí que aparentemente se da en nuestros Siglos de Oro una
desvalorización del oficio de hilar y tejer, que en estos momentos entra en
la fase que se llama de protoindustrialización. Naturalmente, coexisten las
dos tendencias: una, de larga tradición en que el hilar es alabado por los
moralistas como signo de laboriosidad femenina, y otra iniciada a finales del
siglo XV, en que se empieza a cargar negativamente. Desde la producción
de hilo (como hemos visto en el caso del "argado") hasta la operación de
hacer la tela (piénsese en los dudosos "tramar" y "urdir"), todos suelen
configurar metáforas negativas, y para concluir recordemos el caso del bien
cervantino "Pedro de Urdemalas".
10
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Si es tan grande la identificación del Quijote con la metáfora el
discurso es un viaje, hasta el punto que se configura como uno, ¿qué
correlato podemos encontrar de la otra gran metáfora, el hilo? ¿Hay alguna
huella de actividad textil en el oficio artístico de Cervantes? Aquí me
perdonarán un salto en el aire, pero cuando releía el Quijote a la búsqueda
de metáforas con que urdir esta exposición, y me devanaba los sesos
intentado recordar dónde estaba determinado pasaje, me tropecé con el
episodio de la Cueva de Montesinos, que siempre me había dejado una
impresión extraña.
"Texto" quiere decir "tejido", pero la tarea del lector, ¿no es también
la de un tejedor cuyos ojos son la lanzadera que va y viene por una trama
ajena? Así caracterizaba Ferrant Sánchez Talavera, en el siglo XV, a los que
trabajan "pensando e leyendo":
Los sesos humanos no cessan urdiendo,
texendo e faziendo obras de arañas.
¿Puede la metáfora textil iluminarnos el proceso desde el punto de vista del
lectori ¿Puede éste alzarse frente al autor y decir, como el mensajero de los
Duques a Teresa Panza: "yo no sé hilar, pero sé leer, y leeré" (II L)? Este
es el ejercicio que propongo.
El episodio de la cueva de Montesinos ha dado lugar a gran cantidad
de exégesis, por su peculiaridad. Pensemos en que se trata del único caso
del Quijote en que aparece la simple fantasía, sin término real que haga de
disparador o materia prima: no hay ventero a quien tomar por castellano.
Por otra parte, mientras que todas las aventuras de Don Quijote las sabemos
a través del narrador, este es el único caso en que la oímos de labios de su
protagonista.
Recordemos: Don Quijote es sacado inconsciente, y una vez repuesto
relata lo que le ocurrió dentro de la cueva: le asaltó "un sueño profundísimo"
y cuando despertó se encontró "en la mitad del más bello, ameno y deleitoso
prado que puede criar la naturaleza". Entonces, dice:
Despabilé los ojos, limpiémelos, y vi que no dormía, sino que
realmente estaba despierto; con todo esto, me tenté la cabeza y los pechos,
por certificarme si era yo mismo el que allí estaba, o alguna fantasma vana
y contrahecha; pero el tacto, el sentimiento, los discursos concertados que
entre mí hacía, me certificaron que yo era allí entonces el que soy aquí
ahora. (II XXIII)
Los deícticos o señaladores son piezas léxicas cuya significación
depende estrechamente del contexto. Hay deícticos que señalan al tiempo,
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al espacio y a las personas, y Cervantes aquí los ha utilizado todos juntos:
"yo era allí entonces el que soy aquí ahora". El allí remite al aquí, el
entonces al ahora, el era al soy, y el hilo de unión no es otro que el yo, el
hilo de la consciencia que va y viene como una lanzadera sintáctica anudado
a el que. El lector, cada lector, rehace ese camino; y la tensión de esas
palabras vacías a las que el yo va fijando en su ser a través de idas y venidas,
aproxima y une esos dos tejidos dispares: el exterior y el mundo de la cueva,
la realidad y la fantasía.
Pero esta fortísima operación de sutura, este recurso que verosimiliza
la más fantástica de las aventuras del Hidalgo, tira en exceso de la tela de la
invención, y no puede sino provocar desgarros e hilos sueltos por los bordes.
El relato del Caballero está precedido por un comentario desautorizador
(muy a lo Henry James) del narrador: "De las admirables cosas que el
extremado Don Quijote contó que había visto en la profunda cueva de
Montesinos, cuya imposibilidad y grandeza hace que se tenga esta aventura
por apócrifa". Y al acabar el capítulo, la voz del mismísimo Cide Hamete
siembra de nuevo la duda: "se tiene por cierto que al tiempo de su fin y
muerte dicen que [Don Quijote] se retrató della".
Estos comentarios de las dos máximas autoridades de la narración
sorprenden al lector, no tanto por el contenido al que apuntan ("Don Quijote
mentía"), como por el modo en que lo hacen. Su soporte sintáctico es lo que
se conoce como impersonalidad (el se, la persona no-marcada del verbo),
que priva de referente a vocablos que lo exigían (¿quién "dice"?, ¿quien
"tiene por apócrifo"?). El lector que intente por el hilo de la palabra de Autor
y Protoautor sacar el ovillo de la verdad se verá sumido en el laberinto de las
incrustaciones, para llegar por último a la impersonalidad, a la falta de
referente, al cabo suelto:
D. Quijote se retractó
dicen que
tienen por cierto que
se
La fuerza de la operación de sutura ha soltado, en efecto, los hilos por
los bordes, y en el lector queda la extraña sensación de una contradicción no
resuelta. Que esto es así se demuestra por la vuelta de tuerca que Sancho se
ve obligado a dar:
— Yo no creo que mi señor miente... — respondió Sancho.
— Si no, ¿qué crees? — le preguntó Don Quijote.
— Creo — respondió Sancho — que aquel Merlin o aquellos encantadores
que encantaron a toda la chusma que vuesa merced dice que ha visto y comunicado
allá abajo, le encajaron en el magín o la memoria toda esa máquina que nos ha
contado, y todo aquello que por contar le queda. (II XXIII)
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Este resulta un recurso desaforado (lo he visto utilizado en autores de
ciencia-ficción, como Philip K. Dick), pero al menos permite que el lector
no pierda la coherencia interna — el hilo — del relato. Qué función juega
la red sintáctica y narrativa que envuelve al lector en este episodio, es
materia aparte, y tiene que ver con el complejo juego de metacomentarios
y espejos que forma parte del tejido mismo de la obra. Como dice Don
Quijote, "otras infinitas cosas y maravillas" "te las iré contando en el
discurso de nuestro viaje, por no ser todas deste lugar".

Madrid, abril 1993
NOTAS
1 George Lakoff and Mark Johnson, Metaphors We Live By, The University of
Chicago Press, 1980.
2 Siglas: LG, La Gitanilla; RyC, Rinconete y Cortadillo; CP, El coloquio de los
perros (citadas por la página de la edición de Harry Sieber, Madrid, Cátedra, 1984).
La ausencia de sigla indica Don Quijote, siendo la primera cifra la Parte y la
segunda el Capítulo.
3 Covarrubias (Cov.): "Intricado. Lo rebuelto, como la madeja de hilo
desbaratado. [...] Intricar, rebolver una hebra con otra".
4 Cov.: "Torcer. Es rebolver una cuerda o muchos hilos juntos".
5 Cov.: "Dar una puntada en un negocio hablar en él".
6 Autoridades: "argadillo metaphoricamente se llama el hombre bullicioso y
entremetido: y porque los de este género dan muchas vueltas entrando y saliendo,
se dio el nombre de argadillo a semejanza de las que da este instrumento al rededor
cuando se devana en él la madeja".
7 Cov.: "Vareteado. Lo que está texido a listas de diversas colores".
8 Cov.: ribetes son "la guarnición que se echa a la estremidad de la ropa o
vestido".
9 Cov.: "retacos son los pedacos superfluos que se cortan de las ropas".
10 "Introducción" a George Lakoff y Mark Johnson, Metáforas de la vida
cotidiana, Cátedra, Madrid, 1986 [en colaboración con Susana Narotzky].

EL OJO DE LAS TRES Y LOS DOS DE CERVANTES
Dedico estas páginas a los maestros mexicanos,
universitarios, normalistas, preparatorianos.
Carmen Boullosa
Perseo va al encuentro de las Greas, las Tristes Señoras que comparten
un ojo para las tres. Cuando Perseo llega a ellas, están peleando la posesión
del ojo único que las salva de la ceguera. El ojo está en la palma de la mano
de una de las Tristes Señoras, ninguna de las tres Greas ve, y la riña por el
turno de acceso a la visión prolonga el tiempo de su ceguera. Perseo debe
actuar con celeridad, porque cuando vea la Grea a quien le toque usar el ojo,
lo hará con precisión extrema, alumbrada por la luminosidad acuciosa del
ojo único. Su vista es anormalmente precisa, lastimosamente sagaz; su
único ojo está dotado de una visión superior a la que tendrían juntos los seis
que debieran tener las tres Greas. Aunque, en honor a la verdad, hay que
decir que no son seis las cuencas que pelean al ojo luminoso, porque en la
cara de cualquiera de las Tres Tristes Señoras no hay hueco para dos ojos,
una órbita sola — vacía, si no es su turno, excesivamente brillante si tiene
suerte — brilla o espera oscura en sus respectivas frentes. Ciegas o
poseedoras de una vista anormal, las Tres Tristes Señoras viven cautivas en
un paraje desolado y detestable, columpiándose entre su vista excesiva y su
total ceguera, lerdas, eternamente viejas y horrendas.
Parece absurdo recordarlas aquí hoy. En este salón, la apariencia es la
luz de las cosas. Somos como nos vemos, nuestra imagen no nos desdice.
Si acaso, además de mostrar nuestra apariencia, delata rastros de intimidades
que no desearíamos mostrar, enseña hábitos, confiesa orígenes. El apetito
deformado de nuestra vista no enseña aquí su perverso hábito: no hay nada
que ver aquí que no seamos nosotros mismos. Cada uno de nosotros tenemos
nuestros ojos en la cara, y vemos a la medida de nuestro cuerpo, pues
estamos aquí para escuchar e invocar a Cervantes.
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Porque el apetito del ojo se ha entrenado al exceso de la gula. Por la
televisión, el ojo se ha acostumbrado a ver de un acontecimiento lo que él
puede ver cerca y en el siguiente instante el panorama total que vería de estar
lejos, de modo que la proporción de lo que el ojo abarca con el movimiento,
ha desaparecido. No es necesario caminar diez pasos, treinta metros, un
kilómetro, volar y sumergirse: desde el asiento fijo vemos todas las vistas.
Las más de las veces a ritmo vertiginoso, vacío de palabras: no cabe
narración alguna en ese estallar continuo de imágenes. No dicen nada pero
lo enseñan todo. El ojo, ante el espectáculo natural, el que está fuera de la
pantalla, se siente insatisfecho, "casi" no ve, está condenado a la esclavitud
de su propia, limitada vista. Se sabe como la Grea en el momento de la
ceguera, tiene urgencia porque le acerquen el ojo, porque sea su turno para
colocarlo en la órbita.
Esta opulencia regalada al ojo lo ha vuelto insensible, a pesar de
hacerlo ávido, insaciable. Quiere verlo todo, pero la mayoría de lo que ve
(en la televisión, que es el ojo prestado más cercano, clavado en el centro de
las vidas cotidianas) son imágenes inconexas y sin sentido. Imágenes sin
narración, insostenibles desde el mundo de la palabra, porque aunque la
palabra pueda, y deba, ser juego, si quiere sostener una narración, no puede
dejar el sentido. El ojo pervertido quiere que todo entre en él, pagando el
exceso con el costo de volver ciego al cuerpo que lo contiene.
Formamos la figura de las Tres Grises Señoras, las Greas, tres hermanas —
una de Medusa, la Gorgona, y Perseo nos ha robado el único ojo para que lo
guiemos a las armas que vencerán a nuestra propia hermana. La ceguera que
corresponde a nuestra vista excesiva nos vuelve traidores de nosotros mismos.
Cuando nos lo devuelve, compartimos un ojo para los tres cuerpos, nos
lo turnamos, no nos quejamos porque ve más que si fueran seis, número que
debiera corresponder a nuestras seis piernas. A pesar de los poderes de que
nos provee nuestra vista magnífica, nuestros cuerpos están cada día más
indefensos, el ojo y nosotros hacemos dos entidades separadas. Y, lo más
temible: el ojo único y sagaz nos ha ido dejando mudos. Las palabras
parecen caer inertes, los seis oídos de los ojos de un ojo, en lugar de
entrenarse para los instantes de ceguera, lerdos han caído en el desorden de
la incontinencia: escuchan como ven, lo que está lejos se les aparece cerca,
lo cercano se escucha lejos, enloquecidos oyen que el zumbido distante de
un vehículo veloz es el hacha que podría rozarles las cabezas, y si pasa el
hacha dan por cierto que es el lejano avión que cruza por el cielo. Escuchan
como ven, sus palabras han dejado de tener sentido, su único ojo las ha
pervertido en esencia.
Para las tres Greas la distancia es la proximidad. El sexo está en el
teléfono, en la televisión, en la distancia, en la perversión de los afectos. No
es excepción ya. Greas hay muchísimas.
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Para las tres Greas, el síntoma es la única verdad del cuerpo, lo que
sienten sin que intervenga otra persona y sin que sea verdad lo que ocurre
en el cuerpo, lo que le pasa a su propio cuerpo. A fuerza de ver en demasía
y de estar ciegas a largos intervalos, las tres Greas no sólo no escuchan, sino
que tampoco sienten. Creen que los síntomas son la verdad de lo que ocurre.
La gripa es su enfermedad predilecta: síntoma puro, enfermedad real
ninguna: no pasa nada cuando se tiene, sólo se "siente" uno muy mal. La
gripa, que no es nada, pasará tal vez por la enfermedad del Siglo. Es lo que
padece todo mundo, a cualquiera le da, es justiciera porque no perdona a
nadie y no hay qué la cure. Aunque no sea nada, aunque sea puro síntoma
y no corresponda a ella ninguna verdad corporal, ninguna enfermedad,
porque es síntoma puro.
Las tres Greas son la entidad anticervantina por excelencia. Son
sordas al poder de las palabras. Su único ojo las ha arrancado del mundo.
Sin palabras ni mundo se han quedado sin el poder de la imaginación.
Cervantes es el poder de las palabras y éstas lo colocan en el centro del
mundo, en diálogo con el mundo. No es monólogo El Quijote: el Mundo
habla continuamente con él, este diálogo lo ha hecho sobrevivir los siglos.
Las tres Greas tienen premura por ocultar a Cervantes y a su Grey, por
hacer valer la verdad mentirosa de su único ojo. La vista anormal, la sordera
por ley, los cuerpos lerdos, fatigados, sin medirse con el mundo, ejercitándose
en un gimnasio a puertas cerradas, anormalizando, también, en una juventud
ficticia, los músculos.
Pero Cervantes no se ha quedado solo. Y a pesar del poder oscuro de
las Greas, que operan contagiando su propia esencia, hay jóvenes que siguen
fieles a la Grey de Cervantes. En México, pienso en los ojos ceñidos al
cuerpo de Pedro Angel Palou (nacido en Puebla, en 1963) en su novela En
la alcoba de un mundo y en los de Jorge Volpi (D.F., 1967). Los pienso juntos
aunque sus novelas sean muy distintas, porque ambos han emprendido
novelas-pensamiento, no a la manera de Carlos Fuentes en sus novelasensayo, sino de subjetividad intimista, inscrita en el habla de poetas
imprescindibles en México. Reviven a dos de nuestros grandes poetas en su
libros: Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia, y consiguen hacer verdades
cervantinas de sus libros.
Pienso también en Daniel Sada (Mexicali, 1953), recuperando una
provincia no-provinciana, una provincia que dialoga con el mundo, y en el
Modelo Antiguo de Jorge Eduardo Reyes (Guadalajara, 1958), donde la
mirada quijotesca de su mujer-protagonista encuentra en la Ciudad de
México una ciudad ya destruida: ella misma en los años cincuentas
(recuperada también, y de manera ejemplar, en los últimos años, por la
Silenciosa sirena de Jorge López Páez, que si no es joven sí es injustamente
valorado, n. en Huatusco, 1922). Fabio Morábito (Alejandría, 1954) ejerce
una narrativa conventual y mundana al mismo tiempo, rigurosa y desenfadada.
Ejemplar. Su mejor libro: La lenta furia.
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Las Tres Tristes Señoras retratan un ambiente que no ha podido
apoderarse de todo. Los fieles a! espíritu cervantino tal vez no sean legión,
pero existen. No necesitan ser más. Basta con que sean. Ya que las Tres
Tristes son tres pero son una, las cuentas de los cuerpos frente al caso de las
Greas, no nos iluminan.
***

Tanto Perseo como el Quijote se dejan guiar por la voz de ojos ciegos.
Nadie dirá que los ojos del Quijote ven lo que existe. El ojo de las Greas que
tiene en la mano Perseo tampoco ve. El Quijote hace con sus ojos lo que
Perseo con el de las Greas: arrebata la confesión de dónde queda lo que no
puede ser que exista, averigua dónde está lo imposible. Perseo obtiene de
las Greas la información para llegar a las ninfas que tienen las sandalias
voladoras, el morral mágico y el yelmo invisible que necesita para vencer a
Medusa. El Quijote descubre gigantes en molinos, raptores en suplicantes,
castillos en ventas, el Yelmo de Mambrino en la bacía sobre la cabeza del
barbero, un encantamiento en el cabestro del asno de Sancho amarrado en
las patas de Rocinante.
Si las Greas, con su ojo fuera de las órbitas, desengarzan la imaginación
de su persona y de su cuerpo, el Quijote, en cambio, con los dos ojos
enjaretados en ambas órbitas, regala a su cuerpo la sabiduría de la imaginación
y de ella la coherencia para hacerse a sí mismo el Quijote, el personaje de
el Quijote. Es cierto que él no ve lo que los otros ven, que su vista es, por
decirlo de algún modo, imprecisa, pero el velo de su mirar imaginario, tiene
alas, sabiduría y la riqueza inexpresable intrínseca a la imaginación.
Las Greas son incapaces de imaginar, su ojo portentoso las ata a las
cosas de una manera atroz. Son esclavas de ellas, considerando de la fealdad
del paraje al que están confinadas, su vida no tiene sentido.
La imaginación es la única luz sobre el mundo. Cervantes lo sabe, y
cree en ella tanto como en el poder vital de la risa, en el diálogo, en la
totalidad de la novela. Apostar a él, a sus dos ojos en contra del único bestial
de las Greas, me parece no sólo una apuesta literaria sabia sino la apuesta
buena para vivir, apuesta que conlleva una opción política, democrática y
peligrosa por ser incontrolable. Gobiernos ilegítimos o corrompidos por el
servicio a los poderosos y la aniquilación de los débiles, son gobiernos que
piden Greas por siervos y no lectores o fieles a la literatura por ciudadanos.
En México, el partido único en el poder lo sabe de calle: hace cuanto está
a su alcance para que sus ciudadanos no se acerquen al poder de Cervantes
y, en cambio, fieles siervos, se entreguen al ojo único de las Greas mayores
del televisor. El último régimen, el régimen actual, lo ha creído
fervientemente. Como muestra un botón: ha enriquecido a manos llenas a
quienes controlan con sólo una mano la televisión y en cambio, como si su
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mensaje no fuera suficientemente claro, ha empobrecido con salarios de
hambre a los maestros. Porque los maestros son quienes pueden enseñar a
leer a los discípulos, mientras que Televisa, el consorcio poderoso que
controla la Televisión mexicana crea pasivas ciegas, sordas Greas en legión.
Tan modernos son en este sexenio (no en balde presumen de modernidad)
que han sabido darse cuenta cómo les conviene contar los ojos y en la cara
de quién. No son tres quienes tienen el mismo y fabuloso ojo, sino millones.
No ciudadanos lectores sino siervos ciegos. No cervantinas imaginaciones
echadas al vuelo, sino greáicas masas dormidas, habitando un paraje del que
cualquiera puede robar lo que quiera, pues su ojo está ocupado viendo
imágenes inconexas.
En la Colonia, los Virreyes podían condenar a los rebeldes, insurrectos
o conspirados a la horca. Este derramamiento de sangre no es necesario ya.
Con Greas cualquier gobierno no elegido democráticamente puede
permanecer en su trono de terciopelo, sin que se queje nadie, es su cómplice
la perversión del ruido y del silencio. Cabezas que comparten un solo ojo,
no son peligrosas para el poder, cualquiera que sea la estirpe de éste.
Defender los dos ojos de Cervantes en contra del único de las Tres
Tristes Señoras es una labor imprescindible. Por fortuna, en México, siguen
siendo muchos los escritores que tienen fe en el poder de la literatura, y no
en la fama, el dinero, o la cercanía con quienes detentan el poder. Cualquiera
que escriba con fe cervantina es un defensor de los bienes de la patria.
Lástima que no sea tan organizada su defensa como para obligar a una
retribución económica justa del gremio de los profesores, porque en ellos,
bien preparados, bien pagados, estaría el poder de enseñar a leer, de iniciar
en los secretos de la lectura, de mover el poder cervantino que otorga a la
imaginación el peso específico. No hay sistema de gobierno que no la
requiera, si desea ser justo, humanitario, democrático, y en este sentido
sostenible, a menos que invente una retórica monárquica o dictatorial que
como tal lo sustente. Bien lo dice Sergio González Rodríguez, uno de los
más luminosos ensayistas mexicanos de mi generación: "Si la fuerza
imaginal en lo político es el ingrediente del que depende en buena medida
un orden comunitario, podría insistirse en que la decadencia de muchas
instituciones, lo mismo gubernamentales que partidarias, obedece a una
ineficacia en el conocimiento y manejo de los imaginarios".
Que sean los dos ojos de Cervantes los que vivan en cada rostro. Que
algún poder inefable ciegue el ojo único de las Tres. Que para ello se liberen
las damas cautivas y los que van sujetos por el rey en contra de su voluntad
rumbo a las galeras. Imaginémoslo, por lo menos, con la esperanza de que
esto nos regalará algunos años más de vida comunitaria digna.
Muchas gracias a Brown University por la invitación a leer aquí estas
líneas, especialmente a Julio Ortega, y a ustedes por haberme prestado estos
minutos su paciencia, sus dos ojos y sus oídos.

LA LIRA DE PAUSA*

Alejandro Sánchez-Aizcorbe

¿ Q u é puedo hacer en una tertulia sanmarquino-cervantina — que se
inició en Brown University, por culpa de Julio Ortega — sino contar una
historia?
Se remonta a principios del siglo diecisiete. A fines de la primera y
segunda décadas de aquel siglo de horrores para los antiguos y gentiles
dueños de buena parte de América del Sur — que todavía, en grande, como
España en pequeño, no halla melecina que cure el fuego y la explosión de
su ser, tantas veces absurdamente derrotado, aunque nunca sin generaciones
continuas de pensamiento y belleza que baten al mundo. Tal es el fenómeno
que nos reúne, hoy, aquí. Algo casi metafísico construido sobre los
espectros de dos imperios: uno destruyó al otro, se cargó su plata y su oro,
y los derrochó en armadas y artes invencibles. Ninguno de los dos eximperios se recupera aún de su victoria y de su derrota. Tal vez lo mejor para
ambos hubiera sido no verse las caras jamás.
* Este es un relato que leí por primera vez en Brown University, en 1993, a
propósito de La Cervantiada, un certamen que organizó Julio Ortega, luego de
editar una colección de ficciones sobre don Quijote — que ya va por la cuarta
edición. Yo tuve la suerte de incluir un cuento mío en dicha colección, inédito en
el Perú, que se titula vanamente «Spero Lucem post Tenebras». La luz después de
las tinieblas me llegó, entre otras cosas, para ajustar las clavijas de lo que ahora
entrego a los lectores, y que leí en San Marcos a fines del año pasado: de ahí el
hermoso peruanismo sanmarquino.
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Por aquel tiempo, en un pueblo de nombre Pausa, en los Andes
occidentales, a dos mil quinientos metros sobre el Pacífico, en la zona
yunga, encerrado en la zona quechua — que es más alta pero no la más alta
—, había un encomendero, dueño de indios y tierra, factor bueno o malo del
proceso de destrucción — que hoy continúa — de civilizaciones troncales
de la humanidad — la metáfora es de Toynbee. Factor del proceso de
anomia que sufrieron los naturales: pérdida de su Estado, de sus tierras que
labraban, de su arte, de su mar, de su arte de amar, de su ingeniería hidráulica
y de su sabia relación con natura, hombres y cosmos; pérdida de mujer,
hijos, familia, de dioses mejores que los del Olimpo; pérdida del conocimiento
de ellos mismos y de sus raíces. La adquisición de enfermedades desconocidas
y espantosas, y la dieta de lazarillos, en una centuria, diezmaron una
población estimada en diez millones a dos o tres. Esclavitud monda y
lironda, salto cualitativo para atrás. En fin, lo que pierden los hombres
conquistados a cruz, látigo y sangre.
Allá en Pausa, pues, un encomendero, cuando en España circulaba el
primer volumen del Ingenioso hidalgo, se hallaba en la plaza de su pueblo,
mientras en ella se hacía, por primera vez en América, dicen, un juego de
aros y en seguida el desfile de los caballeros que habían participado en el
juego, incluido el de la ardiente Antártida y don Quijote — estando el alma
de su creador tan deseosa de venirse a Indias.
Esto del encomendero se sitúa en 1607: dos años después de la
aparición de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha en Madrid —
el segundo volumen apareció en 1615, como sabemos, pero ya no era
hidalgo sino cavallero.
Los primeros ejemplares de la edición príncipe del primer volumen
habían llegado a Lima en 1605, a pocos meses de su aparición en Madrid.
Hay quienes afirman que una buena parte de la príncipe se distribuyó en
Indias. Y bastaron dos años para que don Quijote participara en un juego de
aros, en Pausa, un valle tropical clavado en los Andes. De allí que, por cierto
celo perulero, se afirme que en 1607 se llevó a cabo la primera representación
teatral de tradición quijotesca en el Perú. Cabría más bien la horrenda
palabra parateatral, puesto que en el texto de aquel juego de aros y desfile
de caballeros dominan las figuras alegóricas y don Quijote no dice ni una
palabra.
Pero existe otra versión. Por el arribo de un nuevo virrey, cuyo nombre
digo más abajo porque es muy largo, nuestro encomendero mandó poner en
procesión entre Lela Marien, el apóstol Santiago y las máscaras profanas de
sus indios, un hidalgo malmontado en un Rocinante chapetón, que guardaba
semejanza unívoca con el héroe del tullido de Lepanto. Si a mí me
preguntan, yo digo que mandó hacer las dos cosas. Pues de ser él y haber
quizá leído el primer volumen, y de hecho luego visto el remedo de don
Quijote en mi plaza, al año siguiente habría ordenado a uno de mi servicio
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montar, disfrazado de Quijote, un caballo cerrero y moruno, y desfilar en la
fiesta de carnaval de mi encomienda. Justicia cervantina respecto a Indias —
tan clara como la de Quevedo — en uno de los exvotos de la injusticia — no
por lo históricamente lejana, menos triste.
Según Palma, meses después de la aparición del primer volumen de El
Quijote, asumió su cargo de virrey del Perú don Gaspar de Zúñiga Acevedo
y Fonseca. A fines de diciembre de 1605 — semanas después de la
Inmaculada Concepción —, llegó al Callao el galeón de Acapulco y recibió
su excelencia un libro que un amigo le remitía de México con carta en que
le recomendaba, como lectura entretenida, esa novela que se había publicado
en Madrid. El virrey se encontraba enfermo. A visitar al doliente compatriota
y amigo estuvo fray Diego de Ojeda, religioso de muchas campanillas en la
recoleta dominica, autor de La Cristiada. El virrey le alcanzó el libro. Tras
hojearlo, el padre Ojeda se lo pidió prestado. Pero el virrey, que no estaba
para leer novelas, no se lo prestó. Se lo obsequió, y dos meses después
falleció. Acabando de leerlo, fray Ojeda colocó el ejemplar en la biblioteca
de su convento dominico.
Esa biblioteca, y el Quijote, en los primeros años de la Independencia,
pasaron al convento de Santo Domingo. El primer volumen del Quijote
figuraba en el inventario que revisó Dávila Condemarín, mi tío tatarabuelo,
en aquel convento. Aseguraba Dávila que él había tenido varias veces en sus
manos el libro del virrey y del padre Ojeda. Y dice Palma que él mismo, en
1862, preparando sus Anales de la Inquisición en Lima, fue al convento de
Santo Domingo a pedir a sus amigos, los padres Cueto y Calzado, que le
permitieran hurgar en ciertos documentos cuya existencia presumía. Ambos
sacerdotes le informaron que el padre Seminario, prelado del convento, en
un ataque furioso de demencia senil, había quemado los documentos que
buscaba. Y quizá entre ellos el Quijote del virrey y de fray Ojeda, el que mi
tío tatarabuelo tuvo entre manos — aunque Palma sostenga que dicho
volumen desapareció de aquella biblioteca durante o después de la batalla
de La Palma, en 1853.
En 1617 — dos años después de la aparición del segundo volumen de
El Quijote —, a imitación de los festejos que en España se habían realizado
en honor de la Inmaculada Concepción, el virrey Esquilache, los cabildos,
las comunidades religiosas — en particular los jesuitas — y los caballeros
de las cuatro órdenes que por aquel siglo existían en Lima — se pusieron de
acuerdo para echar la casa por la ventana. Quince días de procesiones, calles
encintadas, árboles de fuego, calles iluminadas por barriles de alquitrán,
mojigangas, toros, sainetes, campanas y lucimiento de trajes y pedrerías de
limeñas, convirtieron la celebración religiosa en dionisiada.
Por aquel entonces, había en Lima un enano llamado don Juan
Manrique, que se decía descendiente de los siete infantes de Lara. Heredero
de cierta fortuna, determinó gastar parte de ella en hacerse notar. Congregados
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estaban el pueblo y las autoridades de Lima en la plaza mayor a las doce del
día, cuando se presentó Manrique al trote sobre un overo, con caparazón
morado y blanco, recamado de oro, estribos de plata y pretal de cascabeles.
Vestía el chicuelo armadura de acero, gola, manoplas y un casco borgoñés
con gran penacho de plumas, embrazaba adarga y lanzón, y ceñía alfanje de
Toledo y puñal de misericordia con punta buida. Le cruzaba el pecho una
banda blanca donde, en letras de oro, se leía El caballero de la Virgen. El
pueblo lo recibió aplaudiendo. Llegado que fue el enano frente a Palacio,
detuvo con garbo el caballo y dio el siguiente pregón:
— Aquí estoy yo, don Juan Manrique de Lara, el Caballero de la
Virgen, que reto, llamo y emplazo a mortal batalla a todos los que negasen
que la Virgen María fue concebida sin pecado original. Y así lo mantendré
y haré confesar a golpe de espada, y a bote de lanza, y a mojicón cerrado, y
a bofetada abierta, si necesario fuese, para lo cual aguardaré en este
palenque, sin yantar ni beber, hasta que Febo esconda su rubia cabellera. El
judío que sea osado, que venga, y me encontrará Firme mantenedor de la
empresa.
Al terminar su parlamento, el pequeñuelo engrandecido arrojó a la
arena de la plaza un guantelete de hierro.
El pueblo vitoreó con entusiasmo. Al decir de la Inquisición, Lima era
entonces un hervidero de portugueses judaizantes, y se barrunta que contra
ellos se dirigía el reto del campeón de la Virgen. Pero, ni tontos que fueran,
los portugueses no hicieron caso del reto. El descendiente de los de Lara
aguardó hasta las seis y media de la tarde sin que nadie se atreviera a
enfrentar su poderoso bracito. A esa hora, rendido y asado a la armadura por
el sol de diciembre, con desasosiego y algo jorobado, recogió el guantelete
de hierro y se fue a su solar, rumiando si había cometido un acto heroico o
una estupidez.
Lo que ignoraba Dávila Condemarín, prosigue Palma, era que existió
en Los Reyes (Lima) un ejemplar del primer tomo del Quijote, con dedicatoria
de Cervantes a un Juan de Avendaño — los doctos sostienen que en aquel
tiempo no se había inventado lo que hoy entendemos por dedicatoria. Juan
de Avendaño, el dedicatario, residente en Lima, había sido amiguísimo de
Cervantes en Salamanca, y enviaba cartas al tullido de la izquierda — para
gloria de la diestra —, instándolo a hacer fortuna en Indias. Y andaba
diciendo Avendaño que no se sorprendieran de que el autor del afamado
libro se llegara uno de esos días a la capital del virreinato. Si Cervantes lo
hubiera hecho, habría tenido noticia de que, en alturas insólitas para España,
su personaje ya montaba Rocinante. Y si hubiera vivido en Lima un año más
de lo que en realidad vivió, habría visto al chato émulo de su personaje
arrojar el guantelete de fierro en la plaza mayor, y recogerlo.
Para terminar lo que no tiene fin, les ruego que no me crean mucho a
mí ni a Ricardo Palma, porque ambos aderezamos nuestro alimento, como
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Garcilaso de la Vega inca, o Guamán Poma indio. No sé si Dávila
Condemarín practicaba también la costumbre de reconstruir la historia a su
gusto.
Pero ya que Palma se atreve a decir que sabía algo que mi ancestro
ignoraba, yo contesto que pongo en duda que Palma y Dávila Condemarín
supieran que, dos años después que el virrey muriente obsequió el primer
volumen a fray Diego de Ojeda, un vulgar encomendero disfrutaba como
espectador privilegiado del juego de aros y del posterior desfile de los
caballeros participantes, entre los cuales se hallaba, por primera vez en
América, dicen, don Quijote de la Mancha, precedido o antecedido por el
ardiente Caballero de la Antártida. Y que al año siguiente, en carnaval, el
mismo encomendero hiciera desfilar solo a don Quijote, entre baile de
máscaras profanas, con el apóstol Santiago y Lela Marien.
Y mi tío tatarabuelo no pudo haber sabido que yo tendría noticia de la
primera pantomima con Quijote, y de un carnaval en Pausa con Quijote —
que ya no sé si es sueño o verdad —, no por fuentes documentales sino por
tradición de bocas, sustentada en un artículo recóndito del sin par José María
Arguedas, y en la memoria de Jaime Guardia, músico ayacuchano, amigo de
Arguedas.
Ayacucho significa hueco, agujero que comunica con el mundo de
abajo, de los muertos vivientes. Durante estos últimos catorce años los
peruanos se han estado matando en sus valles, punas y glaciares donde crece
ichu y vuelan las huáchuuas, pavos blancos de altura. Pero Ayacucho, en el
caso de nuestro loco hidalgo, sirvió para darlo a luz en una quebrada tropical
de los Andes, a poco de su nacimiento en España y en los siglos.
Y porque estoy con dolor de cintura, termino. José María Arguedas le
tenía cariño a la Lira Pausina, un grupo de músicos ayacuchanos, pausinos.
Y no les extrañe que en las canciones de estos músicos se hallen variantes
de romances medievales que el tullido de Lepanto leía, tarareaba, imitaba.

Cercado de Lima-Isla de Margarita, abril de 1993 - abril de 1994.

QUIJOTE HIDALGO

Francisco Hinojosa
Al autor de este manuscrito encontrado entre las páginas de un
Quijote (Ediciones Castilla, Madrid, 1927; ilustrado por Doré,
comentado por Clemencín, con un estudio crítico de Astrana
Marín y encuadernado en Valencia por Ortells Ferriz) debió
parecerle un sobrentendido comenzarlo con aquello de «En un
lugar de la Mancha...». Independientemente de los cargos que
pudieran hacerse contra él, habrá que reconocer que en efecto
ése debió ser el principio, aunque no sea la región a la que se
refiere.
V i v í a allí un simple ciudadano de los de pantalones fofos, zapatos de
charol, anteojos oscuros y Chevrolet corredor. Unas latas de sardinas en
aceite, dos botellas de tequila, un six-pack de cervezas, sobrecitos de alkaseltzer y café en abundancia eran casi toda su despensa. Y en el clóset, unos
cuantos pantalones, otras tantas camisas, todas de estampado tropical —
palmeras, manglares, tucanes, guacamayas, cacatúas —, dos corbatas de
ocasión, una gabardina y un chaleco. Aparentaba los 45, pero había pasado
ya de los 50; de pellejos curtidos y figura cuadrada, exjugador de futbol
americano, apasionado del dominó, afecto a las desveladas y diestro con una
.22 usada que había comprado en una venta de garaje.
De nombre Quijote y de apellido Hidalgo, sus ratos de ocio, que eran
casi todos, los dedicaba a leer novelas policiales, con tal aplicación que
consumía dos o tres diarias, y hasta temía que se le agotaran en las librerías
antes que su fervor por la lectura. Y entre todos los autores que leía,
Dashiell Hammett y James Handley Chase le parecían los mejores por la
elaboración de sus historias y por el estudio detallado que hacían de la
psique criminal. Aunque no siempre coincidiera en ello con su ortodoncista
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también inclinado hacia el género negro, a quien parecían mejores y más
reflexivos el Maigret de Simenon o el sin par Sherlock Holmes de Conan
Doyle. En cambio, él prefería la intuición y el empuje de Philip Marlowe
o de Sam Spade, e incluso las malhumoradas diligencias de Pepe Carvalho.
En fin, era tal su pasión por los libros de detectives que pasaba las noches
leyendo de copa en copa y las tardes de cigarro en cigarro, hasta que la pobre
alimentación, las continuas desveladas y las crudas lo embotaron y le
corrieron el cassette: su juicio franqueó, las neuronas desistieron y la cabeza
se le fue llenando de los actos delictivos y los episodios heroicos abrevados
de los libros, lo mismo matricidios y asesinatos alevosos que hurtos
inverosímiles, balas perdidas, hechos de sangre, tráfico de estupefacientes
y plagios consumados. Su febril locura lo condujo a concebir la muy
disparatada idea de convertirse él en detective privado para salvar al mundo
de la impunidad de hampones, asesinos y malhechores, para contrarrestar
los yerros cometidos por colegas diletantes, para castigar a policías corruptos
y para librar de la indefensión a ciudadanos honestos.
Lo primero que hizo fue transformar su casa en una auténtica oficina
de detective, con su nombre en la puerta, un escritorio viejo, un sillón para
los clientes, una colección de pipas de regular calidad y un perchero. Su ya
menguada fortuna la invirtió en manuales de Derecho, parque para su
pistola, unas cuantas botellas de ginebra y otras tantas de lime-rose. Rescató
luego el empolvado walkie-talkie de su infancia, lo limpió y le puso pilas,
así como una placa de policía que había comprado en Los Angeles. Su viejo
chaleco lo rellenó de fibra metálica, de esa que se usa para tallar las ollas
cochambrosas, y le cosió el forro con esmero para industriarse él mismo un
antibalas a la medida. Es verdad que para probarlo disparó un tiro sobre él,
y fue tal el agujero que le hizo que tornó a repararlo y a reforzarlo con cuanto
fierro viejo y oxidado encontró en la covacha de su casa. Fuese luego a la
cochera a encerar su Chevrolet 59, a revisar los frenos y a limpiar los
ceniceros, pues en cualquier momento, lo sabía, las óptimas condiciones de
su unidad podrían ser determinantes para la resolución de un caso.
Sin más preparativos que hacer por el momento, sabía que su tardanza
para entrar en acción significaba pistas que se desvanecían, hoyuelos de
sangre evitables, inhumaciones de víctimas inocentes y ocio para la
elaboración de planes en mentes siniestras. Y como supuso que era inútil
esperar en su oficina la llegada de un caso que resolver, se hizo a la calle con
su gabardina, bien ceñido el chaleco antibalas y con el seguro libre en su
pistola. Se internó con el Chevrolet en oscuras zonas de la ciudad a recorrer
calles y callejones, plazoletas y estacionamientos públicos con los ojos
avispados y atentos al menor descuido de asaltantes o al bulto de un revólver
que pudiera advertirse en las espaldas de potenciales homicidas.
Cuando el combustible estaba por consumirse, y siendo casi la media
noche, Quijote decidió beber una copa y pernoctar en el primer hotel que
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encontrara a su paso. En la puerta de entrada, dos putas, que a nuestro
detective parecieron damas indefensas a quienes podían robar sus valiosas
joyas, que no eran otra cosa que collares de fantasía multicolores, miraron
con simpatía la extraña figura bombacha que se les acercó con un ruidoso
tintinear de fierros viejos para ofrecerles protección hasta su residencia.
«Protección vas a necesitar tú, porque sin condón no hay trato», dijo la una.
«Y en cuanto a la residencia», dijo la otra, «por cincuenta pesos, las dos y
el hotel.» La gentileza de tan notables creaturas conmovió aún más a
Quijote, quien aprovechó para presentarse como detective privado y
asegurarles que con él sus vidas estaban a buen resguardo, previo acuerdo
sobre sus honorarios. Confundidas, por no concebirse a sí mismas como
clientes, lo increparon: «Si no vas a comprar, no hagas moscas», palabras
que al investigador parecieron un cumplido más y una aceptación de sus
servicios. Mas Fortuna quiso que el honesto hombre franqueara la puerta del
hotel y escuchara unos gritos lastimeros que provenían del piso superior.
Nervioso ante la inminencia de su primer caso, desenvainó al acto su pistola
y con paso decidido subió las escaleras ante la mirada incrédula del
administrador. Al llegar a la puerta de la cual emanaban las llamadas de
auxilio, Quijote tomó fuerzas y con certera patada la abrió de par en par.
Ante sus ojos, un hombre montaba a una mujer con evidente ventaja y
alevosía. «¡Manos arriba!», gritó al tiempo que apuntaba el cañón de su
revólver hacia el centro vital del agresor. Al obedecerlo, dejó al descubierto
el cuerpo desnudo y sudoroso de la agredida, que no hizo el menor intento
por cubrir sus intimidades, a lo que su salvador, pudoroso él, cerró los ojos
para que la vendedora de sus noches pudiera echarse encima una sábana,
acto que aprovechó el cliente para desarmar al detective y tumbarlo al piso.
Por más que gritaba «Soy representante de la ley» e intentaba sacar su placa
para mostrarla, el facineroso le propinaba una buena cantidad de patadas y
golpes y profería insultos a mares. Luego de un buen rato de castigo, Quijote
fue arrastrado escaleras abajo y depositado en la calle. Un hilito rojo le
escurría por entre las comisuras de los labios.
Una hora y treinta y siete más tarde, Quijote despertó maltrecho y
adolorido. Las puertas del hotel estaban cerradas y junto a él, de pie, un
guardián del orden recién egresado de la Escuela de Policía le picaba las
costillas con la punta de la bota. Luego de comprobar que le habían hurtado
su pistola y el poco dinero de que disponía, Quijote se incorporó para
presentarse ante el uniformado como detective profesional, explicar
someramente la situación por la que había atravesado y con voz autoritaria
ordenarle que preparara su arma para que ambos entraran al hotel a rescatar
a la dama y a recuperar sus pertenencias robadas. Aunque con la duda bien
calzada acerca de la cordura de su interlocutor, el policía desenfundó su
pistola, más dispuesto a jugársela en una hazaña valerosa que le significara
un rápido ascenso en la Organización que a batallar contra un chiflado.
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Como llamaran repetidas veces a la puerta sin ser escuchados, Quijote pidió
el arma al servidor público y dio un disparo a la cerradura, tal como había
leído que tantos detectives hacían, a fin de que cediera a sus pasos. Quiso
la suerte que la bala no sólo diera en el blanco, sino que fuera luego a rebotar
en una de las tuercas que entrechocaban en el interior del chaleco. La puerta
se abrió, y tras ella pudo verse al administrador del hotel que amenazaba con
llamar a la policía, pero al ver al uniformado advirtió que su amenaza carecía
de sentido. Sin perder tiempo, Quijote se lanzó escaleras arriba en pos del
agresor, pateó nuevamente la puerta del cuarto y, para su fortuna profesional,
encontró el cuerpo desnudo e inmóvil de la mujer que apenas hacía un rato
había tratado de salvar de las garras de un maleante depravado.
-— ¿Dónde está el asesino? — gritó Quijote al presunto encubridor —.
¡Carajo! — añadió para ser más convincente, y seguro de que la rudeza de
un Mike Hammer le iba a redituar mayores beneficios que la educación de
un Hércules Poirot.
Como el administrador no atinara a decir palabra hasta saber si soñaba
o no, el detective lo empujó contra la pared y le puso el cañón entre las cejas.
— No tengo la menor idea de quién sea ni adónde haya ido — contestó
apresuradamente, temeroso de que la mano que portaba el arma no fuera del
todo confiable—. Era la primera vez que lo veía. Lo prometo, lo juro, lo
recontrajuro.
— ¿Y la mujer? preguntó Quijote sin dejar de encañonarlo.
— ¿La Pantera Verde...? Así le dicen...
— Necesito la dirección de sus padres. Es nuestro deber notificarles
su infortunado deceso.
— Sólo conozco su apodo... Quienes pueden decirle más sobre ella son
Nacha y La Pescada, ¿las recuerda?, las mujeres con las que no pudo ponerse
de acuerdo. Puede encontrarlas más tarde. Hacen la calle en la esquina de
Lope y Cervantes.
Quijote sintió alivio al ver que había logrado hacer que el administrador
desembuchara al menos parte de la información necesaria para iniciar su
trabajo. Dio unas cuantas indicaciones al policía para que buscara pistas y,
antes de dejar el hotelucho, anunció que más tarde se ocuparía de llamar al
médico forense y a las autoridades competentes. La única pista encontrada
en el lugar de los hechos fue un trozo de tela blanca que la víctima había
apresado entre las manos. Era sólo una pieza que había que encajar, a la
manera de Perry Mason, en el rompecabezas del delito.
— En apariencia — explicó Quijote una vez que estuvieron fuera del
hotel — se trata de un caso muy simple, mi querido Watson.
— Mi nombre es Ciprián Escajadillo, señor — corrigió Watson.
— Veo que no eres versado en esto de la investigación policiaca, así
que tendrás que creerme y, por lo pronto, dejarte llamar Watson. Como te
decía, éste es un caso que parece de sencilla resolución. Sin embargo,
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cuando se trata de asesinos profesionales, mi experiencia dice que las cosas
suelen complicarse y guardan siempre una sorpresa para el final. Por eso
habrá que andarse con cautela. Antes que nada habrá que interrogar a un
informante. ¿Tienes alguno?
— No — respondió extrañado —, la verdad no sé muchos de eso...
— Despreocúpate, lo encontraremos muy pronto — dijo el detective,
y más tardó en decirlo que en fijar la mirada en un viejo que dormía en un
zaguán —. Hélo allí, ante nuestra vista, porque he de confiarte que las
muchas lecturas me han hecho comprender que nadie sabe más de lo que
pasa en la calle que quien vive en ella.
Con la placa de policía angelino en una mano y el walkie-talkie en la
otra, Quijote despertó al vago y lo inquirió sobre el paradero del asesino.
— Un hombre con una cicatriz en el pecho — empezó su retrato
hablado —, de cabellos largos, bigote espeso y, seguramente, con una
camisa blanca a la que le falta un trozo como éste — y le mostró al
vagabundo su preciada evidencia.
Por creer que se trataba de una chanza y por continuar a la brevedad su
sueño, el viejo fingió hacer memoria y mencionó el nombre de don Chema
Torales, dueño del molino de nixtamal ubicado en la contraesquina y a quien
le debía desde hacía tiempo una broma pesada.
Satisfecho de sus pesquisas, aunque receloso por la facilidad con la
que se estaban dando, Quijote empuñó la pistola dentro de la bolsa de la
gabardina y anunció a su aprendiz que el fin de su misión, para su desgracia,
se hallaba demasiado cerca.
Una larga fila de niños, mujeres y obreros esperaba turno para comprar
sus tortillas en el molino. Pese a los insultos recibidos por quienes estaban
formados, el detective y su discípulo se introdujeron en el negocio con
alarde de confianza en sí mismos. Al fondo se encontraba el que parecía
dueño del local. Antes de que tuviera tiempo de darse cuenta de lo que
pasaba, el detective lo amagó con la pistola.
— ¿Chema Torales? — le preguntó.
Como se quedara mudo ante la súbita irrupción de tan singulares personajes,
que parecían más extraídos de una tira cómica que seres de carne y hueso,
Quijote dedujo de su silencio que quien calla otorga, y sin averiguar más le
anunció que estaba detenido y acusado del asesinato de la Pantera Verde.
— Pero éste no tiene bigote — dijo Watson al investigador—, ni usa
el pelo largo, es más, está casi calvo.
— Veo que muerdes anzuelos con carnada barata — respondió Quijote
con calma, y a continuación decir lo que ya le picaba en la lengua: pudo
— Elemental, mi querido Watson: este hombre ha querido despistarnos
cortándose el pelo y el bigote.
— Pero bien podría no ser él — arremetió el ayudante en un momento
de sensatez.
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— Sabría reconocer la mirada de un culpable entre una multitud de
sospechosos.
En lo que alegaban, don Chema — padre de cinco creaturas y honesto
comerciante — se recuperó del susto inicial y se dispuso a sacarlos de su
evidente equívoco. Mas la Fatalidad, que acude cuando menos se le espera
a hundir al nadador más diestro, dispuso que un movimiento inesperado, que
a nuestro detective pareció ofensivo, y que no era a ciencia cierta sino la
intención del buen hombre de buscar en su bolsa una fotografía familiar que
los convenciera de su calvicie y su honorabilidad, lo hiciera jalar del gatillo.
La primera bala penentró en el ombligo y la segunda ingresó en el cráneo.
El estruendo de la pólvora dejó mudo a Watson por unos instantes.
Cuando al fin pudo recuperar la voz volvió a dudar acerca de que el hombre
que yacía en el piso era el mismo que había victimado a la Pantera Verde.
Viéndose tras las rejas para purgar una condena que no merecía, expuso sus
temores ante su jefe, a lo que éste respondió:
— ¿Dónde has visto o leído que un detective sea puesto a la sombra por
más homicidios que haya cometido? Además, si así fuera, recuerda que la
difícil vida de un investigador está llena también de yerros que muchos
inocentes pagan con sus vidas.
Diciendo esto, y ante los gritos de la señora que atendía el molino y las
miradas de los curiosos que empezaban a entrar al local, Quijote anunció que
se encargaría de llamar al médico forense y a las autoridades competentes
para que terminaran el trabajo que él había comenzado y al que sólo faltaba
poner el punto final: dar aviso a los familiares de la víctima, tanto del
lamentable suceso como del triunfo de la Justicia.
Nacha y la Pescada exponían sus bien dotadas piernas ante la mirada
de los transeúntes cuando Quijote y Watson, a bordo del Chevrolet, las
invitaron a abordar. Desde la ventanilla, una reconoció a Quijote y le
preguntó si ya se había decidido, aunque en cuanto vio al desaliñado
acompañante que iba con él añadió que con policías no había trato, mientras
que la otra prefirió divertirse: «Desde anoche nos han intentado robar no
menos de diez veces nuestras joyas».
— Mataron a la Pantera Verde — dijo a boca de jarro Quijote.
— ¡Pobrecita! — se burló Nacha —. Tan bien que se veía viva.
— Y hemos acabado con su asesino — continuó el detective, al parecer
sin percatarse de las burlas de sus interlocutoras.
— Fue él — se defendió Watson —, él lo mató...
— Necesitamos saber dónde viven sus padres parar darles aviso. Es
nuestro deber...
— ¿Y por qué no le preguntas mejor a ella? Con un poco de suerte te
contrata de guardaespaldas. Mírala, está allá. — Y La Pescada señaló hacia
la esquina contraria justo en el momento en que la Pantera Verde había
conseguido un nuevo cliente.
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INTERSECCIONES DEL QUIJOTE
(Lectura en laberinto a cuatro voces)

Julia Castillo

Todos los episodios del Quijote son acontecimientos de energía (algunos,
de una energía muy grande, como el de los Molinos de Viento), de ese
sistema llamado Vida de Don Quijote de La Mancha.
Estos acontecimientos energéticos están enlazados unos con otros, y
organizados en el proyecto de la novela. El proyecto apenas habría sufrido
modificación de estar enlazados dichos acontecimientos de otra manera.
Hace falta hacerlos jirones, como en cada una de las cuatro voces que
escucharemos luego, por ejemplo, para que sufra algún cambio dicho
proyecto.
Al hacerlo, mi única intención es ofrecer una manera de poder admirar
la enorme tensión, el poderosísimo equilibrio a que está sometido el
conjunto.
Con la simultaneidad de las voces que con textos propios emplearon
Cage, Campal o Barce, en los años 60, yo no he intentado más que escuchar
el silencio del Quijote. Ojalá durante la lectura pudiera contemplarse en
brevísimo instante, la cara, como de un poliedro, de esa estructura llamada

Quijote.

En el Quijote no hay un núcleo, me ha parecido, mientras tanto, haber
descubierto. Se producen unas sendas como unos haces de luz que cortan
como aristas la lectura a veces en mitad de un párrafo. Y el que sale ganando
es el paisaje.
Siempre se me aparece el Quijote como una obra masiva de una
densidad magnífica que se resiste a la consideración del detalle. Su
envergadura poética, su majestad poética, ocultas en un bosque, no dejan ver
las ramas.
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Pensé, quizás ingenuamente, que cortar y pegar podría ayudar a que la
conciencia de lo infinitamente pequeño se intensificara ante lo infinitamente
grande.
Y leer el Quijote, al fin y al cabo, siempre se ha podido contraponer a
lo que era casi más habitual en tiempos de mis abuelos, escuchar el Quijote;
en una zona intermedia, subjelivamos el todo, y objetivamos las partes,
escuchamos la nada, cuatro voces, entre la libertad y determinado plan, le
queremos escuchar a él, al poeta, su orden. Otro Persiles.
No solo al Quijote, a otras grandes obras, me pareció en la primera
lectura y por lo tanto, muy temprana, que su forma peculiar y el impulso para
dicha forma, le eran conferidas por pequeños fragmentos, palabras sueltas.
En algunas intersecciones, por azar, a veces como en eco, se lee, se
escucha el silencio. Es el milagro. Porque el silencio es el vehículo para la
certidumbre que obliga a detenerse, como hacemos más habitualmente en
poesía. Y detenerse en el Quijote, es, según he creído siempre, de lo que se
trata.
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1 Voz

2 Voz

mostrádnosla: que si ella fuere de tanta
hermosura como significáis,
—No hay que llorar ... que yo
entretendré a vuestra merced contando
cuentos desde aquí al día, si ya no es
que se quiere apear y echarse a dormir
un poco sobre la verde yerba, a uso de
caballeros andantes, para hallarse más
descansado cuando llegue el día y punto
de acometer esta tan desemejable
aventura que le espera.

una lanza arrimada a la encina adonde
estaba arrendada la yegua—

a

leyendo éstos
la vuestra fermosura.
Quieren decir de todos los libros
El mozo se quitó la montera y,
sacudiendo la cabeza a una y a otra
parte, se comenzaron a descoger y
desparcir unos cabellos, que pudieran
los del sol tenerles envidia.
Que esta reliquia guardo para el duro
trance que me amenaza mi porfía,
que en tu mismo rigor se fortalece.

balde sería fingir yo de nuevo ahora

a

¿qué haremos destos pequeños libros
que quedan?
y alzó otra vez la lanza,
los libros
estos libros,

y ellos llegaron con tanto silencio, que
dél no fueron sentidos, ni él estaba a
otra cosa atento que a lavarse los pies,
que eran tales, que no parecían sino
dos pedazos de blanco cristal que entre
las otras piedras del arroyo se habían
nacido. Suspendióles la blancura y
belleza de los pies, pareciéndoles que
no estaban hechos a pisar terrones, ni a
andar tras el arado y los bueyes, como
mostraba el hábito de su dueño, y así,
viendo que no habían sido sentidos, el
cura, que iba delante, hizo señas a los
otros dos que se agazapasen o
escondiesen detrás de unos pedazos de
peña que allí había, y así lo hicieron
todos, mirando con atención lo que el
mozo hacía; el cual traía puesto un
capotillo pardo de dos haldas, muy
ceñido al cuerpo con una toalla blanca.
Traía, ansimesmo, unos calzones y
polainas de paño pardo, y en la cabeza
una montera parda.
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-En esta Andalucía hay un lugar

«Si como estoy, señor, en tus brazos,
estuviera entre los de un león fiero,

con la cual dio causa que un infame y
cobarde brazo quite la vida a un valeroso
caballero, y que, sin saber cómo o por
dónde, en la mitad del coraje y brío que
enciende y anima a los valientes pechos,
llega una desmandada bala, disparada de
quien quizá huyó y se espantó del
resplandor que hizo el fuego al disparar
de la maldita máquina, y corta y acaba en
un instante los pensamientos y vida de
quien la merecía gozar luengos siglos.
Perdióse, en fin, la Goleta;
—¿Sabes qué imagino, Sancho? Que
esta famosa pieza deste encantado yelmo,
por algún estraño acídente debió de venir
a manos de quien no supo conocer ni
estimar su valor, y, sin saber lo que hacía,
viéndola de oro purísimo, debió de fundir
la otra mitad para aprovecharse del precio,
y de la otra mitad hizo ésta, que parece
bacía de barbero, como tú dices.
¡ Ay de aquel que navega, el cielo escuro,
por mar no usado y peligrosa vía,
adonde norte o puerto no se ofrece!

-Ni yo lo digo ni lo pienso
¡Oh vosotros, quienquiera que seáis,
rústicos dioses que en este inhabitable
lugar tenéis vuestra morada, oíd las
quejas deste desdichado amante, a quien
una luenga ausencia y unos imaginados
celos han traído a lamentarse entre estas
asperezas, y a quejarse de la dura
condición de aquella ingrata y bella,
término y fin de toda humana hermosura!
—Luego ¿todo aquello que los poetas
enamorados dicen es verdad?
—En cuanto poetas, no la dicen—
—; mas en cuanto enamorados,
siempre quedan tan cortos como
verdaderos.
—No hay duda deso

Podré yo verme en la región de olvido,
de vida y gloria y de favor desierto,
y allí verse podrá en mi pecho abierto
cómo tu hermoso rostro está esculpido.
—¡No, no Zoraida:

El canto se acabó con un profundo
suspiro, y los dos, con atención,
volvieron a esperar si más se cantaba;
pero viendo que la música se había vuelto
en sollozos y en lastimeros ayes,
acordaron de saber quién era el triste,
tan estremado en la voz como doloroso
en los gemidos; y no anduvieron mucho,
cuando, al volver de una punta de una
peña, vieron a un hombre
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3 Voz
los libros, así de encantamentos
Así como don Quijote entró por aquellas
montañas, se le alegró el corazón,
pareciéndole aquellos lugares acomodados
para las aventuras que buscaba.
a

batallas, desafíos, tormentas y disparates
imposibles;
este libro fue el primero
Tu falsa promesa y mi cierta desventura
me llevan a parte donde antes volverán a
tus oídos las nuevas de mi muerte que las
razones de mis quejas.
que son libros
de libros
Y aquí dio un sospiro, y le puso en las
nubes.
—Deteneos, señora, quienquiera que
seáis; que los que aquí veis sólo tienen
intención de serviros: no hay para qué os
pongáis en tan impertinente huida, porque
ni vuestros pies lo podrán sufrir ni nosotros
consentir.
—¿Y cómo se intitula el libro?
—preguntó don Quijote.
—La vida de Ginés de Pasamonte —
respondió el mismo.
—¿Y está acabado? —preguntó don
Quijote.
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4 Voz
como de pendencias, heridas,
requiebros, amores.
a

y al querer quitársele, alzó el rostro, y
tuvieron lugar los que mirándole
estaban de ver una hermosura incomparable,
en los libros
—Sí, señor: hacia ese reino es mi
camino.
de hacerse pastor y andarse por los
bosques y pra—Éste es el lugar, ¡oh cielos!, que
diputo y escojo para llorar la
desventura en que vosotros mesmos
me habéis puesto. Éste es el sitio donde
el humor de mis ojos acrecentará las
aguas deste pequeño arroyo, y mis
continos y profundos sospiros moverán
a la contina las hojas destos montaraces
árboles, en testimonio y señal de la
pena que mi asendereado corazón
padece.
—Lo que vuestro traje, señora, nos
niega, vuestros cabellos nos descubren:
El cielo aún hasta ahora no ha querido
que yo ame por destino y el pensar que
tengo de amar por elección es escusado.
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—¿Cómo puede estar acabado —
respondió él—, si aún no está acabada
mi vida? Lo que está escrito es desde
mi nacimiento hasta el punto que esta
última vez me han echado en galeras.

si pudiera.
me torné a emboscar, y a buscar donde
sin impedimento alguno pudiese con
suspiros y lágrimas rogar al cielo se
duela de mi desventura y me dé
industria y favor para salir della, o
para dejar la vida entre estas soledades,
sin que quede memoria desta triste,
que tan sin culpa suya habrá dado
materia para que de ella se hable y
murmure en la suya y en las ajenas
tierras.
Llegaron, en estas pláticas, al pie de
una alta montaña, que, casi como
peñón tajado, estaba sola entre otras
muchas que la rodeaban. Corría por
su falda un manso arroyuelo, y hacíase
por toda su redondez un prado tan
verde y vicioso, que daba contento a
los ojos que le miraban.
Quéjese el engañado, desespérese
aquel a quien le faltaron las prometidas
esperanzas, confíese el que yo llamare,
ufánese el que yo admitiere; pero no
me llame cruel ni homicida aquel a
quien yo no prometo, engaño, llamo
ni admito.
—Sí, sí, María, María.
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Los luengos y rubios cabellos no sólo le
cubrieron las espaldas, mas toda en torno
la escondieron debajo de ellos, que si no
eran los pies, ninguna otra cosa de su
cuerpo se parecía: tales y tantos eran. En
esto, les sirvió de peine una mano, que si
los pies en el agua habían parecido pedazos
de cristal, las manos en los cabellos
semejaban pedazos de apretada nieve; todo
lo cual, en más admiración y en más deseo
de saber quién era ponía a los tres que la
miraban.
Los días eran todos de fiesta y de regocijo
en mi calle; las noches no dejaban dormir
a nadie las músicas

Y si éste parece pequeño peligro, veamos
si le iguala o hace ventajas el de embestirse
dos galeras por las proas en mitad del mar
espacioso, las cuales enclavijadas y
trabadas, no le queda al soldado más espacio
del que concede dos pies de tabla del
espolón; y, con todo esto, viendo que tiene
delante de sí tantos ministros de la muerte
que le amenazan cuantos cañones de
artillería se asestan de la parte contraria,
que no distan de su cuerpo una lanza, y
viendo que al primer descuido de los pies
iría a visitar los profundos senos de
Neptuno, y, con todo esto, con intrépido
corazón, llevado de la honra que le incita,
se pone a ser blanco de tanta arcabucería,
y procura pasar por tan estrecho paso al
bajel contrario. Y lo que más es de admirar:
que apenas uno ha caído donde no se podrá
levantar hasta la fin del mundo, cuando
otro ocupa su mesmo lugar; y si éste
también cae en el mar, que como a enemigo
le aguarda, otro y otro le sucede, sin dar
tiempo al tiempo de sus muertes: valentía
y atrevimiento el mayor que se puede hallar
en todos los trances de la guerra.
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Perdióse primero la Goleta,
La hora, el tiempo, la soledad, la voz
y la destreza del que cantaba, causó
admiración y contento en los dos

Locura,
De ese modo, no es cordura
querer curar la pasión
cuando los remedios son
muerte, mudanza y locura.
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I Voz
Cuando yo oí decir «Dulcinea del
Toboso», quedé atónito y suspenso,
porque luego se me representó que
aquellos cartapacios contenían la historia
de don Quijote. Con esta imaginación, le
di priesa que leyese el principio, y,
haciéndolo ansí, volviendo de improviso
el arábigo en castellano, dijo que decía:
Historia de don Quijote de la Mancha,
escrita por Cide Hamete Benengeli,
historiador arábigo.
a

Las claras fuentes y corrientes ríos, en
magnífica abundancia, sabrosas y
transparentes aguas les ofrecían. En las
quiebras de las peñas y en lo hueco de los
árboles formaban su república las solícitas
y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera
mano, sin interés alguno, la fértil cosecha
de su dulcísimo trabajo. Los valientes
alcornoques despedían de sí, sin otro
artificio que el de su cortesía, sus anchas
y livianas cortezas, con que se comenzaron
a cubrir las casas, sobre rústicas estacas
sustentadas,
—Yo no podré afirmar si la dulce mi
enemiga gusta, o no, de que el mundo
sepa que yo la sirvo; sólo sé decir,
repondiendo a lo que con tanto
comedimiento se me pide, que su nombre
es Dulcinea;

Tienen mis deseos por término estas
montañas, y si de aquí salen, es a
contemplar la hermosura del cielo, pasos
con que camina el alma a su morada
primera.

2 Voz
a

aquellos que iba a acometer.

tomó un puño de bellotas en la mano, y,
mirándolas atentamente, soltó la voz a
semejantes razones:

su frente campos elíseos, sus cejas arcos
del cielo,

—Señor, una golondrina sola no hace
verano. Cuanto más, que yo sé que de
secreto estaba ese caballero muy bien
enamorado, fuera, que aquello de querer
a todas bien cuantas bien le parecían, era
condición natural, a quien no podía ir a la
mano. Pero, en resolución, averiguado
está muy bien que él tenía una sola a
quien él había hecho señora de su
voluntad, a la cual se encomendaba muy
a menudo y muy secretamente, porque se
preció de secreto caballero.
Yo nací libre, y para poder vivir libre
escogí la soledad de los campos. Los
árboles destas montañas son mi compañía,
las claras aguas destos arroyos mis
espejos; con los árboles y con las aguas
comunico mis pensamientos y hermosura.
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—¿Qué es caballero aventurero?

Viendo, pues, el arriero, a la lumbre del
candil

mejor lo hará el cielo contigo.
son carneros y ovejas
—También la tengo yo ..., pero si yo
le hiciere ni le probare más en mi vida,
aquí sea mi hora. Cuanto más, que no
pienso ponerme en ocasión de haberle
menester, porque pienso guardarme con
todos mis cinco sentidos de ser ferido
ni de ferir a nadie.

—Sin duda, señor, que éste es el moro
encantado, y debe de guardar el tesoro
para otros, y para nosotros sólo guarda
las puñadas y los candilazos.
alguna venta.
La cual, si fuera en este tiempo, o mi
Dulcinea fuera en aquél, pudiera estar
segura que no tuviera tanta fama de
hermosa que tiene.
—Señor, pues, ¿qué hemos de hacer
nosotros?

Iban los encamisados murmurando entre
sí, con una voz baja y compasiva.
—Sancho amigo, has de saber que no
nací por querer del cielo, en esta nuestra
edad de hierro, para resucitar en ella la
de oro, o la dorada, como suele llamarse.
Yo soy aquel para quien están guardados
los peligros, las grandes hazañas, los
valerosos hechos.
Yendo, pues, desta manera, la noche
escura, el escudero hambriento y el
amo con gana de comer, vieron que por
el mesmo camino que iban venían hacia
ellos gran multitud de lumbres, que no
parecían sino estrellas que se movían.
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3 Voz
En esto, descubrieron treinta o cuarenta
molinos de viento que hay en aquel campo
a

Estando yo un día en el Alcaná de
Toledo, llegó un muchacho a vender unos
cartapacios y papeles viejos a un sendero;
y como yo soy aficionado a leer, aunque
sean

—Dichosa edad y siglos dichosos
aquellos a quien los antiguos pusieron
nombre de dorados, y no porque en ellos
el oro, que en esta nuestra edad de hierro
tanto se estima, se alcanzase en aquella
venturosa sin fatiga alguna, sino porque
entonces los que en ella vivían ignoraban
estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en
aquella santa edad todas las cosas
comunes; a nadie le era necesario para
alcanzar su ordinario sustento tomar otro
trabajo que alzar la mano y alcanzarle de
las robustas encinas, que liberalmente les
estaban convidando con su dulce y
sazonado fruto

os beso, señora mía, las manos, y

Quiso bien, fue aborrecido: adoró, fue
desdeñado; rogó a una fiera, importunó a
un mármol, corrió tras el viento, dio
voces a la soledad, sirvió a la ingratitud,

4 Voz
a

los papeles rotos de las calles, llevado
desta mi natural inclinación, tomé un
cartapacio de los que el muchacho
vendía, y vile con caracteres que conocí
ser arábigos. Y puesto que aunque los
conocía no los sabía leer, anduve mirando
si parecía por allí algún morisco
aljamiado que los leyese, y no fue muy
dificultoso hallar intérprete semejante,
pues aunque le buscara de otra mejor y
más antigua lengua, le hallara. En fin, la
suerte me deparó uno, que, diciéndole
mi deseo y poniéndole el libro en las
manos, le abrió por medio, y leyendo un
poco en él, se comenzó a reír.

—Eclipse se llama, amigo, que no cris,
el escurecerse esos dos luminares
mayores. Pero, sea lo que fuere; que
para mí que la conozco no hace al caso
su trasmutación; que yo la aderezaré en
el primer lugar dondo haya herrero, y de
suerte que no le haga ventaja, ni aun le
llegue, la que hizo y forjó el dios de las
herrerías para el dios de las batallas; y en
este entretanto, la traeré como pudiere,
que más vale algo que no nada; cuanto
más que bien será bastante para
defenderme de alguna pedrada.
sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus
labios corales, perlas sus dientes,
alabastro su cuello, mármol su pecho,
marfil sus manos, su blancura nieve,
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de quien alcanzó por premio ser despojos
de la muerte en la mitad de la carrera de
su vida.

—Quisiera hallarme en términos,
fermosa y alta señora, de poder pagar
tamaña merced como la que con la vista
de vuestra gran fermosura me habedes
fecho; pero ha querido la fortuna, que no
se cansa de perseguir a los buenos,
ponerme en este lecho, donde yago tan
molido y quebrantado, que, aunque de mi
voluntad quisiera satisfacer a la vuestra,
fuera imposible.

-Ésa es la pena que yo tengo
-No importa que no hayas jurado

—Deteneos, caballeros, o quienquiera
que seáis, y dadme cuenta de quién sois,
de dónde venís, adonde vais, qué es lo que
en aquellas andas lleváis; que, según las
muestras o vosotros habéis fecho, o vos
han fecho, algún desaguisado, y conviene
y es menester que yo lo sepa, o bien para
castigaros del mal que fecistes,
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Sólo os digo que tendré eternamente en
la memoria el servicio que me habedes
fecho, para agradecéroslo mientras la
vida me durare; y pluguiera a los altos
cielos que el amor no me tuviera tan
rendido y tan sujeto a sus leyes, y los
ojos de aquella hermosa ingrata que
digo entre mis dientes; que los desta
fermosa doncella fueran señores de mi
libertad.

—Pues ¿qué se ha de hacer de la firma?
Sancho.
—Nunca las cartas de Amadís se
firman—
Que, bien apurada la cosa, burla fue y
pasatiempo; que, a no entenderlo yo
ansí, ya yo hubiera vuelto allá, y hubiera
hecho en tu venganza más daño que el
que hicieron los griegos por la robada
Elena.
Muchos balidos de ovejas y carneros.
-Nopuesto que de tal manera podía correr el
dado, que echásemos azar en lugar de
encuentro; pero todo ha de estar en tu
diligencia.
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o bien para vengaros del tuerto que vos
ficieron.
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—Señor, yo no sé por qué quiere
vuestra merced acometer esta tan
temerosa aventura; ahora es de noche,
aquí no nos vee nadie, bien podemos
torcer el camino y desviarnos del
peligro, aunque no bebamos en tres
días; y pues no hay quien nos vea,
menos habrá quien nos note de
cobardes; cuanto más que yo he oído
predicar al cura
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1a Voz
Entróse Sancho por aquellas
quebradas de la sierra, dejando a los
dos en una, por donde corría un
pequeño y manso arroyo, a quien hacían
sombra agradable y fresca otras peñas
y algunos árboles que por allí estaban.
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2a Voz

con suspiros y acentos desiguales

el llanto crece y doblo los gemidos.
y siempre hallo, en mi mortal porfía,
En el silencio de la noche, cuando

Yo sé y tengo para mí que voy
encantado, y esto me basta para la
seguridad de mi conciencia

—Digo, señor, que vuestra merced
ha dicho muy bien: que para que pueda
jurar sin cargo de conciencia que le he
visto hacer locuras, será bien que vea
siquiera una,

—Digo que no mentiré en cosa alguna
Acabó en esto de descubrirse el alba, y
de parecer distintamente las cosas, y vio
don Quijote que estaba entre unos árboles
altos; que ellos eran castaños, que hacen
la sombra muy escura. Sintió también
que el golpear no cesaba, pero no vio
quién lo podía causar; y así, sin más
detenerse, hizo sentir las espuelas a
Rocinante, y, tornando a despedirse de
Sancho, le mandó que allí le aguardase
tres días, a lo más largo, como ya otra
vez se lo había dicho, y que, si al cabo
dellos no hubiese vuelto, tuviese por
cierto que Dios había sido servido de
que en aquella peligrosa aventura se le
acabasen sus días.
En fin, yo me partí triste y pensativo

—Todo el mundo se tenga, si todo el
mundo no confiesa
Cuanto más, que para mí no era
menester nada deso, y, como ya tengo
dicho, fuera ahorrar el camino de mi
vuelta, que ha de ser con las nuevas
que vuestra merced desea y merece.
No había andado mucho, cuando le
pareció que a su diestra mano, de la
espesura de un bosque que allí estaba,
salían unas voces delicadas, como de
persona que se quejaba,

El labrador bajó la cabeza y, sin responder palabra, desató a su criado,

Y a pocos pasos que entró por el bosque,
vio atada una yegua a una encina,

Hiciéronle a don Quijote mil preguntas,
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Aquella noche hablé con Luscinda
—De ese parecer soy yo
—Y aun yo—
—Pues así es
Traen las desgracias la corriente de las
estrellas, como vienen de alto a bajo,
despeñándose con furor y con violencia,
En esto, comenzó a llover un poco, y
quisiera Sancho que se entraran en el
molino de los batanes; mas habíales
cobrado tal aborrecimiento don Quijote
por la pesada burla, que en ninguna
manera quiso entrar dentro; y así,
torciendo el camino a la derecha mano,
dieron en otro como el que habían
llevado el día de antes.

—¿A qué llamas apear o a qué
dormir? —dijo don Quijote—. ¿Soy
yo, por ventura, de aquellos caballeros
que toman reposo en los peligros?
Duerme tú, que naciste para dormir, o
haz lo que quisieres, que yo haré lo
que viere que más viene con mi
pretensión.

—Este que viene
—No es ése pastor- respondió el
de la Triste F i g u r a -

no hay fuerza en la tierra que las detenga,
ni industria humana que prevenirlas
pueda

En esto, llegó a un camino que en cuatro
se dividía, y luego se le vino a la
imaginación las encrucejadas donde los
caballeros andantes se ponían a pensar
cuál camino de aquéllos tomarían, y,
por imitarlos, estuvo un rato quedo;
—Quien ha infierno —respondió
Sancho—, nula es retencio, según he
oído decir.
—No entiendo qué quiere decir
retencio —dijo don Quijote.
—Retencio es —respondió Sancho—
que quien está en el infierno nunca sale
dél, ni puede.

Pero la noche que precedió al triste día
de mi partida, ella lloró, gimió y
suspiró, y se fue, y me dejó lleno de
confusión y sobresalto,

—Aún es temprano ... porque no ha
sino un mes que andamos buscando
las aventuras, y hasta ahora no hemos
topado con ninguna que lo sea. Y tal
vez hay que se busca una cosa y se
halla otra.
Tuyo hasta la muerte,
El Caballero de la Triste Figura
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3a Voz
la pobre cuenta de mis ricos males

el dulce sueño a los mortales,

Vuelve la noche,

—Y ¿es de muy gran peligro esa
hazaña?
—¿Qué gigantes?

—Pues así es, Sancho, que Rocinante
no puede moverse, yo soy contento de
esperar a que ría el alba, aunque yo llore
lo que ella tardare en venir.
Yo sé que muero; y si no soy creído,
es más cierto el morir, como es más cierto
verme a tus pies, ¡oh bella ingrata!,
muerto, antes que de adorarte arrepentido.
Volvió la hoja don Qujote y dijo:
—Esto es prosa, y parece carta.
—¿Carta misiva, señor? —preguntó
Sancho.
-—En el principio no parece sino de
amores —respondió don Quijote.
Este general desengaño sirva a cada uno
de los que me solicitan de su particular
provecho; y entiéndase de aquí adelante
que si alguno por mí muriere, no muere
de celoso ni desdichado, porque quien a
nadie quiere, a ninguno debe dar celos;
que los desegaños no se han de tomar en
cuenta de desdenes.

en hora buena la prosa,
que cuando
pues es cosa cierta

no deben de ser de caballerías, sino de
poesía.
—Así es verdad
le otorga la vida

gran madrugador

pero las proezas
al cual mandó hincar de rodillas;
Ella se lo prometió
Y al tiempo cuando el sol se va mostrando

de galope y aprisa
la espuela,

Si tu fermosura me desprecia, si tu valor
no es en mi pro, si tus desdenes son en mi
afincamiento, maguer que yo sea asaz de
sufrido, mal podré sostenerme en esta
cuita, que, además de ser fuerte, es muy
duradera.

aunque con más breves palabras,
y le tendría por señor.
con la de la espada.
cosas tan estrañas,
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estoy al cielo y a mi Clori dando.
Pero esto importa poco a nuestro cuento;
basta que en la narración dél no se salga
un punto de la verdad.
y vuelvo al triste cuento,
Estando, pues, los dos allí, sosegados y
a la sombra, llegó a sus oídos una voz que,
sin acompañarla son de algún otro
instrumento, dulce y regaladamente
sonaba, de que no poco se admiraron, por
parecerles que aquél no era lugar donde
pudiese haber quien tan bien cantase.

gentil espaldarazo.

en mitad de la leyenda

se debe perdonar.
por las rosadas puertas orientales,
y le dé ventura en lides.
como que rezaba.
nuevos servicios y mercedes.
El calor, y el día que allí llegaron, era de
los del mes de agosto, que por aquellas
partes suele ser el ardor muy grande; la
hora, las tres de la tarde: todo lo cual
hacía al sitio más agradable, y que
convidase a que en él esperasen la vuelta
de Sancho, como lo hicieron.

alzó la lanza a dos manos

a la buen hora.
dos fieros y descomunales gigantes.
Mas apenas se vio en el campo,

Mi buen escudero Sancho te dará entera
relación, ¡oh bella ingrata, amada
enemiga mía!, del modo que por tu causa
quedo: si gustares de acorrerme, tuyo
soy; y si no, haz lo que te viniere en gusto;
voy la antigua querella renovando

desventurado de mí
Paráronse los mercaderes al son destas
razones y a ver la estraña figura del que
las decía; y por la figura y por las razones

derechos rayos a la tierra envía,
Y cuando el sol, de su estrellado asiento

-Yo soy contento de hacer lo que
dices,

•

DON QUIJOTE LECTURA A TRAVES

Gonzalo Díaz Migoyo

En el prólogo a la Primera Parte del Quijote las palabras del amistoso
consejero cervantino no dejan lugar a dudas acerca del propósito de la
novela: "Llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada destos
caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que si
esto alcanzáredes, no habríades alcanzado poco". Diez años más tarde las
últimas palabras de la Segunda Parte lo repiten sin ambigüedad alguna: "No ha
sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y
disparatadas historias de los libros de caballerías, que por las de mi verdadero
Don Quijote van ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda alguna. Vale".
Es curioso, aunque inevitable, que sea justamente la declaración de la
intención escritora la que invierta la experiencia novelesca dándole a la
lectura una responsabilidad y una importancia habitualmente eclipsadas por
la autoridad escritora. Sabemos tanto del éxito de lectura de esos libros
como de los repetidos ataques de que fueron objeto por parte de los
moralistas y autores graves durante todo el siglo XVI. No sabemos, en
cambio, de la sinceridad de la declaración del prologuista, aunque, en última
instancia, importe poco su adhesión personal pues el lector la entiende como
orientadora de su lectura. Y no me parece desacertado suponer que si Don
Quijote logró su propósito, aun en la modesta medida que se atribuye, no fue
evidentemente por haber dificultado la escritura de aquellos libros de
caballerías, sino por haber ridiculizado su lectura: esa repetida afirmación
no trata de enmendar la plana a los autores de esos libros, es decir, enmendar
su defectuosa escritura, sino simplemente su mala o su peligrosa lectura;
trata de abrirle los ojos al lector y enseñarle a leer bien impidiéndole,
mediante el ejemplo de una lectura ridicula, que lea mal. Habrá que aclarar,
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por tanto, que parto del supuesto de que Don Quijote no es una parodia de
los libros de caballerías más que en la medida en que la lectura de esos libros
por el protagonista ha de considerarse lectura paródica.
Además de la declaración del introito, la novela está cuajada de señales
que repetidamente remiten a la lectura en sus diversas manifestaciones —
tanto que, aunque no sería cierto decir que todo en ella refiere a la lectura,
tampoco me parece descaminado afirmar que todo lo ajeno a ella le resulta
materia auxiliar: no sólo es su protagonista un lector cuyas lecturas, junto
con las de otros personajes, se discute abundantemente en la novela, sino
que se describen o escriben muchas de estas, contradictorias, alternativas o
complementarias; se redobla o se refleja la lectura de una Parte de la novela
en la otra; y hasta se implica en ambas no y a la lectura del lector, sino incluso
la del escritor. Repito, pues: no veo otro tema o asunto en Don Quijote que
más evidentemente relacione al escritor con sus personajes y a estos con el
lector que el de la lectura misma.
A pesar de los abundantes comentarios a que Don Quijote ha dado
lugar, muy pocos, que yo sepa, han entendido así la novela, y ninguno,
prácticamente, ha atendido a este aspecto de manera principal.
Un estudio de este tipo, un estudio de "Don Quijote lectura a través",
debería preguntarse, en primer lugar, por qué esa desatención, y quizá
debiera ahí mismo y a modo de conclusión anticipada o hipótesis orientadora,
encauzar el examen considerando el papel de la lectura en la constitución
social de la literatura, sobre todo la literatura moderna, y, más particularmente,
en relación con la textualización y la autoridad de la escritura: con la
autoridad del texto literario y con el texto de la autoridad literaria.
Aunque hace ya casi 400 años que Don Quijote no nos permite evadir
esta cuestión, evidentemente su lección no ha bastado: es necesario leer la
novela de nuevo.
El estudio de Don Quijote lectura a través tendría tres partes
relacionadas: la lectura del escritor, la lectura del personaje y la lectura del
lector; o la lectura escribiente, la lectura escrita y la lectura leyente — cada
una a modo de introducción contestataria a las demás. Más que de lecturas
abstractas de valor universal, todas ellas tratarían de lecturas y lectores
concretos, sean estos históricos o ficticios, y, por ende, de lecturas en tanto
que prácticas culturales socialmente "situadas": habría que relacionar la
escritura de Cervantes con la lectura, los lectores e incluso la institución
literaria de su época; habría que relacionar también la lectura de don Quijote
y de los demás personajes con el hecho de ser parte de un nuevo público
lector que sólo recientemente había tenido acceso a este tipo de lectura; y
habría que relacionar, finalmente, la lectura de la novela con su actual
canonización literaria, así como con su utilización para fines extraliterarios.
La primera parte examinaría el papel de la lectura en la escritura de la
novela, y tomaría pie en el pórtico cervantino del prólogo, de ambos
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prólogos, en los que el escritor plantea esta cuestión ante todo como cuestión
de lectura. (Difícilmente podía ser de otro modo puesto que un prólogo
nunca deja de ser consecuencia, y hasta manifestación, de la lectura de
aquello que prologa — o preparación para ella, que viene a ser lo mismo.)
La perplejidad teñida de inquietud que el primer prólogo confiesa acerca de
la dudosa sumisión del lector a la intención del escritor es un reconocimiento
indirecto, pero indudable, de la importancia decisiva de la lectura para la
determinación del sentido textual. La protesta del segundo prólogo ante una
escrilectura de la Primera Parte inaceptable para Cervantes resalta el papel
que corresponde a la lectura como determinante de la escritura.
A continuación habría que preguntarse quién escribe Don Quijote,
novelescamente hablando. A partir del capítulo IX sabemos que lo hacen
varios escritores ficticios caracterizados principalmente por su actividad
lectora. De hecho, nos damos cuenta enseguida de que el texto de la novela
no es sino la transcripción de sus respectivas lecturas. El primero de ellos,
Cide Hamete Benengeli, es un historiador que, como tal, se encuentra
constantemente solicitado por la alternativa historiográfica básica: leer/
escribir los hechos de la historia o escribir/leer la historia de los hechos. De
sobra recordamos hasta qué punto este conflicto es objeto de comentario en
la novela tanto por parte de Cide Hamete mismo como por parte de su lector
segundo, el narrador cervantino. A inmediata continuación suya encontramos
al morisco aljamiado toledano, traductor de la historia a partir del capítulo
IX. No haría falta recalcar tampoco la importancia que, como tal traductor,
tiene la lectura para él; especialmente si se considera que no viene a ser sino
lector vicario del antedicho tercer escrilector, el narrador o segundo autor,
cuyas numerosas intervenciones son todas explícitamente intervenciones de
lectura más que de escritura: unas veces leyendo la escritura del primer autor,
otras contraleyendo al protagonista, otras anticipando nuestra propia lectura.
La segunda parte del estudio consideraría la importancia de la lectura
en el mundo novelesco del Quijote, es decir, la lectura representada.
Sería este el momento de intentar precisar en qué consiste la locura
lectora de Alonso Quijano. Si bien es verdad que está loco por haber leído
mucho en el pasado, a mí me parece que lo más significativo o sintomático
de su locura novelada es no haber dejado de leer a tiempo, leer a destiempo:
el que ahora, en el presente, siga haciendo como si leyera cuando de hecho
ya no lee. Alonso Quijano se transforma en don Quijote, es decir, se vuelve
loco, al decidir vivir en el mundo real como si todavía estuviera leyendo
acerca de aquellos escritos mundos ficticios o, alternativamente, como si
preparara su vida para una futura biografía, esto es, para hacerla legible.
Se ha dicho, demasiado rápidamente en mi opinión, que don Quijote
se cree un personaje de los libros de caballerías y que actúa como uno de
ellos. Yo puntualizaría que, más bien, pretende serlo, es decir, que duda de
serlo y que se esfuerza en conseguirlo, consciente de sus diferentes
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circunstancias: la distancia entre su deseo y su realidad es la que don Quijote
salva mediante esa locura consistente en leer la realidad como si estuviera
caballerescamente escrita. Las caballerías de don Quijote son ante todo
lectoras: lecturas. De ahí que la novela no describa las aventuras de un
anacrónico caballero andante, sino las de un lector contemporáneo de libros
de caballerías: no los motivos ni las circunstancias ni los actos de un
inactual personaje caballeresco, sino más bien los muy actuales motivos,
circunstancias y actos de un lector de ese tipo de relatos ficticios; un lector
que ha convertido su realidad circundante en una ficción en la que no cree
poder participar más que leyéndola a lo caballeresco.
Describir/ escribir la quijotesca conducta lectora, su lectura en acción,
me parece el aspecto más original de la novela, pero es también, sin duda,
su más serio desafío a nuestra propia lectura.
La condición normal de existencia tanto de la escritura como del
sentido es la exterioridad: una escritura o un sentido invisibles no existen
más que en potencia. En cambio, la operación que transforma a la una en el
otro, la lectura, es una relación creativa que no sólo se mantiene invisible
sino que, además, se agota en su propia operación. Exteriorizar la lectura
es desnaturalizarla, sacarla de sus casillas: es alocarla.
El ingenioso procedimiento de Cervantes para describir un fenómeno
que, razonable o cuerdamente, no se manifiesta, ni, por tanto, se presta a la
descripción, es visibilizar la lectura como locura.
El estudio de esta descripción de la lectura de don Quijote, de su locura
como lectura, tendría que distinguir entre distintas manifestaciones. Por un
lado, unos cuantos casos evidentes en los que se transcriben varias lecturas
en voz alta de don Quijote. Son unas pocas y están en el límite mismo del
agotamiento de la operación lectora en el momento en que se transforma en
palabra sensible. Les queda, sin embargo, un regusto de intimidad psíquica
que delata su naturaleza lectora — y que es, también, el que las ha convertido
en materia favorita de los comentarios psicológicos sobre la novela. Para el
estudio de "Don Quijote lectura a través" el interés de estos casos de lectura
verbalizada no estaría en la lógica del hablante sino en la medida en que la
constitución, la selección y la ordenación de imágenes e ideas revela una
pauta lingüística lectora. Me refiero, por ejemplo, a la aventura de la Cueva
de Montesinos, de la que emerge don Quijote para hacer ante Sancho y el
primo la lectura de viva voz de lo que ha descifrado en las entrañas del pozo.
(En relación con ello también habría que tener en cuenta la contestación de
Sancho Panza, contagiado de la locura de su amo, en tantas de cuyas lecturas
ha participado como oyente, cuando lee para éste su viaje a lomos de
Clavileño a cambio de la anterior lectura que don Quijote le asentó a
propósito de la cueva de Montesinos.) O el episodio del Caballero del Lago,
en donde el hidalgo le hace al canónigo una lectura típica de sus libros de
caballerías — típica, pero inexistente en cualquiera de ellos en particular,
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sin más entidad escrita o libresca que la que le presta la lectura en voz alta
repentizada por el hidalgo.
La parte más importante de esta sección del estudio sería la dedicada
a la descripción de la conducta de don Quijote como lector sin escritura.
Habría que volver a tener en cuenta en este momento las circunstancias y las
prácticas lectoras coetáneas para medir por este rasero los actos del hidalgo
manchego. Pero tampoco sería inútil considerar características lectoras tan
universales como la conocida "suspensión voluntaria del descreimiento"
practicada por cualquier lector de relatos ficticios, y su analogía con los
casos en que don Quijote se niega a aceptar lo que (él sabe que) está
percibiendo. O la tensión lectora entre la dedicación monotemática al
asunto leído, excluyeme de cualquier otra materia ajena a él, y la diversión
a que dan lugar los ecos de otras lecturas o las circunstancias reales de la
lectura, que recuerdan las anteojeras de la visión de don Quijote, que se
esfuerza por convertirlo todo en agua para su molino caballeresco a pesar de
las distracciones que le surgen al paso. Son éstos rasgos de conducta
característicos de cualquier lectura normal. Para don Quijote son también
rasgos definitorios de su conducta cuando no está, propiamente, leyendo.
En este mismo apartado de la descripción de la lectura como conducta
descrita habría que tener en cuenta también la de los demás personajes, pues
no es sólo don Quijote el afectado por el morbo lector. Como centro de
interés de la historia el caballero polariza la atención y la conducta de los
demás personajes de tal modo que tener algo que ver con él es habérselas,
voluntaria o involuntariamente, con un lector en acción, con un leyente.
Todos los que le tratan o le topan lo hacen así: quienes le entienden, aunque
no le aprueben, lo hacen en la medida en que le acompañan en su lectura, si
no en el modo de lectura. Quienes no le entienden en absoluto, en cambio,
es porque son incapaces de percibir lo que hay de lectura en su conducta,
porque no pueden o no saben leer con o en contra de él.
Capítulo aparte merecería el caso extraordinario de Sancho Panza, al
que no cabe llamar lector, pues no sabe leer ni escribir — aun cuando sin
duda ha sido oidor de algunos relatos caballerescos leídos en voz alta, esto
es, en régimen de lectura compartida; y así es como comparte las lecturas de
su amo. El criado resulta fundamental para la continua leyenda de este pues
es una especie de cuaderno donde se registran muchas de las lecturas de don
Quijote; un cuaderno que está totalmente en blanco en materia de lecturas,
de modo que lo que en él se refleja, o se inscribe, no resulta deformado por
otra lectura alguna. Sancho Panza, que es simple, pero no tonto, no ofrece
más que la capacidad y conocimientos humanos prelectores de la época,
virgen de contaminaciones librescas. En contraste con los estratos de
sabiduría y de experiencia lectoras de su amo, el de Sancho es un saber
analfabeto cuajado en sus conocimientos paremiológicos.
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La tercera parte estaría dedicada a la lectura que hace quien tiene o ha
tenido entre las manos el libro llamado Don Quijote: las lecturas históricas
ajenas y, muy especialmente, la mía actual, pues Don Quijote resulta ser
también la novela del lector: una novela cuyas aventuras son lecturas
novelescas en la misma medida en que su lectura es una aventura novelesca.
Se trata, a un primer nivel, de una lectura de los dos tipos de lectura
antedichos, que no puede evitar ser reflejo o representación de ellas, pues
así, reflejadas en ella, es como éstas adquieren su condición de lecturas. En
este sentido habría que considerar cuál es el precio de llevar a cabo la única
lectura que resulta difícil, una lectura transparente que no para mientes en
sí misma ni atiende a su propio reflejo en las lecturas que lee. Pienso tanto
en la reciente "lectura dura" de Don Quijote como en su opuesta "lectura
romántica".
En una segunda instancia, habría que tener en cuenta el carácter
paródico de la lectura quijotesca y reflexionar sobre lo que significa y sobre
lo que ha significado la lectura de la lectura paródica. Cualquier parodia da
a leer al mismo tiempo dos versiones haciendo que advirtamos la diferencia
que nos permite distinguirlas, es decir, reconocerlas. Pero en el caso de Don
Quijote — en el que estas dos versiones corresponden, confusamente, a
varias lecturas de los libros de caballerías — no es posible olvidar que
nuestra lectura no consigue identificarse de manera estable con ninguna de
ellas: continuamente somos incapaces de decidir si es nuestra propia lectura
actual la parodiada o la parodiante, si leemos bien o si leemos mal, con o
contra don Quijote, de acuerdo o en desacuerdo con el narrador o con el
historiador. A qué precio y con qué motivos se consigue la identificación
con una cualquiera de ellas, sería otra cuestión digna de examen.
Para rematar esta última parte del estudio habría que parar mientes en
el destino de esta nueva lectura, cuyo propósito es darse a leer mediante la
escritura. Se volvería así, inevitablemente, a las consideraciones de la
primera parte acerca de la lectura escribiente o, indiferentemente, la escritura
leyente. Y sería este el momento de considerar las deformaciones y las
limitaciones que toda escritura impone a la lectura que supuestamente
refleja: cómo y por qué la recorta y la ordena y, al hacerlo, la traiciona hasta
el punto de dejar de representarla.
La provisionalidad de esta conclusión, más cercana a la perplejidad
que al reposo de la certidumbre, daría pie a una propuesta de escrilectura
menos empeñada en sujetar y dominar a la lectura y más dispuesta a
colaborar con cualquiera de ellas — una propuesta que, siguiendo el
ejemplo o la lección de Don Quijote, ya habría intentado poner por obra el
estudio mismo en que se declara, de modo que la conclusión igualmente
podría haberse presentado como introducción.
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FRAGMENTACION, DELEGACION Y NARRACION
C O L E C T I V A EN E L E P I S O D I O
DE M A R C E L A Y G R I S O S T O M O

R o b e r t o Ruiz

I / n o de los pasajes del Quijote que más nos impresionan por la
modernidad de su técnica narrativa es el episodio de Marcela y Grisóstomo
(capítulos XII, XIII y XIV de la Primera Parte). Hoy yo quisiera subrayar
tres aspectos de esta aventura que anuncian empresas posteriores, y no de las
menos audaces.
El primero y más evidente es la fragmentación o división del curso
narrativo. La fragmentación se produce dentro de cuatro órdenes distintos
que corresponden, por analogía formal, a los nombres de los accidentes del
verbo: tiempo, modo, número y persona.
La fragmentación en el tiempo salta a la vista. La primera versión de
la historia es posterior a la muerte de Grisóstomo y anterior al día de su
entierro. Las versiones sucesivas se desarrollan en el transcurso de ese día:
una es anterior a la iniciación de las exequias; otras forman parte de las
exequias mismas o retrasan su consumación, y la última, no por breve menos
expresiva, es posterior a toda la ceremonia. Entre la versión inicial y las
siguientes pasa una noche entera, y entre la primera del segundo día y las
demás, don Quijote y Vivaldo entablan su famoso debate sobre los méritos
y deméritos de la caballería. Es innegable la intención de dilatar el progreso
del capítulo, y esto quizá se daba al deseo de evitar que la transición a la
segunda fragmentación, la fragmentación de modo, sea demasiado brusca.
La fragmentación o ruptura modal es más esquemática, aunque más
compleja, que la del tiempo. La historia de Grisóstomo y Marcela principia
en el modo narrativo, puro y primario. Unos personajes hablan, y otros
escuchan. Pero después, el día del sepelio, pasamos del modo narrativo al
representativo: los hablantes y oyentes se convierten en actores o en
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espectadores, y algún espectador pasa a ser actor, como Vivaldo, que lee la
Canción de Grisóstomo, o don Quijote, que interviene en defensa de
Marcela. Ahora bien, el modo representativo ha desplazado al narrativo,
pero no lo ha eliminado, y esto no sólo porque hay un narrador total, un
narrador de fondo, llámese Miguel de Cervantes o Cide Hamete Benengeli,
sino porque los mismos representantes adoptan a veces el papel de narrador,
y se refieren a la historia pasada mientras confeccionan la presente y
proyectan la futura. La fragmentación de modo es pues c a l i d o s c ó p i c a : los
componentes de la fórmula visual se diferencian para mezclarse.
Es éste un método que Cervantes empleará en otros episodios, por
ejemplo, el de Maese Pedro, como ha señalado George Haley. "Narrar y
representar son ... actos simultáneos, y el retablo es ... acción narrativa y
representación dramática." (275). Aquí pasa lo mismo, pero con la variante
de que el entierro de Grisóstomo no es drama, sino experiencia, historia. Por
eso he hablado de modo representativo, y no de teatro ni de ficción escénica.
El retablo de Maese Pedro sí es teatro, aunque don Quijote, con su perspectiva
global, lo vea como realidad o historia en curso.
De lo que hemos dicho se derivan los dos últimos conceptos, el de
número y el de persona, que conviene examinar a la vez. Además de ser
fragmentario por ocurrir en varias etapas y en distintos planos vitales, el
episodio de Marcela y Grisóstomo lo es porque son múltiples sus narradores.
Yo he contado diez, que identificaré a continuación. El número de diez no
corresponde a diez personas: una persona idéntica desempeña varios
papeles, desaparece y reaparece según el caso, y transita con facilidad de un
plano a otro. Ya que aquí la persona es un elemento funcional, determinado
tanto por las circunstancias como por su carácter o su estilo.
En el capítulo duodécimo aparecen dos narradores. El primero es el
zagal que comunica la muerte de Grisóstomo y anuncia el entierro y sus
condiciones. El segundo es un cabrero de más años y autoridad, el llamado
Pedro, que cuenta la historia en detalle. La presencia de dos narradores
indica que el asunto es del dominio público; Pedro habla como delegado de
sus compañeros, y a su vez está dispuesto a delegar la función narrativa en
otros individuos mejor informados: "Aún no sé yo la mitad de los casos
sucedidos a los amantes de Marcela; mas podría ser que mañana topásemos
en el camino algún pastor que nos los dijese" (115).
El tercer narrador, ya en el capítulo décimotercero, es el señor Vivaldo,
quien sí ha oído la historia en labios de un pastor, y se la refiere a cuantos
ahora le acompañan. Vivaldo es también delegado, delegado de su informante
e indirectamente de la comunidad pastoril, pero es un delegado de muy
distinta laya, pues se supone que cuenta el episodio sin las incorrecciones de
lenguaje que don Quijote censuró la noche anterior en el relato de Pedro. Y
si hablamos de delegación, y no de mera transmisión, es porque el caso de
Marcela y Grisóstomo no es una simple anécdota; es un hecho moral que
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obliga a tomar partido, y quien lo narra o repite asume cierta responsabilidad.
Esto se percibe claramente con la aparición del cuarto narrador,
Ambrosio, amigo y albacea de Grisóstomo. Recapitula Ambrosio el encuentro
de Grisóstomo y Marcela, a quien llama "enemiga mortal del linaje humano";
enumera las muchas cualidades y no menos desdichas del enamorado
estudiante; lamenta su muerte dolorosa y prematura, y expresa su última
voluntad. Esta narración viene a ser la menos imparcial de todas, si bien,
como hemos dicho, ninguna puede serlo, dadas las circunstancias.
La identidad del quinto narrador suscitará algún desacuerdo, ya que se
trata del propio difunto, Grisóstomo, autor de la Canción desesperada. Sin
duda la Canción es una explosión lírica, un torrente de emociones. No
obstante, hay un segmento que se aparta del género y del tono:
¿Quién no abrirá de par en par las puertas
a la desconfianza, cuando mira
descubierto el desdén, y las sospechas
¡oh amarga conversión! verdades hechas
y la limpia verdad vuelta en mentira? (127)
La "amarga conversión" de sospechas en verdades arranca a Grisóstomo
del reino subjetivo y lo sitúa en el de los hechos, lo habilita de narrador y
hasta de historiador. Poco importa que los hechos no se hayan verificado,
que sólo existan en la acalorada fantasía del poeta; el poeta se constituye en
testigo y con ello abandona el orden de la lírica.
Vivaldo, que lee la Canción en voz alta, no puede considerarse como
narrador delegado, ya que se limita a reproducir las palabras de Grisóstomo,
y no las refunde como refundió anteriormente el relato del rústico. Pero sí
se califica de sexto narrador, al poner en duda la afirmación de Grisóstomo,
que no "conformaba con la relación que él había oído del recato y bondad
de Marcela" (129). Vivaldo ha asimilado, y se ha apropiado, una o más de
las versiones, y está dispuesto a hacerse cargo de ellas y a refutar las
contrarias como si hubiera sido, él también, testigo presencial.
Al responder a Vivaldo, Ambrosio pasa a ser el séptimo narrador.
Ambrosio niega que Marcela engañase a Grisóstomo, pero disculpa a su
difunto amigo en nombre de la "ausencia", vocablo que entonces incluía el
matiz de enajenación sentimental. Por hallarse ausente o extrañado de su
amada, "así le fatigaban a Grisóstomo los celos imaginados y las sospechas
temidas como si fuesen verdaderas" (129). Sea cual sea el motivo,
Grisóstomo experimenta, no imagina, los agravios de la ingrata pastora.
Esta segunda intervención de Ambrosio como narrador confirma la primera
y póstuma de su amigo. No andábamos tan descaminados, pues, al sustraerle
momentáneamente al recinto de la lírica.
Un rasgo interesante de este parlamento es el empleo de la derivación
o derivatio en torno al concepto de "ausencia". Con la variada repetición
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del término exculpatorio, Ambrosio traduce su afán por salvar la veracidad
de Grisóstomo y la nobleza de sus intenciones, dejando intacta, de paso, la
honra de Marcela. Los personajes del Quijote no escatiman esfuerzos a la
hora de afirmar una opinión. Por eso me parece discutible la nota que pone
Martín de Riquer en su edición de este capítulo. La protesta de Vivaldo,
dice, sería un intento por parte de Cervantes de justificar la inclusión de la
Canción desesperada en el texto, ya que el poema se escribió por separado
y como tal figura en un manuscrito de la Biblioteca Colombina. Sí, la
observación es acertada desde el punto de vista canónico, pero no desde el
punto de vista novelístico, pues la exclusión de la Canción habría eliminado
a tres narradores, habría empobrecido la escena y habría restado sutileza y
fuerza a la caracterización de los participantes.
El narrador octavo, y ya vamos llegando al final, es Marcela, quien no
sólo explica y aclara su conducta, sino que cuenta las cosas como ella las vio.
De nuevo se nos hace patente la parcialidad, tanto moral como física, de los
narradores: estamos ya muy lejos de la versión original, y los personajes se
modifican radicalmente: Grisóstomo, por ejemplo, deja de ser el virtuoso
amante petrarquista y aparece como un insensato empeñado en lo imposible.
El noveno narrador no es otro que el propio don Quijote. Como
Vivaldo respecto a los pastores, don Quijote se solidariza con el relato de
Marcela, glosa o repite su argumento principal, y se hace responsable de su
defensa y difusión. No podría haber hallado Marcela delegado más firme y
seguro, ya que el caballero muestra una vez más su admirable aptitud para
pronunciar la última palabra. Cuando acaba de hablar, se aceleran los
trámites fúnebres, se despide el duelo, y concluye la historia. Pero no
concluye la narración, pues falta el epitafio, que presenta Ambrosio en su
calidad de narrador décimo y último.
El epitafio es el resumen y colofón de la aventura. No dice nada que
no sepamos ya, y a la vez añade algo nuevo: Ambrosio, su autor, culpa a
Marcela, llamándola ingrata y esquiva, de la muerte de Grisóstomo. ¿No
había confesado poco antes que las ingratitudes eran imaginarias?
Sin duda, pero no olvidemos lo que se ha dicho de la persona y su
determinación circunstancial. En cada una de sus tres apariciones como
narrador, Ambrosio contrae una obligación diferente. La primera es alabar
las prendas de Grisóstomo vituperando a Marcela, que las ha desdeñado. La
segunda es defender a Grisóstomo de una posible acusación de calumnia,
eximiendo a Marcela de cualquier defecto censurable. Y la tercera, consignar
a Grisóstomo a la posteridad, para lo cual debe restituirle su carácter
arquetípico de víctima y héroe del amor. Los narradores no sólo difieren
entre ellos, sino cada cual respecto de sí mismo, según la coyuntura.
El episodio de Marcela y Grisóstomo es pues un relato fragmentario,
dividido y aplazado en el tiempo, situado en el doble plano de la narración
y la r e p r e s e n t a c i ó n , y e n c o m e n d a d o a n a r r a d o r e s m ú l t i p l e s ,

ROBERTO RUIZ

69

circunstancialmente condicionados. Algunos de ellos nos ofrecen generosas
porciones de la historia; otros, breves detalles y hasta frases sueltas, pero si
todas las versiones son parciales, como lo son indiscutiblemente, la extensión
de su parcialidad carece de importancia.
Lo que sí la tiene es que la parcialidad obliga a los narradores a delegar
de cuando en cuando su función, así como la ruptura del modo genérico los
obliga a representar un papel, ya sea de actores o de espectadores. ¿Habrá
sin embargo algún narrador omnisciente, cuya perspectiva no sea parcial?
Fuera de la novela, desde luego: Miguel de Cervantes y Cide Hamete
Benengeli, su delegado. Son los que se hacen cargo de la narración cuando
los narradores del primer modo pasan al segundo y viven, o elaboran, la
continuación de lo narrado anteriormente. Pero dentro de la novela figura
un elemento imprescindible, al cual hemos hecho alusión en p a s s a n t . Es el
dominio público, el patrimonio común del que surge la historia. El narrador
plural, presente, identificado, viene a ser delegado de otro colectivo,
invisible y anónimo, una vox populi que es en verdad Dei. (Suponemos que
la omnisciencia divina comprende la omnisciencia de la narración.) Y que
no nos asuste la paradoja implícita. A veces sabe más el delegado que el
delegante, y a veces sabe menos. Pedro el cabrero consiente en delegar su
tarea de narrador en otros más idóneos, pero los profetas, los apóstoles y
hasta los ángeles saben menos que Dios.
Todo esto nos conduce a una observación de historiografía literaria
con la que quisiera terminar. Los numerosos críticos que han estudiado el
episodio de Marcela y Grisóstomo lo ven como una pequeña novela pastoril
de prosapia claramente culta. Y en efecto: esos pastores coronados de tejo
y de ciprés son los de la Arcadia; los sentimientos de Grisóstomo obedecen
a la norma amorosa del Renacimiento, y la Canción desesperada emplea los
recursos del neoclasicismo, empezando por la rima interior; incluso reproduce
un verso de Garcilaso, de la Egloga Segunda, que Cervantes ya había
utilizado en La Galatea. Sin embargo, y como ocurre tantas veces en nuestra
literatura, lo popular irrumpe en el ámbito culto. Varios comentaristas han
notado la presencia en el episodio de formas y materias populares: para no
citar más que a uno, recordemos la distinción que hace Joaquín Casalduero
entre "pastores cabreros y pastores pastoriles" (77). Pero en las dimensiones
del tema nos interesa más otro aspecto: el narrador colectivo y anónimo
representa el principio de una tradición oral, y los narradores parciales no
son sino juglares que se glosan y enmiendan unos a otros.
No es probable que nuevos Quijotes y Sanchos recorran en busca de
aventuras los campos de la Mancha, pero si alguno se atreviese, años, siglos
más tarde, recitaría, junto con los romances de Valdovinos, Lanzarote y
Gaiferos, la historia popular de la zagala amante de los bosques y el pastor
estudiante que se murió de amor.
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CERVANTES — LOS AÑOS PERDIDOS

Carlos R o j a s
Emory University

Como todo el mundo sabe, la primera parte de El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha llevaba un pie de imprenta madrileño de 1605.
Esta edición de Juan de la Cuesta vendíase en casa de Francisco de Robles,
"librero de nuestro señor." Tal es decir del rey, que no de Dios, supongo,
según rezaba dicho pie.
La aprobación de Juan de Amezqueta, por mandato oficial de su
majestad, estaba fechada en Valladolid el 26 de setiembre del año anterior,
en 1604. De la tasa, el precio del libro a ocho reales y ocho maravedises,
daba constancia Juan Gallo de Andrada veinte días después, casi en los
amenes de aquel diciembre y del año de gracia de 1604.
Más de tres siglos después, en 1969 y en su propia edición crítica de
Don Quijote, Martín de Riquer analiza de pasada, en la primera nota del
libro, la debatida posibilidad de una edición anterior a la de 1605. En otras
palabras, la existencia de una posible impresión de la novela en 1604.
Tres documentos vendrían a avalar esta edición anticipada a la oficial
y reconocida. En una carta de Lope de Vega a un desconocido, datada el 4
de agosto de 1604, afirma Lope que no hay poeta tan malo como Cervantes
ni tan necio que alabe a don Quijote. En La p i c a r a Justina, impresa en 1605
con privilegio de 1604, se menciona a Don Quijote — aquí la novela aunque
en el caso de Lope se trataba del personaje — en unos versos de cabo roto.
En su obra Contradicción de los catorce artículos de la f e cristiana, escrita
en 1637, el morisco Juan Pérez, también dicho Zaibilí, asegura haber oído
alabanzas de los libros de caballerías en una tienda de Alcalá de Henares en
1604, a los cuales comentó un estudiante allí presente: "Ya nos remanece
otro don Quijote," refiriéndose al personaje y no al libro.
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Riquer descarta aquellos argumentos de forma sumaria aunque deje
abierta la posibilidad de una edición previa, en 1604. A su juicio, en el caso
de La p i c a r a Justina, el autor — Francisco López de Úbeda o el dominicano
Fray Andrés Pérez, como lo sostenía Foulché-Delbosc — pudo enmendar el
texto original, con motivo de la aparición de la primera parte de Cervantes
y de su éxito inmediato, entre la concesión del privilegio y la aparición de
su propia novela. Asimismo, Lope y el propio Zaibilí, o Juan Pérez,
pudieron no referirse al personaje cervantino — aunque Lope mencione y
vitupere a Cervantes de pasada — sino a un posible loco contemporáneo, de
carne y hueso, alienado por la lectura de las novelas de caballerías.
Huelga añadir cuán endeble, por no decir capciosa, resulta esta última
salida de pie de banco. No obstante, Svend Borgberg, en un artículo
publicado medio siglo atrás, recordaba la existencia documentada de cierto
secretario del emperador Carlos V, llamado Luis Quijada. Al parecer, el
emperador lo hizo mentor por algún tiempo de su bastardo don Juan de
Austria. Era Quijada hombre muy parco en el comer, a diferencia del propio
Carlos V; pero tenía algo de bufón. Acompañó al emperador a Yuste y delante
de las angarillas imperiales, gritaba como un poseso y blandía algo tan
desusado como una lanza.
Francisco de Robles adquiriría el manuscrito — le compraría los
derechos a Cervantes, diríamos hoy en día —, por un precio módico que Jean
Canavaggio calcula en un máximo de 1500 reales. En enero de 1605 la
edición estaba en la calle. Lo que ni Francisco de Robles ni Juan de la
Cuesta, ni mucho menos Cervantes — siempre atormentado por una
interminable crisis de identidad — pudieron prever, era el éxito inmediato
del libro. Un éxito que convirtió a la novela en el primer "best seller" de los
tiempos modernos: un "best seller" barroco, que sólo tiene por precedente
en España el gran suceso de La Celestina, en el dudoso filo entre la Edad
Media y el Renacimiento.
En marzo de 1605, a los dos meses de la aparición de la obra, Francisco
de Robles y Juan de la Cuesta debieron apresurarse a preparar una nueva
edición madrileña, publicada aquella primavera. Al mismo tiempo, a
primeros de febrero, Cervantes obtuvo un nuevo privilegio que extendía a
Aragón y a Portugal el concedido antes para Castilla. Entre tanto, vista la
rápida sucesión de varias ediciones piratas — dos en Lisboa y otras dos en
Valencia y Zaragoza —, negoció Robles la autorización de venta para toda
la península. No se había preocupado de obtenerla antes, en invierno de
1604, porque ni él ni nadie pudo anticipar entonces la prodigiosa difusión
de la novela.
En febrero, un primer envío de ejemplares de la edición original
embarcó en Sevilla para el Perú. En abril se hizo a la mar, con el mismo
destino, un segundo pedido desde aquel virreinato. En unos meses, los
nombres de don Quijote y Sancho pasaron a formar parte del vocabulario
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español. Las imágenes de los dos protagonistas — héroes y antihéroes en
cierto modo intercambiables y recíprocamente, identificables, aunque
antagónicos en la estampa y en la procedencia social — se incorporarían a
la psique colectiva de un entero país. El 10 de junio de 1605, cinco meses
después de la salida de la obra, desfilaron las máscaras del caballero y del
escudero, reconocidas y celebradas por todo el mundo, en unos cortejos
populares de Valladolid.
En el capítulo tercero de la segunda parte de la novela, aparecida en
noviembre de 1615, a los diez, casi once, años de publicada la primera, el
bachiller Sansón Carrasco hacía un rápido recuento del gran suceso de ésta.
De la misma, dijo Sansón, se habían impreso más de doce mil ejemplares en
Portugal, Valencia y Barcelona. De nuevo, Jean Canavaggio señalaba
certeramente que Cervantes, en otro de sus atolondrados descuidos se olvidó
de mencionar allí los ejemplares editados en Madrid. O acaso, añadiría yo,
quiso olvidarse de éstos, habida cuenta de que pese al éxito del libro seguía
viviendo en la pobreza. En fin de cuentas, es historia ahora sabida que
cuando lo visitaban distinguidos extranjeros, ansiosos por conocer al autor
de Don Quijote, Cervantes fingía ser su propio criado, avergonzándose de
la pobreza de sus ropas remendadas.
Añadía Sansón Carrasco, en aquel tercer capítulo de la segunda parte,
que la primera "se está imprimiendo en Amberes y a mí se me trasluce que no
ha de haber nación ni lengua donde no se traduzca." De nuevo presuroso y
desatento, Cervantes equivocaba la ciudad y donde puso "Amberes" debió
haber dicho "Bruselas", pues efectivamente allí se imprimió una edición en
español de Don Quijote — "se está imprimiendo," decía Carrasco — en
1607, seguida por otra en Milán en 1610 y una segunda en Bruselas de 1611.
Téngase en cuenta, a manera de dato irónicamente curioso, que en Amberes no
se publicó una edición de la novela hasta 1673, cincuenta y siete años
después de la muerte de Cervantes.
Mucho más interesante para nuestros propósitos es otro dato, traducido
del parlamento de Sansón Carrasco. En 1607, a los dos años de la aparición
de la primera parte y de un éxito tan grande como lo obtuvo y seguía
obteniendo el libro, Cervantes no había escrito sino dos capítulos y apenas
comenzaba el tercero de la segunda parte. Tardaría, como dijimos antes,
diez años en publicarla. James Fitzmaurice-Kelly llegó a afirmar en 1901
que, en ocho años y a partir de 1605, "Cervantes no escribió nada, salvo
algunos versos de circunstancia." Esto, desde luego, no es cierto; pero sí lo
es que tardaría una década sobrada en publicar la continuación de Don
Quijote.
No conozco mayor enigma literario que el planteado por la misteriosa
demora de Cervantes en dar al mundo la segunda parte de su obra maestra.
De hecho, habida cuenta de que aquella parte no se habría probablemente
impreso, de no publicarse antes el falso Quijote de Alonso Fernández de

74

INTI N° 45

Avellaneda, cuando Cervantes andaba por el capítulo LIX de su propio
libro, el enigma se plantea a mi ver en dobles términos. ¿Quién fue
Avellaneda, el plagiario y continuador de Cervantes? ¿Por qué tardó tanto
Cervantes en concluir su propia segunda parte, cuando casi no tenía más
medios de supervivencia que su posible edición? O bien, ¿hasta qué punto
su demora determina el sentido del barroco y de toda nuestra literatura a
través de los siglos?
Tratando en vano de responderme a estas preguntas, publiqué en 1990
El jardín de Atocha. En principio y al principio el libro debía titularse El
jardín de Jano. Fue el editor Angel Lucía quien sugirió el otro título y yo
lo acepté inmediatamente. De hecho, la obra se centra en el jardín encizañado
de una casa abandonada en Atocha. Aunque la casa no haya existido —
supongo —, cerca de allí vivieron Cervantes y sus hermanos cuando eran
niños, con sus padres. Antes de que el padre, aquel cirujano itinerante y
desdichado, a quien probablemente remeda el barbero del Quijote, decidiera
trasladarse a Andalucía, en busca de una fortuna siempre aviesamente
inalcanzable.
Puesta la trama de la obra en pocas palabras, y casi en estricto orden
cronológico, para simplificar y quizás esclarecer, hacia 1561 ó 1562,
cuando Cervantes contaba catorce o quince años, se topó con el jardín y la
casa abandonada, paseando una tarde de domingo con sus hermanos menores.
Allí, en mitad de los zarzales y los mirtos salvajes, se encontraron los niños
con el doble busto de Jano, esculpido en granito sobre un pedestal. Aun
siendo todos todavía tan jóvenes, Cervantes, su hermano Rodrigo y sus dos
hermanas Luisa y Magdalena, Rodrigo le dijo a Cervantes a propósito del
busto: "Con ser idénticas las dos caras de este hombre más se parece cada
una a ti que a la otra".
Añadieron las hermanas que si la piedra hablase, lo haría con la voz de
Miguel. Muchos años después, mientras tomaba unos vinos y picoteaba
unos pasteles de hojaldre con Lope y Góngora, en el mentidero de los
comediantes, Góngora, el más erudito de los tres, contaría algo sorprendente
acerca de la imagen de Jano. Tal imagen, la del dios de los principios y de
los finales, de la paz y de la guerra, si bien acuñada muchas veces en
monedas, jamás la esculpieron en piedra los antiguos romanos, por razones
desconocidas en la época de Góngora y todavía en la nuestra.
Empujando juntos con los hombros, Cervantes y su hermano Rodrigo
levantaron la tranca que cerraba la puerta de la casa abandonada. Dentro los
aguardaban nuevos motivos de asombro. Frente a un espejo gigantesco, si
bien ya en parte amoratado por la vejez del vidrio, pendía del suelo al techo
un tapiz del mismo tamaño que el cristal. La colgadura representaba un
laberíntico bordado de sucesos y figuras, que sólo con el tiempo Cervantes
llegaría a descifrar en una mínima parte. Allí habían recamado su vida y la
de sus padres. Inclusive anticiparon en diminutas versiones a su caballero,

CARLOS ROJAS

75

su escudero y cada circunstancia narrada en Don Quijote. Tales eran
personajes y eventos que él, naturalmente, no alcanzaba a comprender
entonces. Para entender todo aquel entramado antes tenía que vivirlo y
escribirlo, sin que luego cupiera mayor diferencia en su imaginación entre
lo escrito y lo vivido. Tal vez por todo ello, al hilo de los años, cerraría un
día la segunda parte de Don Quijote declarando allí: "Para mí solo nació don
Quijote y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para en
uno..."
Pero lo que nunca hallaría Cervantes en el tapiz fue las razones del
éxito universal de su novela, apenas salida de cajas. Tan enorme e
impensado suceso no lo llevó a la soberbia sino al más desasosegado de los
desconciertos. Verdaderamente, tal como en su obra le hacía decir a don
Quijote, unos encantadores de diverso signo en su magia se dividían su vida
y su mundo. Después de tantas y tan interminables desdichas, un brujo
mordaz fabricaría aquel espejismo de su unánime reconocimiento, sólo para
que se engañara creyéndolo cierto. Un día lo despertaría el otro mago y todo
iba a convertirse en cenizas, que barrerían los vientos. Por aquellas razones,
tan íntimas e inexplicables, fue abandonando la segunda parte de su novela.
No la dejó para claudicar ante un destino aciago, como no se había sometido
nunca, sino precisamente para no rendirse a su perversa ironía. ¿Acaso la
incesante pobreza, que aun en mitad de su celebrado renombre le seguía y
acompañaba como la sombra al cuerpo, no venía a demostrar lo atinado de
su escepticismo ante tanta burlería de la fortuna?
No obstante, aunque Cervantes hubiera abandonado la novela, que
todo el mundo aguardaba y le instaba a proseguir, fuerzas que no comprendía
lo llevaron varias veces, en su ociosidad, a la casa abandonada de Atocha.
Allí se ensimismaba frente a la incomprensible estatua de Jano y ante el
misterioso tapiz, donde aparecían narradas por anticipado, aunque
difícilmente descifrables en lo tupido de la trama, su vida y su obra.
Una mañana, después de un auto de fe en Madrid al que Cervantes no
asistió, hallándose lejos de la Villa y Corte, si bien había llegado a la ciudad
dormida cuando aún flotaba sobre los tejados la humareda del quemadero —
vuelto él a la casa de Atocha y a aquel jardín abandonado, que ya llamaba
"de Jano" —, creyó por primera vez en su vida haberse dementado. En el
huerto y junto al busto del dios bifronte, lo aguardaban los espectros de su
caballero y su escudero, don Quijote en su rocín y Sancho en su rucio.
Trabajo tuvieron entonces los aparecidos en convencerlo de que no
había enloquecido y de que ellos eran tan "ciertos" como lo fueron en su
libro. Por razones que los espectros ignoraban, como tampoco sabía
Cervantes los oscuros motivos que una y otra vez lo conducían a la casa de
Atocha, las sombras de don Quijote y Sancho presentían que alguien más —
un desconocido cuyo nombre ignoraban — proseguía por su cuenta la
segunda parte de la novela e iba a publicarla con su propio pie de imprenta.
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A partir de aquella tarde y en las diversas entrevistas que Cervantes
mantuvo con los espectros, éstos insistían en que debía proseguir y publicar
la segunda parte de su libro, no por el bien de Cervantes, puesto que en cierto
modo la novela ya no le pertenecía, sino a beneficio de los propios
fantasmas. Estos no querían tolerar que unos impostores les arrebataran sus
nombres y sus vidas en la crónica que ya anticipaba el falsario. En
resumidas cuentas, la novela termina como terminó la de Cervantes en la
historia sabida. Avellaneda imprime en 1614 su falso Don Quijote, y
Cervantes publica, a su vez, su propia segunda parte al año siguiente.
Tratando de no imitar al escritor católico José Bergamín, quien decía
durante la guerra civil española que se debía ir con los comunistas hasta la
muerte, pero no dar con ellos allí ni un paso más, decidí aventurarme, por
unas páginas al menos, en la eternidad con Cervantes. Muerto el escritor
casi al término de la novela, se siente por unos momentos perdido en un
paisaje que tarda en reconocer. Entonces advierte que lo eterno es para él
su propia obra y que al vivir para terminar Don Quijote, murió para entrar
él mismo en Don Quijote: en su propia novela. Dicho sea de otro modo, para
sumirse y entretejerse perennemente con aquella parte del tapiz de su vida
de autor, que halló en la casa del jardín de Jano.
Omito muchas circunstancias de la intriga temática, que acaso no
vengan al caso. Pero no puedo menos de exponer al final un esquemático
resumen del trasfondo referente a Avellaneda. En la novela, como en la
vida, su identidad individual permanece insoluble. Aparentemente es Lope,
apoyado por Góngora, quien encarga a un tercero el papel de Avellaneda. O
bien, digámoslo de otro modo, la continuación del Quijote, contratada y
pagada con dineros acaso prestados a Lope por el duque de Sesa: a quien
Lope sirvió en vida de mentor, confesor, confidente y alcahuete.
Al menos tres personajes de la intimidad de Cervantes, entre ellos el
mismo Lope, aparecen sucesivamente como posibles respuestas a la siempre
escurridiza y enigmática identidad de Fernández de Avellaneda. Cada vez
que en uno de ellos cree Cervantes haber reconocido al impostor y falsario,
sus sospechas quedan descartadas para centrarse en otro hombre. Entre
tanto, huelga añadirlo, Cervantes va aproximándose ala muerte. Recuérdese
que fallecerá sólo cinco meses después de aparecida su propia segunda parte
de Don Quijote.
Al final, tanto en el libro como probablemente en la realidad se
extingue el novelista sin llegar a esclarecer la verdadera identidad de
Avellaneda. De toda la trama montada en torno al impostor y su falsa
continuación de Don Quijote, lo único que Cervantes puede deducir es que
Avellaneda, fuera quien fuese, andaba íntimamente relacionado con Lope y
que Lope, último confesor de Cervantes en la novela, idearía la entera
intriga. No obstante, aun en el caso de que este último punto fuera cierto,
morirá Cervantes ignorando si Lope mandó escribir su libro al plagiario para
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incitarlo a él, a Cervantes, a terminar el suyo propio. O bien, obró de tal
modo precisamente para disuadirlo de finalizar la novela que el mundo le
reclamaba.
En otro plano, la identidad de Avellaneda cobra un distinto significado,
en el que tal vez se centre el sentido rector del J a r d í n de Atocha. Lisa y
llanamente, trascendiendo siglos y libros, Alonso Fernández de Avellaneda
sería el autor del Jardín de Atocha y de tal identidad fuera signo oculto aquel
busto de Jano entre los mirtos. Cada hombre y cada mujer que escribe una
novela en lengua española, consciente o inconscientemente trata de medirse
con Cervantes — de forma específica, claro, con el Cervantes autor del
Quijote — y de este modo en él o en ella se reencarna en vano Avellaneda,
con distinto nombre y con el irónico, perpetuo destino, de no llegar a ser
n u n c a Cervantes.
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DON Q U I J O T E P O R N A B O K O V

E d g a r d o R o d r í g u e z Juliá

R e p e t i m o s que una novela clásica es un libro que se ha comentado
mucho y ya se lee poco. Mejor sería decir que es un libro que se ha leído
demasiado. Capas y capas de interpretaciones han vuelto invisibles a sus
personajes; los han desdibujado, borrándolos, hasta convertirlos en sombras
de sus famas. Quizás una novela clásica sea simplemente un libro que nadie
ha leído bien; al menos, hace tiempo. Es más probable que sea un libro que
admite tantas lecturas porque ya casi no existe; no vive en su propia escritura
sino en la de sus inagotables comentaristas; sus páginas ya no le pertenecen;
al menos, no del todo. Si seguimos leyéndolo distraídamente, sin atención,
su inmortalidad será como las de las momias. Se volatilizará por completo,
convirtiéndose en polvo, tan pronto arranquemos la mortaja de comentarios.
Su vida en realidad fue tan breve como la de cualquier otro libro. Sólo nos
quedará el consuelo de su fama.
Unicamente los escritores están llamados a leer con esa particular
atención que resucita clásicos. Leen lo escrito por otros escritores primero
con asombro, luego con una curiosidad temerosa de su propia capacidad
para la envidia. Leen ansiosamente, atentamente, irresolutos entre la
condescendencia irónica y esa sorpresa que los haría tragar gordo. Saben de
las dificultades de la buena escritura, están atentos a los detalles que la
transforman en arte.
Julian Barnes nos comenta, a través del ensayista de La cotorra de
Flaubert, cómo los ojos de Emma Bovary se vuelven más oscuros a medida
que la heroína se entrega al adulterio. Un decisivo detalle de caracterización
captado por un novelista alerta, sin duda, fiel ejemplo de esa lectura nada
distraída de que son capaces los escritores. No es necesario verificar si el
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detalle — los ojos de Emma ennegreciéndose — es apócrifo o no. Sospecho
que no es apócrifo. De todos modos, ahí permanece el detalle como una
invitación a la relectura. Bastaría que permaneciera como una posible
reescritura de Emma por Julian Barnes.
Tal parece que Flaubert prefería una caracterización sucesiva hecha a
base de detalles memorables; esto siempre funcionará mejor que una visión
unitaria del personaje en la introducción. ¿Lección primera para cualquier
escritor novel?, nos preguntamos. De todos modos, los ojos de Emma son
esa sinécdoque defínitoria, esa parte que representa un todo que incluye la
vida moral, sin el cual no habría caracterización memorable, o, peor aún,
conflicto, evolución y drama en el personaje. Un personaje se ahoga y el
escritor que lee piensa en cuán contaminado está el mar; exige una descripción
del agua y sus calidades. Barnes lee a Flaubert desde su escritura postmoderna;
considera prescindible la visión unitaria del personaje, enfoca en los
detalles — ¡esos ojos! — que vuelven insignificante el mismísimo adulterio.
Lo demás es condicionamiento social y moral, que apenas tiene que ver con
la escritura; se trata, después de todo, de la misma ordalía moralizante de
Ana Karenina. Flaubert nos enseñó esa clínica frialdad en la captación del
detalle caracterizador; lo otro es lo más degradable a causa de la misma
historicidad y relectura de la obra.
Cuando Nabokov lee el Quijote su lectura también es una posible
reescritura. La atención a ciertos detalles de la caracterización del Quijote
podría ser un mapa de sus maneras literarias, de sus tics, también de los
personajes que ocupaban su imaginación. Nabokov iría en busca de esa
triste figura convertida, por tantas lecturas e imágenes, en sombra. Quiso
leer, como cualquier escritor, sin las distracciones de esa fama que acompaña
a los grandes personajes literarios. También desearía quitarse de encima los
grabados de Daumier, Doré, los de Picasso y Dalí, la versión cinematográfica
soviética, la versión de Orson Welles, la del cine español, toda la iconografía.
Desearía despojarse del personaje convertido en clisé, en cerámica Lladró.
Ante mí tengo una antigua ilustración que representa a Tomás Rodaja, El
Licenciado Vidriera de las Novelas Ejemplares. Tomás Rodaja aparece
como un Alonso Quijano joven; es un Quijote en su primera juventud, un loco
con ojos muy abiertos, patiflaco, de rostro macilento y barba rala. La iconografía
de un personaje ha usurpado la representación de otro.
Cuando leí el Quijote por vez primera pensé que el personaje era un
hombre viejo; apenas tenía yo diecisiete años. Concebí a Don Quijote según
la imagen algo borrosa de un hombre mayor, como de sesenta y pico de años,
ya frisando los setenta. Aunque en el siglo dieciséis un hombre que
alcanzaba los cincuenta podía considerarse casi un anciano, Nabokov me ha
redescubierto que Don Quijote nunca fue tan mayor, ni tan loco por senil,
como su leyenda e iconografía nos han querido demostrar.
Apenas tenía esos casi cincuenta años, justo mi edad ahora. Más bien
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era — como Humbert Humbert, el protagonista de Lolita — un hombre
pasando por los fastidios de la medianía de edad, un caballero inmerso en la
crisis a mitad del camino, eso que Robert Bly ha llamado la búsqueda de las
cenizas y que en mi pueblo llamaban, algo quevedescamente, el olor a
cenizas. Don Quijote, como Humbert Humbert, es un hombre de gabinete
movido por esa fidelidad a una mujer algo imaginaria. También hay cierta
añoranza del camino, de la aventura, del mundo de las ventas y los moteles.
En sus apuntes para las conferencias sobre El Quijote, dictadas en la
Universidad de Harvard entre el año 1951 y 1952, Nabokov anota tersamente,
en la hoja donde bosqueja la caracterización: "Estaba cercano a los
cincuenta" — close on to fifty —, o, como nos aseguró Cervantes: "Frisaba
la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años..."
Semejante atención a la edad implica que deberíamos captar algo del
talante general del personaje. Descubrimos que Don Quijote no era tan flaco
ni tan endeble como lo presenta la iconografía. Tampoco parece haber
tenido, según la caracterización inicial, esa barba rala con la cual se nos ha
representado por siglos. (Quizás después la tuvo, al no poder afeitarse con
regularidad por la vida andariega.) Según la descripción que hace Cervantes,
Don Quijote está lejos de ser esa figura espiritualizada y etérea que se ha
convertido en su sombra: "era de complexión recia, seco de carnes, enjuto
de rostro, gran madrugador y amigo de la caza". Aquel hidalgo era un
hombre de gabinete con una constitución fuerte, un noble con la afición
ancestral por la caza y el gusto campesino por el madrugar.
La caracterización inicial de Don Quijote — anterior a esta que llamó
la atención de Nabokov, igual de cruel que la de Carlos en las primeras
páginas de Madame Bovary — es lograda tomando como fundamento la
dieta del hidalgo: "Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más
noches, duelos y quebrantos..." También mencionaría sus vestimentas y las
distintas calidades de las telas. Este fundamento material del gran personaje
sería detalle impostergable para la sociología de la literatura, o para un
historiador de aquel Imperio que ya entonces probaba sus penurias. Nabokov
prefiere ir en busca de su Humbert Humbert, el cosmopolita venido a menos
con la obsesión definitoria: "Close on to fifty, of a r o b u s t constitution b u t
with little flesh on his bones a n d a face t h a t was lean a n d g a u n t . "
También llamó la atención de Nabokov que la visera de Don Quijote
fuera de cartón, y al levantarse mostrara un rostro cubierto por el polvo de
los caminos. Son detalles llenos de patetismo y cierta majestuosidad,
porque a la vez que el personaje es humillado por la visera de "papelón" y
el rostro polvoriento, se enaltece su gentileza aristocrática. Su voz es "gentil
y cortés" — his voice is gentle a n d courteous —, no "reposada" como nos
indicó Cervantes. Un cambio sutil, pero significativo. Nabokov reescribiría
el p e r s o n a j e imaginando a alguien más m u n d a n o que solitario y
contemplativo.
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Otro detalle que fascinaría a Nabokov es el de la celada. Esta pieza de
la armadura, que cubría la cabeza, según Cervantes estaba "atada con unas
cintas verdes, y era menester cortarlas, por no poderse quitar los ñudos".
Este interesante detalle de caracterización insinúa esas manos femeninas
que rodeaban a Don Quijote, efectivamente, manos capaces de hacer con
cintas verdes nudos imposibles de desatar. El ama de llaves y la sobrina se
constituyen en siluetas con esas cintas: "His impoverished helmet is tied
on with green r i b b o n s the knots of which could not be u n d o n e " . En la
iconografía estas coquetas cintas verdes se desataron, se las llevó el viento
de los siglos.
Más adelante la atención del escritor maniático se fija, algo
incorrectamente, en la armadura del Quijote. Esta era, según Nabokov,
"negra y mohosa", black a n d mouldy. Lo curioso es que en la novela se
trata de una comparación: al Quijote le ponen en la mesa de una venta "un
pan tan negro y mugriento como sus armas". Ante los ojos de Nabokov toda
la armadura se tizna, está recubierta de moho; el detalle posiblemente se
deba a una traducción deficiente, que provoca esta confusión de las armas
con la armadura. Don Quijote sería entonces "el caballero de la armadura
negra", y mohosa: "his suit of a r m o r was black a n d mouldy". Nuevamente
reconocemos el fenómeno de la posible reescritura, esta vez obligada por
esas sombras que proyectan las traducciones.
Como Madame Bovary, la novela de Cervantes es un libro cruel. La
relectura de Nabokov intentaría restaurarle cierta nobleza al personaje de un
libro con el cual jamás simpatizó completamente. Vemos en Nabokov la
delicada operación de irse convenciendo de que el Quijote no es un fraude.
(La invitación de Harvard lo obligaba a ofrecer varias conferencias sobre el
libro.) Es como si Nabokov desease encontrar algún reverso feliz en el
personaje del Quijote, la caracterización más noble del personaje que é1 se
negaba a apreciar. Cuando redactó estos apuntes para sus conferencias de
Harvard estaba a pocos años de publicar Lolita. La composición de su libro
cruel, también la historia de una obsesión, lo impulsa a la adivinación de ese
otro lado del personaje clásico. Sería como reconocer en Emma y Humbert
esa indefensión que los redime. "Y vieron que con sosegado ademán unas
veces se paseaba". Estas palabras de Cervantes insinúan estas de Nabokov,
una reescritura en que lo vemos convenciéndose de la nobleza del personaje:
"Su compostura, sus reposadas y serenas maneras, su auto control, tan
extrañamente contrastantes con sus locas y beligerantes rabietas..." Más
adelante comentará: "Es un galante caballero, un hombre de coraje infinito,
un héroe en el sentido más verdadero de la palabra".
También le llama la atención el purismo lingüístico de Don Quijote.
Este no puede escuchar a nadie pronunciar incorrectamente, o usar
indebidamente las palabras. Alonso Quijano es noble en el uso de la lengua;
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sus escrúpulos lingüísticos, de filólogo aficionado, cautivaron la sensibilidad
maniática de Nabokov respecto del lenguaje, su actitud de dandy de la
escritura: "He is a purist", nos dice sucintamente, a modo de elogio
supremo.
Don Quijote escogió, según Cervantes, un oficio que logra la justicia
"sudando, afanando y trabajando". La grandeza de los caballeros andantes,
"a fe que les costó buen porqué de su s a n g r e y de su sudor". Nabokov
reconoce aquí las famosas palabras de Churchill a los ingleses: "sweat, tears
and blood", sudor, lágrimas y sangre; entonces añade: "como otro caballero,
mucho más gordo, lo ha planteado" (as a n o t h e r m u c h f a t t e r gentleman
h a s p u t it). Este último comentario, algo venenoso, Nabokov lo añade en
manuscrito a los apuntes de caracterización ya mecanografiados. La guerra
aún permanecía cercana. Resulta significativo que Nabokov señale que Don
Quijote escogió "trabajo, ansiedad y armas". El afán se convierte en
ansiedad: "toil, anxiety a n d a r m s " . La reescritura de un escritor no es
menos circunstancial que la lectura de cualquier lector común.
Luego queda cautivado por la sentencia que sigue; él la llama
m e t a p r a c t i c a l wisdom, la sabiduría de Don Quijote: "que no hay memoria
a quien el tiempo no acabe, ni dolor que muerte no le consuma". Quizás
Nabokov reconoció aquí la majestuosidad de la muerte del Quijote, ese final
insuperable.
Sorprende que el próximo detalle de caracterización que lo entusiasma
sea la visión de un Rocinante sin su Quijote. La nobleza del caballero
ausente permanece en Rocinante, que es "un caballo delgado, flemático y de
paso lento" (Rocinante is a lean horse, b u t m o r e o v e r slow-paced a n d
phlegmatic). Dijo Cervantes del inmortal rocín: "y más siendo él de suyo
pisacorto y flemático". Humbert Humbert no escaparía a esta descripción.

En Isla Verde,
a 12 de marzo de 1993

D O S T O E V S K I AND C E R V A N T E S

Alan T r u e b l o o d
Brown University

T h e first question facing the critic who undertakes to bring together
two such towering writers as Dostoevski and Cervantes is one of rationale.
Why do so at all? As everyone knows there is no accounting for genius.
Moreover, if one attempts more modestly to trace some of the trails that lead
at least into the foothills of these unassailable peaks, one discovers, as
regards Dostoevski, that others arc much more strikingly blazed than the
Cervantine one. It is Balzac, Dickens and Gogol who are foregrounded in
Donald Fanger's definitive Dostoyevsky and Romantic Realism; Cervantes
figures only in passing. Similarly sparse, though telling, are the references
to Cervantes in the text of Konstantin Mochulsky's Dostoyevsky : His Life
and Works. The Appendix covering "Dostoyevsky's Plans and Rough
Drafts" does show, nevertheless, that he had Don Quixote very much in
mind for his unwritten "Tale of Captain Kartuzov." Ludmila Turkevich, in
Cervantes in Russia, gives a reasonable rundown of the Russian author's
principal reflections, critical and topical, on Cervantes and Don Quixote but
her comments are often disappointingly imprecise 1 . She leaves quite open
the question of what drew Dostoevski to the Quixote in the first place and
what effect his reading of the novel had on the shaping of his own art. I of
course do not pretend to answer such questions definitively.
The justification for posing the question at all lies in several unequivocal
avowals by Dostoevski of his reverence for Cervantes. As late as 1876, that
is, between the publication in 1869 of The Idiot, the work on which I shall
concentrate, and the composition of The Brothers Karamazov, which appeared
shortly before Dostoevski died in January 1881, we find him, in one of the
installments of his Diary of a Writer, asking: "Who was it — Heine, was it not?
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— who recounted how, as a boy, he burst into tears when, reading Don
Quixote, he reached the place where the hero was conquered by the
despicable barber-surgeon (sic) Samson Carrasco. In the whole world there
is no deeper, no mightier literary work. This is, so far, the last and greatest
expression of human thought; this is the bitterest irony which man has been
capable of conceiving" (Diary I, 260). Years before he had discoursed at
length on the Quixote in an early installment of the Diary, calling it "the
grandest and saddest book conceived by the genius of m a n " and
recommending that it be taken along to the Last Judgment as a brief for
humankind (II, 837). 'Greatest,' 'grandest,' 'deepest,' 'saddest': the words
strike us, for the hyperbole, as deeply felt. Can we probe beyond the evident
divergences between the two writers to the roots of the affinity with
Cervantes so strongly felt by Dostoevski?
The dissimilarities are there for all to see. To mention only a few: Don
Quixote is a dialogic novel; its lifestream, for all Cervantes' attempts at
diversion, is the endlessly resumed conversational interaction between Don
Quixote and Sancho, which might be described as one of theme and
geometrically incremental variations. Dostoevski's novels, to use Bakhtin's
term, are polyphonic: multivoiced and full of wide-ranging and often
clashing resonances. There are no absolutely dominant voices. Cervantes'
genius, when it finally blossomed in his sixth decade, proved to be comic.
Dostoevski's major works are properly termed novel-tragedies. The poetry
of Don Quixote is that of the open road. Dostoevski's novels, with the partial
exception of The Brothers Karamazov, discover the poetry of the modern
city, as those of Dickens and Balzac had been doing. Dostoevski thought out
his novelistic structures, though not necessarily at the outset, through draft
after draft. He conceived his characters, though he did not handle them, as
embodiments of ideas and social forces. Cervantes seems to have happened
upon the design and the dynamics of the Quixote almost by accident. Even
though we lack in his case the voluminous literary evidence Dostoevski has
left in his notebooks and correspondence and are forced to pounce upon every
casual remark as on some rare nugget, it is hard to imagine Cervantes pondering
and rejecting, sketching and crossing out, as we so often find Dostoevski.
Despite these and other observable contrasts, there was never a clearer
instance of how les e x t r e m e s se touchent — or, as the pretentious
Westernizing Ippolit puts it in The Idiot, les extrémités. The two writers
transcend methodological differences and come together on a plane where
monody and polyphony, country and town, improvising one's way and
plotting it in advance, comic and tragic, cease to be central considerations.
If Cervantes, as he himself puts it, was taught "paciencia en las adversidades"
by the unlucky chance of his five-year captivity in Algiers, Dostoevski
returned from his ten years of imprisonment and exile in Siberia transformed
in outlook on God and man. His response to the Quixote is that of one whose
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spirit has been tempered, not broken, by adversity, who has lost his illusions
but not his ideals. He embraces the Quixote and its eponymous protagonist
with all the compassionate fervor of the Russian and German Romantics —
Pushkin and Gogol, Schiller and Heine. One should add that Turgenev's
essay on Don Quixote and Hamlet had appeared just after Dostoevski's
return to St. Petersburg (1860). Turgenev's vision of the two as human
exemplars, the man of action and the man of reflection, the comic and the
tragic hero, surely helped orient Dostoevski toward Cervantes. Still, it
would be anachronistic, to say the least, to see in Dostoevski a quijotista as
against a cervantista; he invariably transcends such facile distinctions. As
a fellow professional, Dostoevski sees Cervantes as a trail-blazing man of
letters like himself and marvels at the answers Cervantes found to the
challenges both faced. 2
Let us now look bifocally, so to speak, at Don Quixote, the self-styled
knight-errant who, having "lost his judgment," as Cervantes says (though
not his uncommonly high IQ), has given himself over to the active service
of mankind; and at Prince Myshkin — "Mousekin" — that equally idealistic
but strikingly passive hero of The Idiot. When struggling with the composition
of this work in January 1868, Dostoevski writes to a niece: "The main
thought of the novel is to depict a positively b e a u t i f u l individual." 3
Dostoevski goes on to ponder the difficulty of his task: no one except Christ
has ever embodied this ideal on earth and Christ's incarnation is a pure
miracle. And he adds: "Of the beautiful characters in Christian literature
the most finished is Don Quixote, but he is beautiful simply because at the
same time he is also comic... Compassion appears toward the beautiful that
is also mocked and does not know its own value... This arousing of
compassion is the secret of humor." 4
I will return to the implications of this concept of the comic. For now
it suffices to note that, like Don Quixote, Myshkin is repeatedly a laughingstock for the worldly people, the cynics and evildoers of St. Petersburg into
whose company he stumbles and among whom he remains throughout the
novel. Like Don Quixote he fails to sec through their mockery but unlike
Don Quixote he does not fly off the handle but merely turns the other cheek
and joins in the laughter uncomprehendingly. There is no question that as
the raillery goes on he wins the reader's compassion, as he also wins over
those characters in the novel sufficiently disinterested to be receptive —
beyond amusement, exasperation, and a n g e r — t o the strange fascination he
exerts. In the Quixote this capacity for reciprocation is centered in Don
Quixote's constant interlocutor, Sancho Panza, and leads to the phenomenon
that twentieth-century critics have called the quixotization of Sancho. But,
less evidently, it affects other interlocutors of Don Quixote as well, from the
camp-followers La Molinera and La Tolosa at the beginning (I, 2) to those
who weep at his bedside at the end (II, 74). In the second Quixote Basilio
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of Camacho's wedding feast, whom Don Quixote has championed, and
Basilio's friends, students and bachilleres all, react to him more perceptively
than most. They take him along to their village where, in all seriousness,
"they extolled his bravery as much as his sharpness of mind, holding him to
be a Cid in arms and a Cicero in eloquence" (II, 22). But of course the
subtlest judgment is the one given a little before by Don Diego de Miranda
— in the author's words "a discerning (discreto) gentleman of La Mancha". 5
After watching Don Quixote in action and listening to his eloquent words,
Don Diego concludes that Don Quixote is "sane in a mad way and mad with
a tendency toward sanity" (II, 17). In a word, Don Quixote remains a puzzle
right down to the end; the paradoxes, inconsistencies, and contradictions of
his nature are never resolved, or rather can only be transcended ethically: he
will die as Alonso Quijano el Bueno.
That style, "the Good," might well go into Russian as 'prekrasnii'. We
come around again to the "positively beautiful individual" whom Dostoevski
saw in Don Quixote and embodied in Prince Myshkin. Unlike Cervantes,
who only gradually realized and brought out the ethical potentialities of his
protagonist, Dostoevski began by conceiving Myshkin as positively Christlike. Quite late in Cervantes' novel, the author can still tell the reader that
"Don Quixote's doings are to be greeted either with amazement or with
laughter" (II, 44), a formula that Cervantes had long since exceeded in
practice. Like his Romantic confreres Dostoevski saw through the inadequacy
of such either-or formulations. Myshkin, in addition to being laughed at
continually, will be branded stupid, idiotic, a pure child, naive, but just as
surely he will from the start cast a spell on those about him, even as they
continue to mock, delude, or dismiss him. The most notable instances of his
spellbinding are of course Nastasya Filippovna and Aglaia Yepanchin, who
fall in love with him. It is simplistic to see these two as a splitting-apart of
Aldonza-Dulcinea, as has been done in the criticism. Closer to the mark
would be to see Nastasya Filippovna as a "damsel in distress." Like Don
Quixote with the camp-followers, who laugh at being called "damsels" (I,
2), Myshkin is blind to her "fallen" status. Even before he meets her at her
soirée, he is in love with her portrait. Again like Don Quixote, who
overcomes the raucous disparagements of Sancho in Sierra Morena by
telling him: "... It is enough for me to think and believe that that good
Aldonza Lorenzo is beautiful and virtuous... to assume that she is the most
exalted princess in the world... and to sum up... I paint her in my imagination
the way I want her to be, both in beauty and in high estate" (I, 25), Myshkin
sees what amounts to a Dulcinea of his own in Nastasya Filippovna. He docs
the same thing with Aglaia. This despite their frequently hellish treatment
of him as they struggle (unawares) against their feelings. Since Myshkin's
love, like Don Quixote's, is sexless, it is perfectly possible for him at the
same time to reciprocate the love of both. The entanglements to which this
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leads have of course no equivalent in the Quixote. It never occurred to
Cervantes to have anyone fall in love with Don Quixote — if I may presume
to read his mind.
The Quixote, both materially as a book and in the characters' reference
to Myshkin as a Don Quixote or a knight-errant, keeps turning up throughout
The Idiot. The first time is when Aglaia notices the name of the book in
which she has earlier thrust Myshkin's "incoherent" latter (the adjective is
the narrator's): "... It was only a week later that she happened to discover
what the book was. It was Don Quixote de La Mancha. Aglaia burst out
laughing — what at, no one knew" (207). At this stage her inadvertent
association of Myshkin with Don Quixote evidently amuses her greatly.
The book and the character are simply a joke in her eyes. All the same,
Myshkin's letter has made her blush. Laughter in Dostoevski as in Cervantes
is by no means always a purely laughing matter.
The Quixote continues to act as a touchstone for the state of her
feelings. After the Prince's return to St. Petersburg from six months in
Moscow, he follows the Yepanchins to nearby Pavlovsk, where they are
summering. When they come to see him, it emerges in the conversation that
during the Prince's absence in Moscow, the Yepanchin sisters have coined
a private name for him: "the poor knight" (264). "A month ago," Kolya
Ivolgin teasingly reminds Aglaia, "you were looking through Don Quixote
and you used those very words about there being nothing better than the
'poor knight'..." It turns out that the allusion is at the same time to the
subject of a Pushkin ballad, which Aglaia will go on to recite feelingly, one
composed by Pushkin presumably with Don Quixote in mind. "... That
poem," Aglaia continues now, "describes a m a n capable of having an ideal...
Because he believed in it... he devoted his whole life to it. This does not
always happen in this age... The poor knight no longer cared who his lady
was... It was enough for him that he had chosen her and that he believed in
her pure beauty..." Aglaia becomes quite explicit: "The 'poor knight' is
also a Don Quixote, only serious and not comic. At first I didn't understand
him and laughed, but now I love the 'poor knight' and, what's more, respect
his deeds of valor..." (265-266). Aglaia's enthusiasm marks a palpable
intensification of her feeling for Myshkin but, as always with Dostoevski,
the imponderables of human nature are not overlooked. The narrator
observes when Aglaia finishes: "... It was difficult to say whether she was
in earnest or laughing." Indeed, she had remarked that "even if [the knight's
lady] became a thief afterward, he would still have to believe in her and
break a lance for her pure beauty." The humor has an unmistakable flavor
of Cervantic comic irony. The Sierra Morena passage quoted above or one
of its many analogues shows through as subtext here.
The recurrent motif of the 'poor knight' becomes a virtually
paradigmatic instance of the direct emotional response and the subsequent

90

INTI N° 45

conditioning it undergoes. Just as happens in the Quixote with so many
returning motifs of the interlocution of Don Quixote and Sancho, the range
is constantly expanding as new overtones and undertones accrue. Later
(442) Aglaia attempts to articulate her motives for reciting the Pushkin
ballad: "I wished," she tells Myshkin, "to — to express my admiration for
you; at the same time I also wished to express my disgust with you for your
behavior and to show you that I knew everything." (In her reading Aglaia
had substituted for the letters on the knight's shield allusive to the Virgin the
initials of Nastasya Filippovna. Yet she still cannot see that the mysterious
substitution has been prompted by jealousy.)
Looking now more closely at what I have called the plane on which
Dostoevski and Cervantes meet, let me try more broadly to suggest how they
surmount their divergences. The Idiot remains the proving ground because
it is indisputably the work in which the impact of Cervantes and his
protagonist is most strongly felt.
At the heart of the affinity Dostoevski feels for Cervantes lies the
former's mature conception of human character as the repository of an
infinitely tangled web of traits: beliefs and fantasies, urges, impulses and
proclivities, refusals and lapses, willfulness and spinelessness, introversion
and extroversion. In the divided self-awareness of Dostoevski's Man f r o m
Underground this disorderly agglomeration of traits had been prefigured. It
is irreducible to temperamental pigeonholing or facile consistency. Yet
somehow Dostoevski's characters always cohere in the end.
A corollary of this conception of character as a bundle of selfcontradictions is what Dostoevski himself calls realism. He means by this
the inescapable intrusion of the world of fact upon any conceptual or
imaginary world, a phenomenon with which readers of the Quixote are more
than familiar. It is perfectly exemplified by a passage from the Diary of a
Writer entitled "A Lie is Saved by a Lie." This begins: "Once upon a time
Don Quixote... was suddenly struck by a perplexity which made him ponder
for a long while": how was it that the knights he had read about in his "most
truthful books" of chivalry were able single-handedly to "annihilate an army
of one hundred thousand men"? Dostoevski's Don Quixote continues: "...
I believe that these armies were not composed of men exactly like us... Their
bodies... were rather akin to the bodies, for instance, of mollusks, worms and
spiders. Thus, the solid and sharp sword of a knight, swung by his mighty
hand, striking these bodies, instantly passed through them without resistance,
as if through the air... It is intelligible then, that the matter was greatly
accelerated and the knight was actually able to annihilate in several hours
whole armies..." (II, 835-836).
Dostoevski has beautifully pinned down the method in Don Quixote's
madness. Don Quixote is reasoning with what Dostoevski himself calls (II,
898) the "surest mathematical consideration," as logically — and as
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misguidedly — as, say, Raskolnikov in Crime and Punishment or Ivan in
The Brothers Karamazov. And, Dostoevski goes on: "What proved capable
of... almost shattering his whole faith was not the absurdity of his initial
aberration; not the nonsensicality of those magic miracles which are recorded
in 'the most truthful books', but, on the contrary, an outward, secondary,
altogether isolated circumstance. The fantastic man suddenly begins to crave
after realism!" (II, 837)
I have been speaking of Dostoevski's Don Quixote advisedly: I have
searched in vain through the whole Quixote for the passage Dostoevski
quotes: it isn't there. Could he have found it in some free-ranging Russian
or French translation? Possible. It has been pointed out to me, however, that
Dostoevski was not at all averse to taking just this kind of liberty with the
creations of other writers. 6 Whatever the truth — and the question remains
to be cleared up —, the further one reads in the full passage from which I
have quoted, the more convinced one becomes that this is a Don Quixote
made over in Dostoevski's image. It is not the romancers of the sixteenth
century but Descartes who is being shown up here. Fired in some part by
Cervantes' achievement, this extraordinary Russian is blazing the way
toward the modern psychological novel.
Both writers are master story-tellers but in both, the unfolding of the
action is subordinate to the verbal interaction of the characters. Dialogue,
monodic or polyphonic, with its attendant reticences, is the primary means
by which character is revealed. The speakers endlessly draw one another
out; self-revelation far outstrips revelation. Not only the reader but the
author is subject to being "surprised convincingly" by his creatures. 7 Both
writers acknowledge the ultimate autonomy of the characters they have set
in motion. So much is this the case, that it is only as they proceed and begin
to glimpse the full potentialities of the beings they have created that both
authors are able to discern the full range of vicissitudes through which the
characters will have to pass.
Cervantes' performance shows perhaps the greater virtuosity because,
as we are reminded well along in the second Quixote (II, 44), through several
cautiously interposed intermediaries: "To keep the mind, the hand, and the
pen always confined to writing about a single person and speaking through
the mouths of just a few characters [is] a thankless task..." In Dostoevski one
is astonished at the prodigious range of the "mouths through which he
speaks" (starting with his own). Yet on a broad view one discovers that the
scope of human experience to which the monodic and the polyphonic novel
expose us is equally vast. (This even leaving aside the digressions,
disquisitions, life-stories and more or less self-contained narratives that
abound in Don Quixote as in The Idiot and The Brothers Karamazov.)
Cervantes' constantly refreshed sameness and Dostoevski's prodigal variety
lead to the same result. Sooner or later the whole world of Cervantes' Spain
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takes to his open road; sooner or later, all of Russia, or so it seems, gravitates
to Dostoevski's St. Petersburg. Yet a marked difference in technique cannot
be overlooked, a difference of proportion. To borrow from E. M. Forster
again, all of Dostoevski's characters are round; those of the Quixote are
graduated from flat to round. The abundance of life and of lives in the
foreground of Dostoevski's novels can be positively distracting. Cervantes'
characters are more economically and more functionally handled. The
secondary, or rather, the tertiary ones, are usually delineated in just one or
two quick introductory strokes.
To instance only the latter "walk-ons": right at the beginning (I,2) the
innkeeper who is to dub Don Quixote a knight comes on as "[un] hombre
que, por ser muy gordo, era muy pacífico" (being very fat, was very
peaceful). How appropriate for the retired picaro he soon proves to be —
"a bit of a way" as the narrator calls him — to have become sedentary and
quite the opposite of famished. But his function is soon fulfilled and he is
left behind for good. Or take the budding cleric Alonso López, who presents
himself as a licenciado but soon volunteers that he is only a bachiller (I,19).
Pinned under his mule with a broken leg — or so he claims — he proves
unfazed in his garrulity, flippancy, and punning, as befits bachilleres and
not only those sophomores of Cervantes' day. The sketching in his case is
done with a finer point, without authorial intervention, but the character
very soon rides permanently out of the novel. Correspondingly, secondary
figures like Ginés de Pasamonte or Sansón Carrasco acquire greater relief.
The obverse side of the full-bodiedness of all Dostoevski's characters
is the failure of the quixotic and Christ-like Myshkin, though usually at
center stage, to stand out in full relief. The problem was inherent in the
assignment Dostoevski had set himself, as we have seen him recognizing.
Don Quixote has created himself by an act of will; Myshkin's character has
been set by God. There is nothing equivalent in Myshkin to the long and
painful wearing-down of Don Quixote's will nor to the enrichment this
process of disenchantment brings to his depiction. From another standpoint,
though both are chronically ill, the visionary possibilities of Myshkin's
epilepsy are less abundant than those of Don Quixote's monomania.
In the world's mixed responses to both protagonists, intrigue plays a
large part, continually livening up the action. Inevitably, whereas Cervantes
relies on episode to pace the action toward closure, Dostoevski will rely on
plot woven around Myshkin's involuntary seductiveness to the two women.
To turn now, finally, to the question of each author's perspective on
the world he presents, I find the comic and the tragic modes adequate
categories only in a polar sense. Each exerts its pull, neither is an
exclusionary magnet. The truly telling point is rather that Cervantes has
reached a settlement with the world while Dostoevski remains unreconciled.
Nevertheless, after the terrifying vigil of Myshkin and Rogozhin over the
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body of the latter's victim, Nastasya Filippovna, it will be Mrs. Yepanchin,
an unfailing source of brilliant comedy of character throughout the novel,
who is given the last word. At the end of the final chapter, at the sight of
Prince Myshkin, who has lapsed into complete idiocy and is back in the
Swiss sanatorium from which he had emerged, the visiting Mrs. Yepanchin
remarks: "... At least I have had a good Russian cry over this poor fellow.
We've had enough of being carried away by our enthusiasms. It's high time
we [Russians] grew sensible..."
We are back on earth just as surely as we are in the last chapter of the
Quixote. There, despite the gravity of Don Quixote's renunciation, the
inconsolability of his household, the undoubted pathos of Sancho's attempt
to remove the burden of guilt from his master's shoulders, Cervantes
implacably arrests any gravitation toward tragedy with the remark: "The
household was thoroughly upset, but still the niece went on eating, the
housekeeper raised her glass and Sancho Panza made merry, for this
business of bequests somewhat effaces or tempers in the heir the memory of
the grief that the deceased properly leaves behind." For good measure, he
adds a moment later: "He gave up the ghost, I mean, he died."
At the very end of Plato's Symposium, when the bowl has made the
rounds many times and day is breaking, Aristodemus dimly recalls that
Socrates, in a conversation with Agathon, a tragic poet, and Aristophanes,
the comic one, "was forcing them to admit that the same man might be
capable of writing both comedy and tragedy." As Ernst Cassirer points out,
in commenting on this passage and on one in the Philebus where the poet is
said to portray "the whole comedy and tragedy of human life": "In every
great poem — in Shakespeare's plays, in Dante's Commedia, in Goethe's
Faust — we must indeed pass through the whole gamut of human emotions"
(149). In adding Cervantes and Dostoevski to this number, I would stress
only that we register these emotions not just in a gamut, like colors in a
palette, but in the subtlest of mixtures, as on a canvas.

NOTES
1 Her conclusion that there is "a kinship in point of view and predilection in the
two authors, springing possibly from similarity in environment, mentality or
temperament" (p. 121) is a case in point. — Two other works should be mentioned:
Robin K. Miller in Dostoyevsky and The Idiot: Author, Narrator and Reader
offers a scattering of trenchant comments relating to Cervantes (e.g., pp. 9-10, 259260). Her concern, however, is not with the larger questions I have raised.
Wolfgango Giusti in "Sul 'donchisciottismo' di alcuni personaggi del Dostojevskij"
observes early Quixote types in Dostoevski while limiting the range of the parallels
with Cervantes. The full trail of Cervantes is still to be traced.
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2 Dostoevski could have read Cervantes in Russian in any one of a number of
more or less faithful versions published from 1769 on, always through the coarser
or finer filter of a French version. He could also have read one of the innumerable
French translations directly. There is no reference to Cervantes in Dostoevski
before the 1860s, though a first non-Gallicized version of Cervantes' novel had
become available in 1838.
3 The single Russian adjective Dostoevski uses, 'prekrasnii', fuses the ethical
with the esthetic. There is a note of spirituality as well. Since no English adjective
encompasses a similar semantic range I settle for the pis-aller 'beautiful'.
4

Quoted in Mochulsky, 345-346.

5 Translations from the Quixote are my own. Roman numerals refer to the first
or second parts (1605, 1615), Arabic to chapters.
6 For enlightenment on this and many other aspects of this essay, I am greatly
indebted to my colleagues, Professors Sam and Claire Driver.
7 The reference of course is to E. M. Forster's well known statement: "The test
of a round character is whether it is capable of surprising in a convincing way." (78)
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LA LECCION DE CERVANTES EN BORGES

Rafael Olea Franco
El Colegio de México

En un ensayo de 1932 titulado "Las versiones homéricas", Borges
afirma que la precavida y aparentemente inocente frase común releer a los
clásicos resulta de una insospechada veracidad. En efecto, nuestra primera
lectura de los libros famosos es siempre la segunda, puesto que la
emprendemos con un conocimiento previo de la obra y con un juicio sobre
ella anterior a las sorpresas que su lectura pudiera depararnos. Por ello
Borges decía: "Yo no sé si el informe: En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo
de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor,
es bueno para una divinidad imparcial; sé únicamente que toda modificación
es sacrilega y que no puedo concebir otra iniciación del Quijote". Aunque
con gran malicia añadía inmediatamente: "Cervantes, creo, prescindió de
esa leve superstición, y tal vez no hubiera identificado este párrafo. Yo, en
cambio, no podré sino repudiar cualquier divergencia" .
Pese a esta confesión, los contactos de Borges con los clásicos
españoles, en especial durante la década de 1920, no dejan traslucir siempre
ese sentimiento reverencial. De este modo, si bien Cervantes, Quevedo y
Góngora son referencias obligadas de sus primeros escritos, rara vez alaba
sus obras sin oponerles diversas objeciones. Así, por ejemplo, su
pormenorizado análisis del famoso soneto de Góngora "Raya, dorado sol,
orna y colora", concluye con un juicio sumario que Borges justifica como
exigencia artística: "Se nos gastó el soneto... He dicho mi verdad: la de la
medianía de estos versos, la de sus aciertos posibles y sus equivocaciones
seguras... Yo he querido mostrar en la pobreza de uno de los mejores, la
miseria de todos... No creo demasiado en las obras maestras (ojalá hubiera
1
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muchos renglones maestros), pero juzgo que cuanto más descontentadiza
sea nuestra gustación, tanto más posible será que algunas páginas honrosas
puedan cumplirse en este país". 2
En principio, la lectura que Borges hace de Cervantes sigue los
mismos cauces, como lo atestigua su comentario de los dos primeros versos
del soneto que aparece en el trigésimo cuarto capítulo de la primera parte del
Quijote: "En el silencio de la noche, cuando / ocupa el dulce sueño a los
mortales", de los que dice: "Pienso que no hay creación alguna en los dos
versos de Cervantes que he desarmado. Su poesía, si la tienen, no es obra
de él; es obra del lenguaje... Salvo algunos renglones de Quevedo, de
Browning, de Whitman y de Unamuno, la poesía entera que conozco: toda
la lírica. La de ayer, la de hoy, la que ha de salir. ¡Qué vergüenza grande,
qué lástima!" 3
La severidad con que entonces juzga Borges a los escritores españoles
debe considerarse, en primer lugar, como un aspecto más de su profunda
actitud iconoclasta, cuyo propósito final es subvertir los valores de la
cultura letrada, no reconocer preeminencia literaria alguna dentro de la
tradición hispánica. Por ello descalifica no sólo a Góngora y a Cervantes,
sino también a la figura literaria por excelencia de la cultura argentina del
momento: Leopoldo Lugones.
Pero la iconoclasia es un mal juvenil que el tiempo repara. De más
grandes y ulteriores consecuencias resulta la nueva concepción de la
literatura que asoma en la crítica de Borges, por ejemplo cuando afirma
enfática y provocadoramente: "Yo tampoco sé lo que es la poesía, aunque
soy diestro en descubrirla en cualquier lugar: en la conversación, en la letra
de un tango, en libros de metafísica, en dichos y hasta en algunos versos"; 4
es decir, la poesía se encuentra en todas partes, incluso en la literatura. El
método de lectura que él utiliza es revolucionario, vanguardista, y posee dos
perspectivas novedosas y complementarias: la primera pretende socavar los
valores de la cultura tradicional, pues coloca en un mismo nivel producciones
culturales tan distintas en sus orígenes como el tango y la poesía "culta"; la
segunda propone una lectura parcial y fragmentaria de los textos: Borges
nunca analiza una obra en su totalidad, sino que trabaja con fragmentos de ella.
Dentro de este particular contexto, los a primera vista contradictorios
juicios del joven poeta argentino no resultan ilógicos. En realidad, en su
relación con España, Borges asume una postura ambigua que es parte de la
ambivalencia misma que caracterizó toda su obra. 5 Esta ambivalencia se
refleja incluso en el hecho de que si bien critica de manera despiadada a los
escritores españoles, éstos son, al mismo tiempo, su modelo de escritura,
sobre todo los prosistas del barroco español — entre ellos Quevedo —, como
lo testimonian los ensayos de Inquisiciones y El tamaño de mi esperanza.
Por ello esa casi desconocida primera producción literaria de Borges
merece, sin duda, el calificativo de "barroca".
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La literatura de Quevedo parece atraer más a Borges que la de
Cervantes, como podría deducirse del número de ensayos que dedica a cada
uno de estos escritores. Sin embargo, en su inicial fervor quevediano estaba
ya la semilla que minaría esa imagen primera. En un artículo al que dio el
significativo título de "Menoscabo y grandeza de Quevedo", Borges alaba
"los verbalismos de hechura" de Quevedo, quien, a su juicio, "Fue perfecto
en las metáforas, en las antítesis, en la adjetivación; es decir, en aquellas
disciplinas de la literatura cuya felicidad o malandanza es discernible por la
inteligencia". 6 Sin embargo, Borges piensa que, más allá de lo alcanzable
por medio de la inteligencia y de los artificios verbales, hay en la literatura
una amplia zona que escapa a la habilidad artística de un escritor como
Quevedo; según él: "La vialidad de una metáfora es tan averiguable por la
lógica como la de cualquier otra idea, cosa que no les acontece a los versos
que un anchuroso error llama sencillos y en cuya eficacia hay como un fiel
y cristalino misterio. Un preceptista merecedor de su nombre puede dilucidar,
sin miedo a hurañas trabazones, toda la obra de Quevedo, de Milton, de Baltasar
Gracián, pero no los hexámetros de Goethe o las coplas del Romancero" 7 .
He querido presentar primero esta rápida visión borgeana de Quevedo
para exponer después, por contraste, su imagen cervantina. Desde los
primeros ejercicios ensayísticos de Borges hasta su teoría de la relación
entre "realidad" y literatura, presente en el ya clásico ensayo "Magias
parciales del Quijote", pasando por la teoría de la recepción estética avantla-lettre que entreteje en "Pierre Menard, autor del Quijote", la literatura
cervantina fue siempre para Borges el gran intertexto, al que se nombra,
alude, explica e incluso plagia. 8 ¿Qué hay en el universo cervantino que
provoca, primero, la permanente lectura de Borges y, después, su ilimitado
uso textual?
En primer lugar, Cervantes ejerce en Borges, a diferencia de Quevedo,
la mágica fascinación de una literatura cuyos efectos felices no pueden
explicarse en su totalidad por medio del intelecto. De acuerdo con el autor
argentino, la genealogía de los escritores se divide en tres categorías: la de
quienes, como Quevedo, Chesterton y Virgilio, son susceptibles de un
análisis integral que explique todos sus procedimientos literarios; la de
aquellos que poseen ciertas zonas insumisas a cualquier examen lógico,
como De Quincey y Shakespeare; y, por último, la especie más misteriosa
y cautivadora: la de los escritores que no puede explicar la sola razón.
Curiosamente, estos últimos se caracterizarían, según Borges, porque: "No
hay una de sus frases, revisadas, que no sea corregible; cualquier hombre de
letras puede señalar los errores; las observaciones son lógicas, el texto
original acaso no lo es; sin embargo, así incriminado, el texto es eficacísimo,
aunque no sepamos por qué". 9
Precisamente en Cervantes encuentra Borges el ejemplo máximo de
este tipo de arte. Su reflexión parte de una acerba crítica a la idea de estilo
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que para entonces se ha impuesto en la literatura. En "La supersticiosa ética
del lector", Borges fustiga a quienes entienden por estilo las "habilidades
aparentes del escritor: sus comparaciones, su acústica, los episodios de su
puntuación y de su sintaxis". 10 Según él, esta creencia está tan extendida que
nadie se atrevería a admitir la ausencia de "estilo" en los libros que le
agradan, sobre todo si éstos son antiguos.
Pues bien, con el objeto de derruir de manera absoluta esa "supersticiosa
ética del lector", Borges acude al máximo ejemplo de nuestra cultura, a la
obra canónica por excelencia de la literatura en lengua española: el Quijote.
El señala que la crítica española "imputa" a la novela de Cervantes — el
verbo es suyo — valores de estilo que a muchos parecerán misteriosos, y
afirma que basta con revisar algunos párrafos del Quijote para experimentar
que Cervantes no era estilista — "por lo menos en la presente acepción
acústico-decorativa del término" —, puesto que "le interesaban demasiado
los destinos de Sancho y de Don Quijote para dejarse distraer por su propia
voz" 11 .
Para sustentar la idea de las "deficiencias" estilísticas del Quijote,
Borges recurre, ahora lejos de la iconoclasia, a dos voces autorizadas dentro
de la cultura argentina: Leopoldo Lugones y Paul Groussac. De acuerdo con
el primero: "El estilo es la debilidad de Cervantes, y los estragos causados
por su influencia han sido graves. Pobreza de color, inseguridad de
e s t r u c t u r a , p á r r a f o s j a d e a n t e s que n u n c a a c i e r t a n con el f i n a l ,
desenvolviéndose en convólvulos interminables; repeticiones, falta de
proporción..." 12 . Por su parte, Groussac, ese eterno polemista de origen
francés, cree que: "... una buena mitad de la obra [el Quijote] es de forma
por demás floja y desaliñada, la cual harto justifica lo del h u m i l d e idioma
que los rivales de Cervantes le achacaban. Y con esto no me refiero única
ni principalmente a las impropiedades verbales, a las intolerables repeticiones
o retruécanos ni a los retazos de pesada grandilocuencia que nos abruman,
sino a la contextura generalmente desmayada de esa prosa de sobremesa" 13 .
Con su peculiar estilo, y haciendo gala de una gran habilidad discursiva,
Borges no refuta las ideas de Groussac, sino que saca ventaja del pretendido
reproche de éste a la prosa Cervantes; dice: "Prosa de sobremesa, prosa
conversada y no declamada, es la de Cervantes y otra no le hace falta.
Imagino que esa misma observación será justiciera en el caso de Dostoievski
o de Montaigne o de Samuel Butler" 14 .
Porque, se pregunta Borges, ¿qué significa en literatura una página
perfecta? Para responder a este interrogante utiliza un contraejemplo: dice
que no hay un escritor versado en la métrica, por mediocre que sea, que no
haya "cincelado" su soneto perfecto, la pieza que le conquistará su supuesta
inmortalidad literaria; sin embargo, se tratará de un soneto que, pese a no
contener ningún ripio, será un residuo, una inutilidad. De esta observación
Borges deduce la siguiente inobjetable conclusión:
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La página de perfección, la página de la que ninguna palabra puede ser
alterada sin daño, es la más precaria de todas. La mutación del idioma
borra las significaciones laterales y los matices: la página sedicente
perfecta es la que consta de esos delicados valores y la que con facilidad
mayor se desgasta. Inversamente, la página que tiene vocación de
inmortalidad, puede atravesar el fuego inquisitorial de las enemistades, de
las erratas, de las versiones aproximativas, de las distraídas lecturas, de las
incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba15.
¿Qué m ayor prueba de esto que el inm ortal texto de Cervantes?,
interroga Borges, quien concluye exultante:
No se puede impunemente variar (así lo afirman quienes restablecen su
texto) ninguna línea de las perpetradas por Góngora... pero el Quijote gana
postumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda versión.
Heine, que nunca lo escuchó en español, lo pudo celebrar para siempre.
Más vivo es el fantasma tropical o alemán o escítico de Don Quijote que
las premeditadas ipsissima verba del postulante16.
Por últim o, de una m anera sagaz e inteligente, y para anticipar
cualquier probable confusión, Borges aclara que no desea ser mal interpretado,
pues no defiende el descuido en la escritura, ni “la frase torpe” o “el epíteto
chabacano”. Su postura es pragm ática: la irrefutable perm anencia del
Q uijote dentro de la tradición literaria hispánica e incluso occidental, sólo
le sirve para com probar que: “La rugosidad de una frase le es tan indiferente
a la genuina literatura como su suavidad. La econom ía prosódica no es
m enos forastera del arte que la caligrafía o la ortografía o la puntuación” 17.
Asom brosa, pasm osa conclusión, que parecería contradecir las virtudes
estilísticas que se han apreciado en la literatura de Borges; es decir, no deja
de ser paradójico y contradictorio que a partir de su visión del Quijote,
Borges, uno de los escritores hispanoam ericanos m ás elogiados por las
excelencias de su estilo, por la perfección verbal de su obra, defienda una
tesis rom ántica de la escritura: la form a de escribir no im porta dem asiado
si en realidad el escritor tiene algo esencial que com unicar.
En suma, él no propone una estética ni una teoría de la literatura;
solam ente m uestra con nitidez un hecho de la tradición literaria universal:
las obras clásicas no han sido siem pre aquellas que poseen el m ayor lujo
verbal. No es raro pues que en su etapa de plena m adurez literaria, cuando
Borges había superado ya su inicial fervor por los destellos verbales,
rechazara los experimentos lingüísticos individuales, pues consideraba que —
como en el caso del F innegan’s W ake de Joyce o de las Soledades de
Góngora — el futuro de éstos era convertirse en juegos destinados a la
discusión de los historiadores de la literatura o en meras piezas de museo (con
lo cual aludía a su escasez de lectores).
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Pero no hagam os una lectura inocente de las propuestas de Borges.
Sus ideas sobre el estilo literario aquí descritas deben com plem entarse con
el concepto de la “naturalidad” que, desde la década de 1920, él exige a
cualquier escritor. Se trata, obviam ente, de una naturalidad “ artificial” ,
puesto que todo arte es artificio: para Borges, la naturalidad literaria es la
habilidad que el autor tiene para esconder u ocultar el trabajo con que el
texto ha sido escrito, es decir, para no transm itir al le c to r la m olestia con que
fue preparado.
Con base en estas concepciones escribe Borges sus textos más logrados.
En los num erosos prólogos de sus obras de m adurez, pugna por un estilo
literario que evite deliberadam ente los destellos verbales, que eluda los
sinónim os, que opte por las palabras habituales y deseche las asom brosas,
pues pueden distraer al lector; en suma, como él dijo recordando su
evolución literaria: “Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es
barroco, vanidosam ente barroco, y al cabo de los años puede lograr, si son
favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la m odesta y
secreta com plejidad”.18 Si algo de esa “m odesta y secreta com plejidad”
alcanzó la literatura de Borges, sin duda m ucho influyeron sus reflexiones
perm anentes sobre la obra de Cervantes, porque, como se lee en las sagradas
escrituras literarias: “En el principio fue C ervantes”.
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THE F U E N T E S OF FUENTES AND THE AURA OF A U R A :
CARLOS FU EN T ES’ UP-DATING OF A CE RVANTEAN THEME

Michael Bell
University of W arwick

I t is a fam iliar paradox that the figure we now think o f as Cervantes
was the gradual invention of all the later novelists, such as Fielding and
Sterne, who have collectively taught us how to read him. In his own day,
even Cervantes saw Don Quixote as som ething of a sport as com pared to
Persiles and Sigism unda and it was only with the English eighteenthcentury re workings of the Quixotic them e that the m odem perception began
to be formed. Cervantes is perhaps the m ost striking exam ple o f T .S . E lio t’s
principle in ‘Tradition and the Individual T alen t’ that great authors recreate
the tradition out of which they grow. He remade tradition and has in his turn
been rem ade by it.
In this process o f creating the past it is creative writers, rather than
critics, who have usually led the way. It is therefore appropriate that among
B orges’ several variations on the them e o f Cervantes and tradition, the
abortive project of Pierre M enard arises from a deliberate conception
undertaken by a scholarly rather than a novelistic tem peram ent. For the
significant recreation o f an earlier author is usually an im plicit process
arising from present creative concerns. The function of the critic has usually
been to understand and articulate this although since the m odem developm ent
o f full-tim e professional scholarship the two processes are more in parallel.
I
believe that Carlos Fuentes early novella Aura is a recent instance of
such an unselfconscious recreation of ‘C ervantes’. My point, in other
words, is not that Fuentes was actively seeking to rehearse Cervantean
them es; rather the reverse. He did so because his conscious attention was
so firm ly focused on his own m odem historical and national concerns.
M eanw hile it is a m odern critic, Elena Percas de Ponseti, who best articulates
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the perception o f Cervantes which is in question. Her reading makes
explicit a them atic pattern which can then be seen as an unconscious
substratum o f Fuentes’ novela.
At first glance it seems unlikely that anything in Carlos Fuentes could
be unconscious. He is the m ost ostentatiously allusive o f w riters and his
sense o f the inner or psychic dim ension o f history leads him to em body it in
its successive literary m anifestations. Hence his fiction constantly digests
previous literature as part of its own historical consciousness and in the case
o f A ura he him self has w ritten on its sources and allusions. It is striking that
although critics have followed Fuentes’ lead in noting the presence o f many
authors, including D ickens, Hawthorne, Poe, Henry James and M ichelet, in
A u ra, so far as I am aware, no one m entions C ervantes.1 N or does Fuentes,
in his own essay, include Cervantes among the many authors to whom he
refers. Yet F uentes’ deep interest in Cervantes was later to be spelled out
in his book length study Cervantes y la crítica de la lectura (1976) and it
m ay be indicative that a shorter English version o f this book is reprinted in
the collection M yself With O thers im m ediately follow ing the essay on
A ura.2 The Cervantes study focuses, of course, on the act o f reading as does
A ura through the figure o f Felipe, the fictitious reader, to whom this story
is addressed. The Cervantes and A ura essays in this volum e stand, therefore,
teasingly adjacent but untouching, like parallels. On being asked directly,
Fuentes affirm ed that any Cervantean echo in the novella was unconscious
on his part but then in the same breath he went on to refer to a school boy
exercise in which he wrote an apocryphal chapter o f Don Q uixote.3 This
fifteen year old ’s ta re a is indeed a precocious piece o f work and testifies to
the deep, form ative level at which he absorbed Cervantes.
It m ay be that the Cervantean exam ple is so pervasive in m odern LatinA m erican literature as to be on occasion the least visible o f its resources. He
is often present as a tutelary spirit rather than as a specific allusion. W hether
or not the com position o f A ura involved for Fuentes some deep-lying
personal m em ory o f Cervantes, the im portant point is that the novella
rew orks a C ervantean theme, with a Cervantean technique, and in doing so
is part o f a specifically tw entieth century perception, or recovery, of
Cervantes. In suggesting, therefore, that A ura is an unconscious rew orking
o f C ervantes, I am thinking not so m uch at the level o f personal
unconsciousness as o f an unconscious creativity w ithin the tradition itself.
The C ervantean echo is the working out o f an im plicit logic in the literary
and historical theme of the novella.
A ura concerns an act o f deception am ounting to seduction. Felipe, the
young historian, is drawn into an em otional illusion as he falls in love with
Aura who turns out to be the conjured youthful self o f his aged em ployer,
Consuelo. It has always been recognized that this deception, in so far as it
involves the use of an em otionally com pelling verisim ilitude, also raises
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artistic questions; questions about the seductive pow er o f fiction and the
ethical or em otional m eaning o f literary m im esis.
Given C ervantes’ classic treatm ent o f these them es it is strange for us
not to think o f him or for it not to have stirred som e sublim inal m em ory in
Fuentes. If we d on’t im m ediately think of Cervantes in this connection that
is partly because the story is so closely focused on its m odem theme. The
m ost significant ‘influence’ m ay be the one that is m ost com pletely absorbed
and therefore not visible. But a further reason for the invisibility may be that
the ‘C ervantes’ in question here is one who has him self to be understood
through an appropriate lens. A m odem reading o f Cervantes that parallels
the them atics of the novella m ay be found in Elena Percas de P onseti’s
Cervantes y su concepto del arte.4 Published some fifteen years after Aura,
this is a persuasive but fresh reading o f Cervantes ’ view o f art as them atized
within his fiction. In the present context, her account highlights the fam iliar
literary-historical paradox whereby the ‘o riginal’ historical m eaning is
recovered by an ‘o riginal’ m odern reading.
The C ervantean episode which best serves to focus this critical
paradox and to pose the creative parallel with Aura is M aster P ed ro ’s puppet
show from the second part o f D on Q uixote.5 Some years ago, George Haley
wrote an illum inating discussion of this episode in which he pointed out, in
some detail, how the puppet show is an effective m icrocosm o f the book
itself.6 W hen the episode is viewed in this w ay, Don Quixote’s inappropriately
literalistic response o f attacking the puppets to rescue the princess from her
M oorish pursuers becom es a figure for inappropriate responses to Cervantes’
own w ork and to fiction at large. Haley was pointing out in detail what m any
readers had, no doubt, roughly perceived. But Ponseti assim ilates H aley’s
point in such a way as to invert it.7 The puppet show, she dem onstrates, is
indeed a m icrocosm of Don Quixote but it is a m icrocosm in reverse. Since
the puppet play lacks the artistic spirit and purpose o f C ervantes’ own
fiction, the real joke is that Don Q uixote’s literalistic response is actually the
m ost appropriate one. His practical vengeance on the puppet actors is an act
o f practical criticism with a vengeance.
To make her point Ponseti has to read the episode w ith some closeness
but this reflects not a need for special pleading on her part so m uch as the
alm ost sublim inal delicacy with which Cervantes incorporates a com plex
them e w ithin an apparently knockabout action. For, as is often the way with
Cervantes, the full significance o f the episode depends on its contextualizing
both locally and w ithin the book at large. Cervantes seem s to want his
m eanings to be subtly em ergent as if from the inner logic of the m aterial. In
view o f the characteristic indirection of C ervantes’ m ethod, it will be
necessary briefly to sum m arize here the significant context pointed out by
Ponseti. Y et this is hardly a digression from the discussion o f Fuentes since
it will becom e evident that the elem ents in this sum m ary are echoed point
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for point in A ura while at the same tim e the indirection o f Cervantes
provides a significant point o f contrast with Fuentes.
Ponseti first points out the general significance of the color green in
Don Quixote. It is, she says, sometim es an emblem o f libidinousness but it
is constantly used in contexts o f deception. On this reading, for exam ple,
Don Diego de M iranda, the gentlem an in the green coat, becom es someone
whose com placent social sanity should be view ed w ith care. The Duchess
who is to be party to so many o f the tricks played on Don Q uixote, first
appears wearing a green riding costum e. Dorothea, when she disguises
herself as the Princess M icom icon, likew ise wears green. In this general
context it is significant that M aster Pedro, who eventually turns out to be the
crim inal Ginés de Pasam onte, should be disguised by a green eye patch; the
patch itself being an image o f his moral myopia.
Ponseti then goes on to show how, in a typically C ervantean way, the
incident o f the puppet show is significantly em bedded w ithin another
episode: that o f the two towns whose populations have come to blows over
braying. In the first part of this fram ing episode we hear of the two alderm en
whose im itations of an a ss’s bray were so perfect that they failed to discover
the real ass they were seeking. The incident has excited the ridicule of
neighboring towns and after the puppet show the braying episode continues
w ith Don Q uixote’s attem pt to prevent a general fight betw een the towns.
U nfortunately, Sancho interrupts to dem onstrate his ow n ability to bray
whereupon the two sets of townspeople, assum ing m ockery on S ancho’s
part, set upon both him and Don Quixote.
The whole braying episode turns on the Cervantean them e o f im itation.
As an artistic m eans, im itation has for Cervantes no sim ple value. For
although im itation is an intrinsic aspect o f fiction, a too perfect im itation
would actually underm ine the purpose o f fiction which is to com m unicate
understanding. On this view, the theoretically m axim al point of im itation,
the point at which it would becom e indistinguishable from reality, is also the
degree zero of fictional m eaning. It may indeed take great skill to achieve
a perfect im itation of anything but that only highlights the pointlessne ss of
the endeavor and exacerbates the underlying confusion o f purpose. If a
hum an being, w ith all the faculties that should imply, takes the trouble to
achieve the perfect im itation o f an ass, then he is perhaps som ething o f an
ass indeed. As Joyce C ary’s Gulley Jim son rem arked o f aesthetic purpose
more generally, you could learn to fart Annie L aurie through a key-hole but
would it be worth it?
Hence the whole episode of the puppet show is em bedded within
another episode turning on im itation and illusionism in the course o f which
hum an beings have placed them selves on a footing with the ass; an animal
em blem atic o f stupidity and brute phallicism . And then, even before the
puppet show starts, M aster Pedro gives a further edge to this combined
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them e and reinforces the link betw een the two narrative threads. He has a
supposedly talking ape which reverses the m o tif o f the braying alderman.
The ape is an anim al known for its vacuous im itation, or unw itting parody,
of the human. On arriving in each new town, M aster Pedro gleans local
gossip which he then uses to pretend that the chattering ape is telling him
personal details about m em bers o f the audience. That is why he refuses to
let the ape actually foretell the future although it is significant that the
audience, and the narrative itself signaled in the chapter heading, persistently
think o f the ape as prophesying. At this point, the illusion them e takes on
a m ore serious C ervantean dim ension. If the ape were indeed prophesying
the future, it would be intruding on a divine prerogative. It would be
transcending the lim itations o f hum an time and knowledge. Im itation, that
is to say, m ay be more than m erely asinine, it m ay be blasphem ous or
demonic. The m axim al point of im itation is not only the degree zero of
fictional m eaning, it may be in blasphem ous com petition with divine
creation. Cervantes seems to enforce this them atic im plication despite, and
indeed through, M aster P edro’s practical caution in avoiding prophesy.
This double context of the braying alderm en and the talking ape
governs the m eaning of the puppet show. For the puppets are reduced
m odels o f the real which lack an artistic purpose. The point is enforced in
the running narration o f the boy assistant who encourages the audience,
including Don Quixote, to respond to the puppets as if they were real. This
is in contrast to C ervantes’ own narrative interm ediary, Cide Ham ete
Benengeli, whose function is to make the narrative m ore self-conscious
rather than naive. O f course, only Don Quixote would m istake the puppet
show for reality and C ervantes’ em phasis has slightly shifted here. The
target is not now a perfect im itation, as with the asses, so m uch as a witless
imitation. It is the lack of artistic purpose which is now in question and
which leaves a vacuum of m eaning for Don Quixote to enter. In C ervantes’
view, as outlined by Ponseti and following M artín de Riquer, true artistry is
a m odest but authentic echo of divine creation because it affirm s m eaning
rather than m erely reproducing appearances. Illusionism , by contrast, is an
absence o f such meaning while blasphem ously competing with, or confusing,
reality. Cervantes points up this theological im plication by m eans of the
candles which are used to light the puppet show but which thereby bring out
the secondary im plications of the word ‘retablo’ as m eaning ‘altar’ as well
as ‘th eatre’. So too the rem ains of the puppets are referred to ‘reliq u ias’, or
relics.
All these C ervantean features of false art understood as a seductive and
dem onic verisim ilitude reappear in Aura. But among the several differences
in Fuentes’ handling o f the them e, the m ost striking is his placing it in much
bolder relief. Ponseti, after all, has had to work hard at belatedly digging out
these im plications. It is as if Fuentes had m et this difficulty in advance by
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highlighting the them e m ore strongly in his narrative.
So for exam ple, M aster P ed ro ’s green eye patch would m ean nothing
w ithin the Cervantean episode if taken in isolation. In Fuentes, by contrast,
the color green is heavily underlined throughout. C onsuelo’s green eyes,
replicated in A ura’s, were the cause o f the original ‘p erdition’ o f general
L lorente in whose path Felipe is unw ittingly follow ing.8 The sam e color is
echoed in the eyes o f the cats, A u ra’s clothes, the curtains and even in the
leather o f the w riting desk in F elip e’s room; the latter detail, o f course,
serving to link this sinister color to the act o f writing. So too C onsuelo’s
w itchcraft involves a more evidently sinister reduction to the animalistic than
was figured in the comic use o f the ass and the ape. A part from her witchlike
association w ith cats, Consuelo is herself twice seen as m oving on all fours
or, as the Spanish phrase has it, ‘a g atas’ (Aura pp. 32, 40). Even the
puppets, as a m echanical rather than anim al reduction of the human, have a
more extreme equivalent in Consuelo’s ancient doll. Aura herself turns out to
be a superior kind o f doll just as Consuelo has effectively shrunk into being one.
At one point when Felipe takes hold of Consuelo this is am biguously expressed
as his holding ‘la m uñeca de la m ujer’ (Aura p. 45). He holds literally ‘the
w om an’s w rist’ and, more suggestively, ‘this doll of a w om an’.
F uentes’ story, then, is conceived throughout in a bolder them atic
relief than C ervantes’ episode, and this points to three significant aspects in
which the them e has had to be updated: the use o f gothic rather than
theological allusions; the changed relation o f fiction and history; and the
different m odes of m im esis by which the them e is figured w ithin the
narrative. I will discuss each o f these aspects in turn.
In a post religious age Fuentes cannot draw on a background o f shared
theological term s, and he therefore exploits the sensationalistic dem onism
o f the gothic to invest C onsuelo’s illusionistic ‘creatio n ’ o f Aura w ith an
equivalent significance. The m yriad candles in C onsuelo’s room are, like
those o f the puppet show, suggestive o f religious observance but in the first
instance they are sim ply blinding; they rob Felipe of m oral and spiritual
vision. It would seem that Fuentes has had to play up the m elodram atic
elem ent o f black m agic to com pensate for the lack o f a shared theological,
and aesthetic, inheritance. But a further difference figured in F uentes’ use
o f the gothic is a shift from C ervantes’ broadly aesthetic and philosophical
purview to an intensive study o f unconscious em otional structures. The
gothic is pre-em inently a psychic, rather than a m etaphysical, sym bolism .
C ervantes’ pervasive hum or constantly suggests that behind the obsessions
o f his characters there is com m only an intellectual error which is alw ays, for
that very reason, capable of correction. Don Q uixote’s m adness is not only
curable in the event, it is intellectually com prehensible throughout. By
contrast, the way Felipe, and through him the reader, is draw n into the trap
o f the book figures a condition which may be com prehended in the abstract
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but is em otionally overw helm ing and inescapable for the participants.
These characters are em otionally seduced irrespective o f their intellectual
understanding.
Just as F uentes’ use of the gothic updates and m odifies C ervantes’
them e, so his urgent and specific sense o f M exican history requires a sim ilar
m odification of C ervantes’ pervasive play on the relations o f history and
fiction. The possibilities, and responsibilities, o f both fiction and history
have changed since C ervantes’ day. As Borges suggests in his story ‘Pierre
M enard: autor del Q uijote', C ervantes’ conception of historical truth now
reads as m erely a rhetorical extravagance:
... truth, whose mother is history, rival of time, depository of deeds,
witness of the past, exemplar and adviser to the present, and the future’s
counsellor.
The phases are as incredible as the conception o f history which they
reflect: ‘History, the mother of truth: the idea is astounding.’9 Borges is
him self exaggerating, of course, but even so he is right that for Cervantes,
as for Shakespeare, historical and fictional ‘tru th ’ were still deeply and
properly allied in having a comm on purpose o f wisdom. Indeed, this was
why Cervantes was seeking to distinguish the positive claim s of fiction.
Hence his M oorish historian, Cide Ham ete, despite the way in which his
reliability is constantly impugned as with the joke about M oors being liars,
proves in the event to be a wise and effective source for a fiction whose
status as history is ultim ately unim portant. F uentes’ young historian, of
course, is at the other extrem e. He is on the receiving end of the narrative,
its addressee rather than its author, and he proves to be the unw itting dupe
of both fiction and history.
In F uentes’ world, where the purposes of history and fiction have
become m ore distinct, a greater burden falls on their respective truth values;
and there is a correspondingly greater need to avoid confusion betw een the
two orders of truth. W hereas Don Quixote was tem porarily lost in a
renaissance m aze, his m odern equivalent seems to be trapped for ever in a
Latin Am erican labyrinth. Fuentes’ historian uses the thread o f historical
records, general L lorente’s m em oirs, to follow a labyrinthine trail at the end
of w hich he discovers the lurking beast to be the historian him self now
exposed as m erely a conjured fiction. History, we may reflect, can save us
from our fictions, but history itself repeatedly proves to be a m irror
reflecting our own fictional faces. And indeed the clinching m om ent of
discovery for Felipe comes when he sees his own face along w ith A ura’s in
the ancient photograph o f general L lorente and Consuelo.
This leads to the third aspect o f F uentes’ updating o f Cervantes. For
photographs are not only an invaluable historical evidence, they also raise
the illusionism them e to a new power. The cam era im age, which was not
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available to Cervantes, has an im portant significance for both m odem
history and m odem narrative. For the historian it m ay provide an invaluable
resource by freezing and preserving an instant in tim e. But for the creator
o f fiction, particularly if fiction is understood in C ervantean term s, it raises
artistic problem s which are at least as great as the new opportunities it
provides. It can m echanically create an image w ith com plete verisim ilitude
but without necessarily exercising artistic skill or purpose. And in comparison
with painting or statuary, the photographic image is peculiarly lacking in
density of being within its own m edium. These qualities are figured in Aura
herself. She has the vivid insubstantiality of a film ed im age or even, as one
m ight now have to say, of a hologram .
In c a llin g h e r ‘A u ra ’, F u en tes has im m ed ia te ly stre sse d her
insubstantiality, her being conjured out of thin air, but the Italianate form of
her nam e also links her m ore specifically to the photograph theme. At one
point, Felipe is made to seek A ura’s bedroom : ‘Em pujas la puerta y entras
a esa recám ara, tam bién oscura, de paredes enjalbegadas...’ (Aura p. 37). By
not quite allow ing the key words to come together here as a com plete phrase,
F uentes em beds the expression ‘cám ara o s c u ra ’ in a sentence that
sim ultaneously dissolves it back to its original sense o f a dark room.
D arkness and the bed, or dem onism and sexuality, are the indeed the
elem ents from which the figure o f Aura is conjured. But A ura’s em otional
m eaning, w hether we take her as the psychic projection o f Consuelo or as
the desired object for Felipe, is given a peculiarly m odem inflection through
the photographic image.
W alter Benjam in has m em orably discussed the nature o f photographic
and film ic im ages from a sim ilar point o f view. In his essay ‘On the W ork
of Art in the Age of M echanical R eproduction’ he speaks o f what he calls
the ‘au ra’ o f any authentically unique product.10 Because it is m ade by an
individual, such an object retains some o f the value properly accorded to
individual beings. But where that legitim ate aura o f individuality is m issing
it will often be replaced by a false aura. And the false aura, precisely because
it is no longer anchored in a concretely individual reality, is susceptible of
an alm ost indefinite inflation. In the world of com m ercial m ass production,
in w hich price value varies not with the actual cost o f the object but with its
desirability, the aura can take the form of consum er fetishism . T here is no
‘natu ral’ lim it to the value o f a designer label.
And the same principle applies, Benjam in argues, to hum an individuals
when placed in a com parable context. He points out that the different modes
of production o f theatre and film give their respective actors a correspondingly
different mode of presence. In theatre, the actors have to produce the
perform ance continuously from their literal social presence whereas film
perform ance is assem bled retrospectively and the actors are no longer
present when the film is actually received by the audience. This is why, he
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suggests, even apart from all the other social and com m ercial factors, film
has lent itself so overw helm ingly to the inflationary m ystique o f the film star
‘personality’. W hether or not one accepts B enjam in’s account in its
entirety, his analysis o f fake aura seem s highly germ ane to the conjured
figure of Aura. Aura is the com pelling aura o f C onsuelo’s youthful
photograph.
At this point it is w orth stressing that Fuentes uses a photograph rather
than a film. A m oving film is highly organized and creates its own dram atic
tim e. A snapshot, on the other hand, is relatively passive and stands in
unm ediated contrast to historical time. Intrinsic to the aura o f the still
photograph is the pathos o f m ortality. This is crucial to F uentes’ story. I
have so far em phasized the diagnostic aspect, the critique o f Consuelo and
by im plication o f Felipe who allows him self to be seduced. But as Fuentes
m akes clear in his own essay on the novella, the creative germ lay in the
pathos of tim e and this em phasis retains its proper, if qualified, w eight in the
im pact o f the finished work.
It is part of the usefulness o f B enjam in’s essay to supply a principled
recognition o f C onsuelo’s attitude to tim e and m ortality. By the sam e token,
having recourse to his subtle and m averick intellect reflects the pervasive
and deeply rooted nature o f the em otional m ystification which Consuelo
sym bolizes. For although she is in herself an extrem e and fantastic instance,
this is partly because what she sym bolizes is otherw ise so norm alized, so
unaw are of itself as any sort o f radical error, that an extrem e im age, a gothic
excess, is needed to expose it. And this sense of a com m on predicam ent is
surely the im portant underlying note of the tale.
At an im m ediate dram atic level, the inescapable link betw een Aura
and Consuelo prevents the combined figure being too sim ply distanced by
the reader as evil. Aura herself always feels innocent to the reader and
thereby represents a certain innocence in Consuelo. The gothic, as an
essentially secular body o f psychological sym bolism , em bodies here a
pathetic condition rather than an evil one. In this way, the evil pow er of
Consuelo is in constant tension with the pathos o f her m ortality. O f course,
as her w itch-like nature is progressively revealed, we are m ade to participate
in the seduction of Felipe and we are thereby m ade to feel C onsuelo’s
sinister power. But precisely within this seductive process we can also see,
with Felipe, how her desire to assum e the powers o f a witch has arisen from,
and rem ains lim ited to, a quite fam iliar pathos.
C onsuelo’s inability to accept tim e, and her consequent m aking o f
herself into a perm anently youthful, doll-like substitute for the actual
experience of life in tim e, is strongly rem iniscent o f those fam iliar doll-like
im ages of face-lifted form er film stars, m ost com m only encountered in
photographs or on screens, whose features deny the possession of m ature
experience yet without recovering m ore than an empty sim ulacrum o f youth.
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At a m ore allegorical level, o f course, Fuentes wishes to suggest some
com parable fixation within the M exican national psyche, its inability fully
to enter m odem history. And on the literary historical plane it has always
been recognized that Fuentes’ tale is an allegory about the nature o f fiction
and that it is one o f the inaugural texts for a whole phase o f L atin A m erican
fiction which departs quite self-consciously from realist conventions. Like
several later works of ‘m agical realism ’, A ura warns against m agic as well
as against a too literalistic realism . But these broader m eanings rest on the
way the novella em bodies a com m on contem porary m ode o f em otional
m ystification for w hich the gothic form and the photographic image provide
ingeniously appropriate, popular and up-to-date emblems. If we can also
see the ghostly lineam ents o f a Cervantine episode behind the story, this
helps to throw both its m odernity and its m eaning into sharper relief.
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EL UNIVERSO CERVANTINO

Oscar de la Borbolla

L a Cervantiada es un libro que nace por la invitación-provocación
de Julio O rtega para celebrar el quinto centenario de un modo alternativo:
interviniendo en el Quijote. La petición fue la m ism a para todos: Hagan lo
que se les pegue la gana, nos dijo, aunque, claro, no con estas palabras,
porque Julio es un hom bre amable y refinado; pero sí con ese espíritu, con
ese ánimo de su scitar en nosotros respuestas originales ante la obra más viva
de nuestra lengua.
Por su origen, La Cervantiada es literalm ente un universo y no una
m iscelánea, pues por más que cada capítulo se dispare hacia un rumbo
diferente, todos surgen del mism o punto; pero ese punto no es sin más el
Quijote, sino el que se ubica en la intersección de dos líneas de afecto: el
que sentim os por Cervantes esquina con la am istad a Julio Ortega.
Cada uno de los escritores reunidos en el libro hizo lo que quiso, que
en la práctica se convierte en lo que pudo; esto no alude a la calidad de los
textos, sino al poder que depende de la individualidad irreductible de cada
quien: nunca com o ahora, al leerm e en m edio de los dem ás, me he sentido
tan distinto, ni había descubierto tantas diferencias entre los escritores.
Somos tan raros, resultam os tan raros precisam ente por hablar de lo mismo
y desde la m ism a m otivación, que quizá por dialéctica o por m era paradoja
nos volvem os en extrem o parecidos como las distintas caras de un diam ante
o de un carbón: somos únicos e iguales, o sea que nos com unicam os por fin
y, precisam ente por ello, somos distinguibles. No está de m ás decir aquí que
La Cervantiada reúne a puros escritores distinguidos.
Este m ilagro, porque en verdad es un m ilagro, se debe a un dem iurgo
y a un genio m aligno: el dem iurgo es Cervantes, que nos regaló ese país de
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ficción que es nuestra patria, y el genio m aligno es Julio, quien lo dude nada
más repare en el jo jo de su risa que jam ás es el ja ja del m ajadero, ni el ji
ji del insidioso, ni el je je del burlón, sino el jo jo de quien se ríe del mundo
y para adentro. Su invitación a jugar en y con el Quijote propició este
diálogo que no es un sim ple intercam bio de opiniones, un partido de tenis
en que los contendientes se encuentran, sí, pero separados por la red. En este
libro, todos nos prestam os al juego y la com unicación alcanzada es la de la
aventura común: nos com unicam os sin haber cruzado una sola palabra,
sim plem ente jugando cada cual con sus reglas.
Así, gracias a Julio Ortega, hoy existe, además de los cervantistas, los
cervantinos y los cervantólogos, la herm andad de los cervantiados.

LA ACTITUD QUIJOTESCA

Enrique Verástegui

D u r a n t e toda mi infancia me pasé leyendo libros que, de un modo u
otro, podría situar en aquello que podríam os denom inar libros escritos en
base a la actitud quijotesca, especialm ente Las m il y una noches que, a mis
cuatro, o cinco años, leí con el infinito placer de una m ente despierta a la
aventura y que, en verdad, se divertía, o sufría, y vivía las peripecias de
m uchos de aquellos personajes del libro árabe que me obligaban a viajar
atado a las patas del ave Roc , como si fuese el m ism o Simbad o a, term inada
la lectura, preguntarle a m am á si yo tam bién podía com er huevos de tortuga
porque, claro está, Sim bad, en su destierro, tam bién los había comido. Estos
fueron, más o m enos, los libros que yo leía apasionadam ente en aquella no
tan lejana época en que, sin embargo, ya me preparaba para leer El Quijote,
libro que figuraba en mi biblioteca y al que, continuam ente, le daba la vuelta
entre m is manos hasta que un día, cuando tenía 14 años, consideré que ya
estaba m ayorcito y que había llegado la hora de penetrar en la lectura de este
clásico de las letras castellanas que todos me recom endaban leer y que yo,
consciente de m í mismo, como siem pre, no me había cuidado de leer sino
hasta cuando fuese la edad adecuada, que ya había llegado. Entonces cogí
E l Q uijote — una gruesa, em pastada, y bella edición española hecha con
letra m enuda - y me m etí entre las aventuras del Ingenioso Caballero, su
caballo Rocinante, su amada Dulcinea, y su roñoso escudero, Sancho Panza.
Hasta ese entonces los libros eran objetos sagrados para mí, y todavía
lo continúan siendo, pero cuando llegué al capítulo donde Quijote se
enfrenta contra los m olinos de viento solté la carcajada, y com prendí que El
Quijote no sólo era el m ejor libro de habla castellana sino, tam bién, sobre
todo, un poderoso liberador de las energías que llevam os contenidas dentro
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y que ese enfrentam iento contra el m undo, esa lucha que el caballeroso
Quijote em prendía contra los fantasm as que asolan la vida inocente, era
exactam ente la lucha que yo, de algún m odo, llevaba contra mi entorno no
porque tuviese enem igos sino porque la literatura me había transform ado en
un héroe de sus páginas, que vivía sus aventuras, y sufría con ellos.
N aturalm ente m is amigos no llegaban a com prender el que yo llegara a
com binar tan perfectam ente la aventura de la vida en las calles con la
aventura im aginativa pero a aquellos, entre los chicos de colegio, que me
caían bien — eran estudiosos y tenían el com portam iento decente de todo
m uchacho que se quem aba las pestañas — yo no tem ía recom endarle la
lectura de determ inado libro y, así, a m is catorce años, después de haberm e
sacudido con el Quijote, presté mi ejem plar a uno de esos m uchachos y,
aunque me quedé sin libro, pasé a considerarm e yo un Quijote preparado
para asum ir sus funciones de aventurero en la vida de aquella prodigiosa
década de los años 60 que tan generosa ha sido conmigo y tantas experiencias,
m aravillosas experiencias, me ha brindado.
El hecho de que don Q uijote fue exactam ente el héroe que había
logrado captar mi interés y el hecho, igualm ente m aravilloso, de que yo
leyese la biografía de un Cervantes que leía todo, hasta los papeles rotos que
encontraba en las calles, me m arcó de un modo definitivo y para siem pre
pues, y esto forma parte de la actitud quijotesca que ha caracterizado mi
vida, tam bién yo me dediqué a leer todo tipo de libros, incluyendo los
papeles que encontraba arrojados en el suelo de las calles por donde
entonces caminaba. Esa actitud quijotesca ha sido la de mi vida y ella ha
norm ado todo aquello que he resuelto em prender cada vez que he decidido
hacer algo. En buena m edida, no he sido sino otro Q uijote que ha cam inado
por el m undo y que, de algún modo, se asume quijotescam ente en la vida
porque, tam bién, ésta ha sido una época quijotesca. El Q uijote siem pre
andaba con la lanza bajo el brazo porque debía “desfazer entuertos” y se
enfrentaba a todo tipo de enem igos, aparentem ente poderosos pero, en
realidad, destruibles como Goliath: eso es lo que yo llam o actitud quijotesca
y que defino como la necesidad que tiene el hom bre de rebelarse contra su
destino, una rebelión que, de algún m odo, me parece fástica y que, por serlo,
constituye la condición de su propio éxito. Si estos son los presupuestos de
toda actitud quijotesca tam bién lo son de aquella m ism a actitud que,
encam ada en una persona de carne y hueso, se rebela contra el m undo, y esa
fue mi actitud, siendo niño todavía, cuando decidí ser catequista de la Iglesia
católica y tam bién la de mi ruptura con el m edio social en que vivía cuando,
a los quince o dieciséis años, decidí leer a los socialistas de aquel entonces,
aunque mi vocación literaria se encontraba definida desde la infancia.
Todos hemos tenido amigos íntim os que saben m ás de nosotros que
nosotros m ism os y yo tam bién he tenido esos am igos íntim os que
com prendieron que no había ninguna contradicción entre am ar los libros y
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ser, incluso, escritor, y adm irar a los socialistas precisam ente porque el
socialism o, que acaba de renunciar al poder, pero no a la historia, fue
tam bién una actitud quijotesca que, de algún modo, llevó el bienestar a su
población, y aseguró la paz en aquellas zonas balcanizadas de ese inm enso
continente que es Rusia. Esa m ism a actitud quijotesca fue la que me llevó
a rom per totalm ente con la fam ilia de la que yo provenía, una fam ilia de la
burguesía nacional, de m oral estoica, y vida puritana, que se precia de
poseer entre sus m iem bros a varios gerentes del capital francés, y a varias
m onjas al servicio de El Vaticano de Rom a, y que, aunque me dio la
form ación católica de la irrestricta fidelidad a los principios, entendía que
la literatura no era el m ejor medio de ganarse la vida en este país. Sin
em bargo, a pesar de ello, fui lo suficiente Q uijote como para elegir la
literatura y lo definitivam ente loco como para creer — cosa que muy pocos
creen todavía — que al m undo sólo lo podía cam biar la poesía, y la
literatura: una creencia que no sólo he m antenido sino que ahora, cuando me
acerco a la m adurez de mis años, he acentuado de un modo tal que los
puentes están cortados y no me queda sino continuar defendiendo la tesis de
que, sin literatura, resulta im posible m ejorar el m undo en que vivim os no
sólo porque se trate de una creencia sino, fundam entalm ente, porque esa es
una ley histórica del conocim iento en nuestros países, los latinoam ericanos,
y los europeos, que, como vem os, se levantan de entre sus ruinas em puñando
los libros en que ellos creen, y que son libros de literatura.
Shakespeare, Goethe, Dante, y Cervantes inform an la m ente, y las
costum bres, de los europeos que han levantado toda una civilización pero,
igualm ente, en el oriente, el m edio oriente, el lejano oriente, o la India, los
libros sagrados de los Vedas, El A vesta, o el Tao-te-king inform an la vida
de esas poblaciones que suman millones de millones de gentes que diariamente
recitan los versos de sus libros sagrados y en los que se dice que la actitud
del escritor es exactam ente la m ism a que la de cualquier sacerdote bahaman,
y que, incluso, es una actitud divina. Esos pueblos, que poseen civilizaciones
m ilenarias, y tan herm osas como la nuestra, nos dicen que entre todas las
actividades la literatura no sólo es la m ejor sino, tam bién, la más sagrada,
y C ornelio Castoriadis — el filósofo de m oda en Europa que ha analizado
todos los problem as políticos que se generaron con la llam ada guerra fría —
afirm a tam bién que la literatura es una praxis, y que se trata de una praxis
superior a la tecnológica. Esa fue tam bién la visión de Hegel, y esa ha sido
la visión de todas las filosofías desde los presocráticos. Esto sólo quiere
decir una cosa: que la actitud quijotesca es una frase positiva y que lo
quijotesco que entra en contradicción con el m undo term ina siem pre por
cam biar al m undo precisam ente porque lo quijotesco im plica el resum en de
todos los valores — bien, ética, belleza — en el hecho mism o de la acción,
y su realización a través de la acción, único puente con el m undo. Si esta
actitud quijotesca surge en la literatura se debe a un solo m otivo: a que la
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literatura es la conciencia del acontecer y a que no puede existir acontecer
sin conciencia.
Así, la propuesta de Cervantes resulta eterna y ese, sin lugar a dudas,
ha sido el m otivo por el cual El Quijote constituye no sólo un tesoro del alma
española sino, tam bién, una de las m ayores realizaciones del hom bre
universal sobre esta tierra: Freud lo com prendió de ese modo y, en el siglo
pasado, los rom ánticos alem anes fueron los prim eros que reivindicaron a
Cervantes. El delirio tiene su lógica pero la realidad no posee lógica alguna
y se nos va a aparecer siem pre como un caos: ser delirante, entonces, es ser
lúcido pero ser lúcido es ser coherente. Esa coherencia es la del Q uijote, y
ese Q uijote somos todos.
Ciertam ente, llevam os sangre española en las venas — una sangre
producto de la conquista hecha por hom bres, como aconsejó Sancho Panza,
porque, y esto lo dijo el Quijote, nuestro destino hubiera sido otro si a esta
tierra hubieran llegado españolas a quienes, con toda seguridad, les
hubiéram os enseñado el arte delicioso de hacer el am or que desarrollaron los
m ochicas, y con quienes nos hubiéram os llevado m ejor porque ése, tam bién,
era el consejo de Fourier: los ejércitos deben ser conform ados por m ujeres
y los hom bres deben irse a fabricar pasteles — única form a de concluir con
las guerras y hacer que las partes dirim entes se entiendan en el lecho. No
llegaron españolas, y hoy seríamos un país desarrollado. Llegaron españoles,
y hoy somos sólo un país en vías de desarrollo. No me gustan las japonesas
ascéticas que no hacen el amor — que, com o ustedes saben, son dueñas del
m undo ahora — y, por eso, para concluir con la lógica de esta ponencia,
asum o nuevam ente aquella actitud qu ijo tesca que me perm itió ser,
sucesivam ente, catequista de la iglesia católica, socialista en los años 60,
nuevam ente catequista, poeta, m ilitante de H ora Zero, y ahora m iem bro de
aquella sociedad secreta de tipo esotérico que se llam a Sociedad p a ra la
liberación de las rosas (que espera la llegada del Cristo del tercer m ilenio),
para viajar hacia España a reivindicar el ancestro aristocrático de mi padre
y así, igual que el Inca G arcilaso, reivindicar allí la relación aristocrática
entre la sangre incaica y la sangre vasca.
Estas son épocas de crisis: el m undo de la econom ía reivindica el
pequeño jardín y quienes adm iram os a los socialistas, que se pasaron
m uchísim as décadas ensuciándose las m anos con el tizne de las fábricas,
hoy hem os vuelto, como si se tratase de una vuelta en espiral, a la aristocracia
para continuar la lucha desde otra perspectiva: reivindicar el alma para
llevar angelicalidad a los pueblos — una m uestra de lo cual es el proyecto
global de mi E tica — después de haber reivindicado el cuerpo, como lo
quería M arcuse, y haber triunfado en esa reivindicación, haciendo que la
población m undial se interese por su propio cuerpo. Esa es la actitud
quijotesca: hem os triunfado, al reivindicar el cuerpo, pero continuam os en
lucha, y el triunfo fundam ental es continuar en lucha.

DON QUIJOTE IM PUGNA
A LOS COM ENTADORES DE CERVANTES
POR RAZONES PURAM ENTE PERSONALES

Pedro Lastra

Seco
apergam inado por las largas vigilias
leo una vez y otra
la m ism a historia de esa Dulcinea
que no es historia porque yo la veo
claram ente detrás de las paredes
y en las hojas del bosque rumoroso
que son las que m ejor cuentan su historia.
Cómo van a saber lo m ism o que yo sé
gentes que sólo saben
refocilarse en su ceguera
ayudados por turbios lazarillos
m alandrines
falsos com endadores
que nunca vi en m is libros verdaderos.
Cómo van a saber si aquí el que ama
a una m ujer soy yo. Y si no fuera
por el bueno de Sancho a quien le basta
creer para m irar y que ama todo
cuanto sus ojos m iran
más valdría
(como dirá Vallejo cuando yo me haya muerto)
que se lo com an todo y acabemos.

A RECOVERED LECTURE OF J. L. BORGES ON D O N QUIXOTE

(Transcribed by Julio Orgtega and Richard A. Gordon, Jr.)

I t may seem a fruitless task and a thankless one to discuss once more
the subject o f Don Quixote, as so m any books have been w ritten about it, so
many libraries, libraries even m ore copious than the one that was burnt down
by the pious zeal o f the parson and the barber. Yet there is always a pleasure,
there is always a kind o f happiness in speaking o f o n e ’s friend. And I think
that all o f us can look back upon Don Q uixote as being a friend of ours. This
does not happen to all characters in fiction. I suppose that A gam em non and
B eow olf are perhaps rather stand-offish. And I w onder if Prince Ham let
would not have snubbed us had we spoken to him as our friend, even as he
snubbed R osencrantz and G uildenstern. For there are certain characters, and
those are I think, the highest o f fiction, who we m ay safely and hum bly call
our friends. I am thinking o f H uckle be rry Finn, of Mr. Pickw ick, of Peer
G ynt and not too m any others.
But, now we will speak about our friend, Don Quixote. But first, let it
be said that the fate o f the book has been a strange one. For som ehow , we
can hardly understand why, som ehow the gram m arians and the academ i
cians have taken very kindly to Don Quixote. And in the nineteenth century
he was raved and praised, I should say, for the wrong reasons, not for the
right ones. For exam ple, if we consider such a book as M ontalvo’s exercise,
C apítulos que se le olvidaron a Cervantes, we find in it that Cervantes was
adm ired because of the many proverbs he knew. And the fact is, as we all
know, that Cervantes poked fun at proverbs by m aking his bum pkin Sancho
Panza abound in them. Then, people thought o f Cervantes as a w riter of
purple patches. And I should say that Cervantes had no use for purple
patches; he was not too fond o f fine w riting, and, I read som ew here that the
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fam ous inscription o f his book to the Count o f Lem os was written by a friend
o f Cervantes or copied from some book, since Cervantes was not especially
interested in writing that kind of thing. Cervantes was adm ired for a fine
style, and of course the words “fine style” bear m any m eanings. If we think
that som ehow Cervantes conveys to us the character and the fate o f the
ingenious country gentlem an, Don Quixote de La M ancha, then we have to
adm it his fine style, or rather, som ething m ore than a fine style, because
when we speak of fine style, w e’re thinking of som ething m erely verbal.
I wonder how Cervantes accom plished that m iracle, but he somehow
accom plished it. And I rem em ber now one of the m ost striking things I ever
read, som ething that struck sadness in me. Stevenson said, “ W hat is a
character in a book?” And then he answered, “A fter all, a character is only
a string o f w ords.” This is true, and yet, we think o f it as a blasphem y. For
when we think, le t’s say, about D on Quixote, or Huckleberry Finn, or Mr.
Pickw ick, or Peer Gynt or Lord Jim, and so on, we are surely not thinking
of strings of words. We m ight as well say that our friends are m ade of strings
of words and, o f course, o f visual perceptions. W hen we m eet w ith a real
character in fiction, then we know that he exists beyond the world that
created him. We know that there are hundreds o f things that we do not know,
and yet that somehow exist. In fact, there are characters in fiction that come
alive in a single sentence. And we may not know m any things about them,
but we know, essentially, all about them. For exam ple, that character created
by C ervantes’ great contem porary Shakespeare: Y orick, poor Yorick, is
created, I should say, in a few lines. He comes to life. W e hear no m ore about
him, and yet we feel that we know him. And perhaps, after reading Ulysses,
we know hundreds o f things, hundreds o f facts, hundreds of circum stances
about Stephen Dedalus and Mr. Leopold Bloom. But we do not know them
as we know Don Quixote, o f whom we know far less.
Now I come to the book itself. We m ight speak of it as a conflict, a
conflict betw een dream s and reality. This sentence is, o f course, wrong.
Since there is no cause as to why we should consider a dream as being less
real than the contents o f today’s new spaper or o f things registered in to d ay ’s
newspaper. Still, as we have to use words we m ust speak of dream s and
reality, for we m ight think of Goethe and m ight speak o f (W ahrheit und
D ichtung), o f truth and poetry. Now, when Cervantes thought o f w riting his
book, I suppose that [he considered] the idea o f a conflict betw een dream s
and reality, betw een the exploits recorded in the rom ances read by Don
Quixote and taken from the M atier de Bretagne, the M atier de France and so
on and that humdrum reality o f Spanish life at the beginning o f the
seventeenth century. And we find this conflict in the very title o f the book.
I think that, perhaps, some English translators have gone wrong when they
translate E l ingenioso hidalgo don Quijote de la M ancha as the The
Ingenious K night: D on Quixote de La M ancha, because the words “knight”
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and “ D on” go together. I should say perhaps “the ingenious country
gentlem an,” and there you have the conflict.
Now, o f course, during the whole book, especially in the first part of
the book, the conflict is very brutal and very obvious. We see a knight
w andering on his errands o f philanthropy throughout the dusty roads of
Spain and being beaten and in pain. But besides that, we find m any hints of
the same idea. For o f course, Cervantes was too wise a man not to know that
even if he opposed dream s to reality, reality was not, let us say, the real
reality, or the hum drum com m onplace reality. It was a reality created by
him; that is to say, the people who stand for reality in Don Quixote are as
m uch a part of the dream o f Cervantes as Don Quixote and his high-flung
notions about knighthood, defending innocent people and so on. And all
throughout the book, there is a kind o f m ingling o f dream s and reality.
For exam ple, a fact that m ay be noted, and I dare say has very often
been noted, since so m any things have been w ritten about D on Quixote. It
is a fact that even as people are talking about dram a all the tim e in H am let,
so people are talking of books all throughout Don Quixote. W hen the parson
and the barber go over Don Q uixote’s library, we find, m uch to our
astonishm ent, that one o f the books is a book w ritten by Cervantes and we
feel that at any m om ent the barber and the parson m ay come upon a copy of
the very book we are reading. In fact, this happened, you may rem em ber,
in that other splendid dream o f m ankind, the book o f A Thousand and One
N ights, or, as Captain Burton has it, the book of A Thousand Nights and a
Night. For in the very m iddle o f the night Sheherazade begins absentm indedly to tell a story and that story is the story o f Sheherazade. And we
m ight go on to infinity. O f course, this was due to a mere, well, a m ere
m istake o f the copyist who hesitates at that one fact, if Sheherazade telling
the story o f Sheherazade is as w onderful as any other of the w onderful tales
from the nights.
Then, we have also in Don Q uixote the fact that m any stories are woven
in. W e m ay think at first that this is due to the fact that Cervantes m ight have
thought that his readers m ight tire o f the com pany of Don Quixote and
Sancho and so he tried to amuse them by interw eaving other tales. But, I
think there is another reason. The other reason would be that those stories,
the Novela del curioso im pertinente, the tale of the captive and so on, are
other stories. And so there is this linking together o f dream s and o f reality,
that is an essence of the book. F or exam ple, when the Captive tells us about
his captivity, he speaks o f a fellow captive. And that fellow captive is, we
are m ade to feel, none other than, in the end, M iguel de Cervantes Saavedra,
who wrote the book. So [there is] a character who is a dream of Cervantes
and who, in his turn, dream s about Cervantes and m akes a dream about him.
Then, in the second part of the book, we find, m uch to our surprise, that the
characters have read the first part and they have also read the im itation o f the
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book w ritten by a rival. And they abound in literary judgem ents and they
take the side o f Cervantes. So, it is as if Cervantes was peeping in and out
o f his own book all the tim e and, of course, he m ust have greatly enjoyed this
game.
O f course, since then, this game has been played by other writers (let
me rem em ber Pirandello) and also once, by one o f my favorite writers, by
H enrik Ibsen. I w onder if y o u ’ll rem em ber that at the end o f the third act of
P e e r Gynt there is a shipwreck. Peer Gynt is about to be drowned. The
curtain is about to fall. And then Peer G ynt says, “ A fter all, nothing can
happen to m e, for how can I die at the end of the third act?” And we find a
sim ilar witticism in one of Bernard Shaw ’s forewords. He says that it will
do no good to a novelist to write: “Her eyes were full o f tears, for she saw
that her son had only a few chapters to live.” And this kind o f game was, I
should say, invented by Cervantes. Except that, o f course, nobody invents
anything because there are always some confounded forerunners who have
invented ever so m any things before us.
So
we have this double character in Don Quixote. We have reality and
dream s. But at the same tim e Cervantes knew that reality itself was m ade of
such stuff as dreams are m ade of. He m ust have felt that. All m en feel that
at some time or [another] [in] their lives. But he amused him self by
rem inding us o f the fact that what we are taking as sober reality was also a
dream . And thus, the whole book is a kind o f dream . And in the end we feel
that after all we may be dream s also.
And there is another fact I would like to rem ind you of: When
Cervantes spoke of La M ancha, when he spoke o f the dusty roads, of the inns
o f Spain in the beginning of the seventeenth century, he was thinking of
them as being very hum drum , as being very com m onplace. M uch in the
same way that Sinclair Lewis felt when he spoke o f M ain Street, and so on.
And yet now such words as La M ancha, such words have in them a rom antic
significance because Cervantes poked fun at them.
And there is another fact that I would like to rem ind you of. The fact
is that Cervantes, as he said two or three tim es, wanted the world to forget
the rom ances of Chivalry, that he was in the habit o f reading. And yet if such
names as Palm erín de Inglaterra, Tirante cl Blanco, Am adís de Gaula and so
on, are rem em bered today, it is because Cervantes m ade fun o f them. And
som ehow those names are im m ortal now. So then you should not com plain
if people laugh at us because, for all we know, those people may make us
im m ortal by their laughter. O f course, I d o n ’t suppose w e’ll ever have the
luck to be laughed at by such a m an as Cervantes. But let us be optim ists and
let us believe that that may happen.
And now, I come to som ething else. And this is, perhaps, quite as
im portant as the other facts I have rem inded you of. Bernard Shaw said that
a w riter could only have as m uch tim e as his conviction gave him. And, in
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the case of Don Quixote, I think that w e ’re all sure that we know him. I think
that there is no possible doubt w hatever o f our conviction concerning his
reality. O f course, Coleridge w rote about a w illing suspension o f disbelief.
Now, I would like to go into the details o f this statem ent.
I think that all o f us believe in Alonso Q uijano. And, strangely enough,
we believe in him from the first m om ent h e ’s introduced to us. That is to say,
from the first page o f the first chapter. And yet, when Cervantes introduced
us to him, I suppose he knew very little about him. He m ust have known
quite as little as we did. He m ust have thought of him as the hero, or the butt
of a hum orous novel, and there is no attem pt to go into w hat we m ight call
his psychology. For exam ple, had another w riter taken the subject o f Alonso
Q uijano, o f how Alonso Quijano becam e a m adm an through m uch reading,
he would have gone into details o f his m adness. He [would] have shown us
the slow tw ilight o f his reason. We would have seen how he began w ith some
hallucination or [another], how at first he played w ith the idea o f being a
knight errant, how at last he thought o f it seriously, and perhaps all that
would have done the w riter no good. But Cervantes m erely tells us that he
went mad. And we believe in him.
Now, what does believing in Don Quixote m ean? I suppose it m eans
believing in the reality o f his character, o f his m ind. For, one thing is to
believe in a character, and quite another to believe in the reality o f the things
that happened to him. In the case of Shakespeare, this is plain enough. I
suppose we all believe in Prince Ham let, we all believe in M acbeth. But, I ’m
not quite sure that I believe that things happened as Shakespeare tells us in
the court o f Denm ark, or even that we believe in the three witches of
M acbeth.
Now in the case o f Don Quixote, I am quite sure that I believe in his
reality. I am not so sure — and m aybe this is a bit o f a blasphem y, but after
all, we are speaking am ong friends, and I am not speaking to all o f you but
w ith every single one o f you; this is different, no? I am speaking in
confidence— I am not quite sure that I can quite believe in Sancho as I
believe in Don Quixote. For som etim es I feel, I think of Sancho as a m ere
foil to Don Quixote.
And then you have the other characters. I think I believe in Sansón
Carrasco, I believe in the parson, in the barber, perhaps in the Duke, but after
all I d o n ’t have to think m uch about them , and w hen I read D on Quixote, I
get a strange feeling. I w onder if you share this feeling w ith me. W hen I read
D on Quixote, I feel that the adventures are not there for their own sake.
Coleridge rem arked that when reading Don Quijote we never ask ourselves
“w hat next?”, we ask ourselves what came before, and that we are more
disposed to reread a chapter than to turn over to a new one.
Now, w hat is the cause o f this? The cause is, I suppose, that we
som ehow feel, at least I som ehow feel, that the adventures in Don Quixote
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are mere adjectives of Don Quixote. W e have been contrived by the author
in order that we may know the character thoroughly. That is why such books
as A zorín’s La ruta de Don Quijote or U nam uno’s Vida de Don Q uijote y
Sancho, strike us as som ehow idle. For they take the adventures or they take
the geography of the story too seriously. W hile we really believe in Don
Quixote and we know that the adventures have been invented by the author
in order that we [might] know him better.
And I w onder if this is not true o f all literature. I w onder if a single
book, a single good book can be found where we accept the plot, though we
m ay not accept the characters. I think that this never happens. I think that in
order to accept a book, we have to accept the central character. And we may
think that we are interested in the adventures, but really we are interested
m ore in the hero. For exam ple, even in the case o f another great friend o f
ours — and I apologize to him and to you all for not having m entioned him—
M r. Sherlock Holm es, I wonder if we really believe in The H ounds o f the
Baskervilles. I do not think so, at least I d o n ’t believe in those stories. But
I believe in Sherlock Holm es, I believe in Dr. W atson, I believe in that
friendship.
And the same thing happens with Don Quixote. For exam ple, when he
told o f the strange things he had seen in the cave o f M ontesinos. And yet, I
feel [that he is] a very real character. The stories, they are o f no special
account; there is no special anxiety shown in weaving them together but they
are, in a sense, they are as m irrors, as m irrors w herein we m ay see Don
Quijote. And yet, at the end, when he goes back, w hen he com es back to his
hom etow n to die, we feel very sorry for him because we have to believe in
that one adventure. He had always been a brave man. He was a brave man
when he said those words to the masked knight who struck him down:
“D ulcinea del Toboso is the m ost beautiful lady in the world, and I the m ost
wretched o f knights.” And yet, in the end, he discovered that his whole life
had been a delusion, a folly, and he died in the saddest possible way; he knew
that he had been m istaken.
And now we come to perhaps the greatest scene in that great book: the
actual death o f Alonso Quijano. It is, perhaps, a pity that we should know
so little about Alonso Quijano. H e’s only shown to us in one or two pages
before he goes mad. And yet, perhaps it is not a pity because we feel that his
friends left him. And so we can love him also. And in the end when Alonso
Quijano finds out that he has never been Don Q uixote, that Don Quixote is
a m ere delusion, and that h e ’s about to die, then we feel overcom e by sadness
and Cervantes also.
Now, any other w riter would have yielded to the tem ptation o f a purple
patch. A fter all, we m ust think that Don Quixote had kept Cervantes
com pany for so m any years. Don Quixote is still keeping us com pany, and
will go on keeping us company. And, when the m om ent comes for him to
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die, Cervantes m ust have felt that he was bidding farew ell to an old friend
and a loved one. And, had he been a lesser w riter, or perhaps had he felt less
sorry for what was happening, he m ight have attem pted fine writing.
Here, I am on the brink o f blasphem y, but I think that when Ham let is
about to die, I think that he should have said som ething better than “the rest
is silence.” Because this strikes me as quite bogous fine writing. I love
Shakespeare, I love him so m uch that I can say these things about him and
I hope h e ’ll forgive me. W ell, but now, I will say: Ham let, “ the rest is
silence,” let another use that sentence and go to death. A fter all, he was a bit
o f a dandy and was fond o f showing off.
But in the case o f Don Quixote, Cervantes felt so overcom e with what
was happening, that he wrote: “El cual entre suspiros y lágrim as de quienes
lo rodeaban,” and I ’m not quite sure o f all the words, but the drift of it is “dio
el espíritu, quiero decir que se m urió” [he gave up the ghost, I m ean to say
that he died]. Now, I suppose, that when Cervantes read that sentence over,
he m ust have felt that this was not at all what m ight be expected o f him . A fter
all, he was saying farew ell to Don Quixote. And yet, he m ust also have felt
that som ehow a m ajor m iracle had been wraught. Somehow we feel that
Cervantes is feeling very sorry, that Cervantes is as sad as we are. And so
he m ay be forgiven a blundering sentence, a groping sentence, a sentence
that really is not a groping or blundering sentence but one through which we
see w hat he felt.
Now, perhaps if y o u ’d ask me a few questions and I ’ll try to answer
you. I feel I have not done justice to my subject, but after all, I also am not
quite m yself. I have come back to A ustin after six years. And maybe this
feeling has overcom e my feeling for Cervantes and for Don Quixote. I think
that m en will go on thinking of Don Quixote because after all there is one
thing that we do not care to forget: a thing that life gives us now and then,
and then perhaps takes away from us, and that thing is happiness. And, in
spite of the m any m isfortunes of Don Quixote, the book gives us as a final
feeling, happiness. And I know that it will keep on giving happiness to men.
And to repeat a rather hackneyed and fam ous passage, but of course all
fam ous passages becom e hackneyed: “A thing o f beauty is a joy forever.”
And som ehow Don Quixote — beyond the fact that we have becom e a bit
m orbid about him, that we were all sentim ental about him — is essentially
a cause o f joy. I always think that one of the quite happy things that have
occurred to me in my life is having becom e acquainted with Don Quixote.
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CHRONICLE OF A DIS-ENCOUNTER:
ANOTHER READING OF THE AMERICAS

Rosa Beltran
Universidad N acional Autónom a de M éxico

A n y o n e who has read some of the chronicles o f the first European
travellers to the New W orld is doubtlessly surprised to discover that
paradise is inhabited by a savage with two faces. D epending on the historic
m om ent in which we are situated, the savage can be either good or evil; a
docile creature or a rebel.
For Colum bus, as for M ontaigne a century later, this savage is not only
good but also wise in his own way, since he knows how to deal harm oniously
w ith Nature. From all the qualities that M ontaigne is able to see in the
savage, one stands out, and, as w ith Rousseau, this quality is precisely what
distinguishes the savage from the “civilized” European: his innocence. But
the savage’s greatest virtue is also the elem ent that m akes him more
vulnerable. Since he is innocent, Colum bus inform s the Catholic m onarchs,
it will be easy to C hristianize him and, needless to say, to use him as labor.
The latter idea, nam ely, that the savage is innocent, is indeed a kind of
prom ise o f a retribution or, so to speak, a type o f prom issory note paid to the
Spanish Crown for having patronized such an expensive voyage. The
prom ise o f the infidels’ conversion (not only to C hristianity, but also to the
econom ic needs o f the peninsula) is the first form o f paym ent made by the
Spanish adventurers — though it is still a sym bolic one — to those who have
gam bled on a sailor’s enterprise, in a m om ent in which the m ost im portant
task in Spain is to cast out of Iberia “those who are irrem issibly dom inated
by religious sects” .
The conquerors who arrive years later to the New W orld will coincide
w ith the Adm iral in the wide spread idea of having arrived at the topos of
unending w ealth and wonder which Colum bus so effectively depicted in his
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diary, although these travellers never m eet the noble savage w ithin this
Eden. Those who confront a people that resists dom ination can only see an
ignorant, uncivilized and cruel creature (the Spanish and Portuguese
chroniclers are m ost impressed by hum an sacrifices and cannibalism ) alien
to language, C hristianity and to any form o f obedience and civilization. In
other words, the conqueror in the m idst o f paradise is confronted with
precisely the image with which Shakespeare will forever define the American
savage: Caliban.
But these voyagers’ encounter with the noble and cruel savage does
not blind them from admiring the m arvellous world ju st found as well as the
creature. Colum bus is aware o f the previous utopias dream ed by European
men but he also keeps in mind that he has a debt to pay. U ndoubtedly it is
for the second reason that he describes the New W orld in the following
terms:
This island is quite big and very flat and with very green trees and plenty
of water and with a lagoon in the center, with no mountains and all of it so
green that it is a pleasure... (my translation).
Colum bus does not content him self with saying that the land ju st found is
vast and good for raising crops. He rather resorts to adverbs o f quantity and
thus insists upon the fact that the land is very flat and of v ery g reen trees
and p len ty of water. And then, as if he were not convinced of his own
argum ent, Colum bus tries to persuade his audience of the validity o f what
he has just said:
Believe me, your majesties, since this land is the best and most fertile and
warm and flat and good that there is to be found in the world. (my
translation)
Suspecting that the Spanish sovereigns m ight be skeptical, Colum bus m ust
prove his credibility and he later underlines the benefits of the land just
found by resorting to superlatives (the best and the m ost fertile) and in order
to stress even further the idea o f excess and prosperity, he then resorts to an
enum eration by repeating the conjunction “ and” which em phasizes the
sense of wealth, since it suggests an addition of unending, lofty qualities: “it
is the best and most fertile and warm and flat and good” . There is no need
to talk about gold yet; the prom ise of retribution is contained in a rhetoric
that works to the advantage o f the chronicler.
This form of discourse will be adopted by Hernán Cortés, the conqueror
of M exico, who finds him self with the necessity o f m aking the Crown an
even bigger prom ise than the one made by Columbus. Since Cortés knows
that land alone is no longer the best way to accum ulate w ealth but rather that
the tim es have changed to comm erce, Cortés offers the follow ing to the
Catholic m onarchs:
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The city has many plazas with several markets in them and traffic of
selling and buying. It has another plaza twice as big as Salamanca, all
surrounded by portals where there are more than seventy thousand people
daily, buying and selling; there are all kinds of merchandise to be found in
any part of the world, as well as stocks of provisions, jewels made of gold
and of silver, of lead, of brass, of copper, of tin... (my translation)
I will stop here with the enum eration for your patience’s sake and not
because Cortés has any intention o f com ing to an end. W hat greater
tem ptation for a m erchant during the Renaissance could there be than to
arrive to such a place? One could hardly find any m all at L. A. that could be
com pared to the Aztec plaza described by an over-enthusiastic Cortés and
dissem inated by an absent m inded copyist who took out the word “plaza”
from the original, with the effect that we read that “this place is tw ice as big
as Salam anca” , instead o f reading: “twice as big as the plaza of Salam anca”.
Furtherm ore, speaking in terms of variety, this kind o f XVI century m all is
also able to insure the satisfaction o f the m ost dem anding consum er, since
the place found by Cortés contains “all kinds of m erchandise to be found in
any part o f the w orld”. But beyond the prom ises of the New W orld as a
rather good investm ent in the long run where com m erce, m ore than gold
would guarantee C ortés’s econom ic success in his enterprise, he offers the
Spanish Crown yet another deal, and not a bad one, at that, considering that
this was still a world to be created: the abundance o f indigenous labor. The
problem now becom es a rhetorical one: how to confront the evil savage and
substitute him with the docile and hard-working one envisioned by Columbus?
W hat is the m ost effective way o f confronting the New W orld for a Spain
that has already received the texts of M achiaveli — we m ust rem em ber, as
Carlos Fuentes does, that Charles V was a frequent reader o f The Prince —
and a Spain which, nevertheless, considers man only insofar he assumes
him self as an elem ent o f society, as a piece within a system , and someone
to be judged according to his im m obile social position and to his Christian
m ission on Earth? At the time the Iberian peninsula was debating the
possibility of either peacefully “incorporating” the Indians to Christianity
or subm itting them to servitude, as well as w hether it should lim it the
im m igration and com m erce in the W est Indies to a m edieval exclusivism or
adm it free access to the non-Spaniards, a different idea o f the New World
is initiated by English travellers. A nother breed o f adventurers whose best
weapon is not the sword nor the crucifix but rather the Counterreform ist
discourse conform ed by the echoes o f the voices of Calvin and Luther. Let
us look at the kind o f world envisioned by these other travellers.
W hile Philip II, the religious and austere Spanish m onarch opts for an
irrem ovable idea o f a world he im agines divided in scales (a conception
founded in Platonic notions), a Germ an theologian and reform er known in
N orthern Europe as M artin Luther dares to affirm that the world is not a
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given entity but rather one which is perfectible and which is always in the
process o f being built. The idea that starts as the Confession of Augsburg
by an ex-A ugustine ends up becom ing the m ost profound conviction for the
English adventurer in search o f new opportunities. This traveller is convinced
that there is a different world awaiting him som ew here and that he has only
to put up the will in order for that world to do him justice. This Englishm an
feels him self cheated by a corrupt and decadent civilization. He wants to
build a new world and he knows God is on his side in this enterprise. To him,
A m erica represents a “second chance for m an on E arth” . As if these
differences betw een the Spanish conquerors were not enough, this voyager
is not forced to promise a retribution to the English Crown either, as are the
Spanish chroniclers, because it is not the m onarchy who pays for the trip of
the Puritans in the M ayflow er nor do the Englishm en have to gain infidels
for the Queen.
It is the second kind of travellers to the New W orld that give rise to the
num erous im ages alluding to “building” in Am erican literature. From the
beginning to the present day “building” a world in N orth Am erican imagery
alludes less to physical structures than to analogous structures in politics,
m orals and language. Also, the references to building econom ic centers,
dynasties o f pow erful fam ilies and other form s of associations o f various
kinds which are themes of movies and T. V. program s in the N orth Am erican
film industry derive from this original idea of the New W orld in Anglo
Saxon America. The notion of building over the past, over any trace
previous to the m om ent o f arrival of the “New A dam ” is not only justifiable
to the travellers to N orth Am erica but also necessary. The only way of
building som ething “truly new ” , these voyagers think, is by getting rid of the
ancient scaffolding, by rejecting the previous social structures and the old
institutions. Therefore, as Fuentes points out, even though Thom as M oore
is the intellectual author o f the A m erican Utopia in both hem ispheres,
M artin Luther is responsible for converting that utopia in history in the
northern hem isphere of the New W orld.
This second utopia in America thus begins with “an individual standing
alone, self reliant and self propelling, ready to confront w hatever awaited
him with the aid of his own unique and inherent resources”. The New Adam
is portrayed as an individual m iraculously liberated from any vestige of
fam ily and, even more important, this hero is responsible for an exem plary
act o f parricide. The New Adam no longer has any conflict with God him self
but rather with the term s with which he used to relate to him. To the B ib le’s
phrase “ In the beginning, there was the word” , John Locke opposes his
fam ous phrase “ In the beginning, there was A m erica”, and with it he not
only inaugurates the ideological foundations but also the new style of
referring to the New World. But it is precisely this style that betrays the New
A dam ’s ideals of beginning the world under a fresh, original initiative. The
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utopian dream of originality dies the m inute the New Adam begins to
construct his world, that is, as soon as he situates the “G olden A ge” in a
determ ined place. M an’s devotion to property, the use he m akes o f his
instrum ents of possession and the language w ith w hich he tries to express
the originality of his experience in the New W orld, all these circum stances
show the hum an inability to be another, nam ely, to renounce language and
history, to be able to forget the paradigm s inherited from the Old W orld and
to m ake som ething out of language w hich does not represent a m im icry of
itself. Indeed, the proclam ation of a different world by the Am erican Adam
is im m ersed in a paradox: the novelty, real or im agined, is alw ays expressed
in terms that show the Old W orld is still in possession o f the m eans of
expression.
This irony is a frequent m otif in alm ost all contem porary narratives in
the Am ericas and it is exem plified by a book o f adventures w ritten by
someone usually considered to be “the first truly original w riter” of the
N orth A m erican epic: James Fenim ore Cooper. In the novel to which I will
be referring, entitled The D eers layer and written in 1841, an adventurer in
the style of Tarzan or Daniel Boone is depicted as “silent, m arvelously alert,
capable o f irresistible m echanical proficiency w ithout explanatory claptrap,
the servant of principles the m ore eloquent for being vaguely defined, and
w ith a will undisrupted by m uddled personal feelings o f sexual love or the
desire for gain”. This hero decides to conquer the vast Am erican land. But
the conqueror ends up being conquered since D eerslayer deprives the
savages — which in this case are far from the “noble savage” envisioned by
Colum bus, of course — in the name o f a civilization that will dispossess him
in turn. The irony involved in the A m erican h e ro ’s victory is present in
every hero portrayed in the m ajor N orth A m erican contem porary novels,
some o f them w ritten by Fitzgerald, Hem ingw ay, Sherwood Anderson,
N athanael W est, Faulkner, Thom as Pynchon, Toni M orrison and Don
D eLillo, among m any others. These kind o f heroes invariably fail in the face
o f a society that im poses its prejudices and dogm as at the expense o f m an ’s
right to individuality. Em erson and Thoreau conceived the A m erican utopia
as the possibility of finding a world of o n e ’s own in which man would be
able to express him self once liberated from social and institutional prejudices.
Both authors saw Eldorado (The G olden Age) as the sym bol for the New
A dam ’s spiritual and ideological nudity, for he who renounced W estern
civilization and its products. But the conquest of the new space — the
possession of vastness, which the New Adam interprets as the sym bol for
freedom and expansion o f the self — should only occur through aesthetic
contem plation. For the transcendentalists, the Great A m erican enterprise
consisted in the appropriation through an “eyeball” nam ely, through the
spirit, in order to achieve the conquest not o f land but rather of the self which
w ould eventually be released from its ancient, worn out garm ents.
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But Em erson him self is enm eshed w ithin an irony. In “N ature” the
poet finds utopia in the inner experience o f the individual who tries to give
up culture. But only the inner vision and the m ere instant in which m an
dream s the utopia can be close to experiencing it since utopia (u-topos) is
the place which is nowhere. At the same m om ent that the poet talks about
the experience o f possessing, the reader perceives that this experience can
only be the result o f a way of understanding and ordering a world as learned
from W estern culture. The dream o f a different world dies the m om ent the
New Adam attem pts to possess the Am erican land, even though this
possession can only occur through contem plation. Despite his efforts to
keep him self free of the atavism o f the Old W orld, language and culture are
im posed prior to his “new ” birth since he still relates to the world in terms
o f possession.
The corruption of the values that the first English travellers denounced
in European culture during the XVI century is that which the North
A m erican authors o f the present now denounce. The “ authentic” Am erican
who dream ed of situating him self at the beginning o f a new history, that
Adonis o f heroic innocence and unlim ited potentiality is betrayed by the
language through which he expresses his difference, thus he becom es the
devoured-devourer. Furtherm ore, the violent style o f the XX century North
A m erican novels and the A dam ’s struggle with the previous social and
historical institutions o f pow er over environm ent and language, reveal an
undeniable com plicity betw een the New Adam and the Old W orld. The only
difference betw een the Am erican hero and the European archetype of
heroism is the form er’s need to break with the past, and his desire to build
a “New W orld O rder” that could contain and represent the difference he has
been unable to achieve. The tautology o f the new A dam ’s desire is self
evident since the search for the New W orld can be reduced to the search for
a style filled with the desire to build a world... which reflects, as in an infinite
m irror, a world that looks for a way to becom e som ething other than its own
image. Ironically, the author that m ore precisely represents the useless
labors of the New Adam is a Latin Am erican writer. I cannot think o f a better
exponent o f the paradox imm erse in the will to create an alternative world,
different from its own reflection, than Jorge Luis Borges.
A need to perpetuate the vision o f the “bad savage” (Caliban) in L atin
A m erica is opposed to the vision of the New Adam and his need to build a
world in N orth America. This condem natory vision o f the “other A m erica”
as José M arti used to call it is perpetuated throughout the XIX century in the
chronicles o f the voyagers to the New W orld. N othing is more alien to the
Am erican utopia than the world depicted by the English, French and
G erm an travellers to the tropics. The dream of A m erica does not exist in
A m erican lands. The topos o f unending wealth — a product o f European
excess and o f a need to create an alternative image of its e lf — has been
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displaced, m isplaced, replaced. The travellers that, im m ersed in the ideas
of a grow ing capitalism gave everything they got for the m essianic idea —
and later, for the Rousseaunian utopia — o f equating paradise w ith the State
o f N ature and therefore with innocence, only found an Am erica which
resisted the im position o f that image.
The frequent allusions to laziness and to the rebellious attitude o f those
who inhabit the other Am erica oppose C olón’s image o f the “good savage” .
An image which prefigured an augury o f labor for those who wanted to put
into practice the principles of capitalism . This vision of the New W orld as
a land o f barbaric and idle people is widely extended in books w ritten in the
XX century and in m ost of the m ovies produced out o f Latin Am erica. This
is the case of novels such as Under the Volcano by M alcolm Low ry or some
of the works of Graham Greene or Aldous Huxley. It is also the case of m ost
of the W esterns made in H ollywood and the so called “Spaghetti W esterns” ,
where M exicans are depicted in the act of stealing some honest foreigner’s
wallet, singing at a cantina, killing someone, singing again at a cantina and
getting drunk.
One last image o f the tropics, and ironically the m ost profitable one,
is the heir to the “m arvelled vision” of the first voyagers to the New W orld.
A vision which, needless to say, is present in most of the best novels o f Latin
Am erica, those novels inscribed in what has been called “tropical barroque”
and m agic realism. Through those works, Am erica is again the hyperbolic,
fantastic world seen by the first chroniclers, the topos of the linguistic,
im agistic wealth where m yth and reality are one and the same. This is the
case o f the prose in García M árquez’ A H undred Years o f Solitude, Severo
S arduy’s Cobra and Carlos F uentes’ Terra Nostra, to m ention only the best
exam ples o f this rhetoric opposed to econom y and contention.
Traditionally considered “apocalyptic narratives” in the innum erable
works by scholars and critics, these novels show a struggle betw een the
represented world and the language with which it is represented. The
digressions, hyperboles and verbal richness serve the purpose o f transm itting
a more im portant m essage than the one conferred through the story. The
rhetoric is thus the place o f dystopic narration: if the “New W orld” is not
the topos o f m aterial wealth then it is the place w here need and desire are
revealed through verbal abundance. N either the utopia im plicit in the
dream s of characters who try to connect such dream s with a reality that
rejects its role as the crystallization o f m yth, nor the apocalyptic vision of
the world condem ned to be nothing m ore than the caricature o f the dream ,
but rather suspension, uncertainty, perpetual contradiction betw een what is
represented and the discourse with which it is represented. It is indeed a
writing that makes it im possible to decide by conventional (gram m atical or
linguistic) devices which of the two (incom patible) m eanings m ust prevail.
A rhetoric opposed to logic and one that opens up new possibilities of m eaning.
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The dystopia or the place which is itself in another place, out o f the
text, a verbal construct that denies which it m eans is also present, although
in a different way, in some o f the contem porary Latin Am erican novels
written by women. In these, the world of m asculine oppression is subverted
through a farcical carnivalized language and through an im pudent tone
which works as a m asquerade. The contrast betw een the disenchanted
vision and the feat o f language is present in some of Rosario F erré’s works,
in Clarice L ispector’s The H our o f the Star, in Angeles M astretta ’s M exican
Bolero and is certainly a device which guided my depiction o f the first
M exican em pire in La corte de los ilusos.
One is tem pted to say that there cannot be a world that reflects chaos
and disaster through a discourse that signifies its opposite, this is, through
a sunctuary language that evokes the mental im age o f richness and wealth
or through a carnivalized vision o f a world offered as a counter strategy to
underm ine w hat is being said. A world like this cannot exist physically but
rather as writing. Latin American literature, in some of its m ost representative
m om ents offers two m eanings, two visions o f the same world that exist side
by side. The two readings o f the “other” Am erica w ithin these texts must
confront each other, to work sim ultaneously in order to explain the paradox
involved in what Edmundo O ’Gorman called the “invention of the Am ericas” :
a world condemned forever to be at once what it is and what it is not.

CRISTOBAL COLON Y LA LITERATURA

A Philippe Scem am a

Federico Acevedo
U niversidad de Puerto Rico, Río Piedras

H ace algún tiem po conversaba con Alexis M árquez R odríguez
acerca de la naturaleza histórica de dos novelas hispanoam ericanas
contem poráneas: El Arpa y la Som bra (1979) de Alejo Carpentier y Los
Perros del Paraíso (1983) de Abel P osse1. Desde la perspectiva de las letras
hispanoam ericanas contem poráneas, ¿qué sentido tiene que esos novelistas
se ocupen de Cristóbal Colón? ¿Cómo valoran su figura histórica? ¿Intentan,
acaso, hacer una vez más su hagiografía? ¿D esean, por el contrario,
condenarlo pura y llanam ente a nom bre del anti-im perialism o y dado el
genocidio de la población autóctona provocado por su acción? Si se tratara
de lo prim ero estos textos carecerían de interés por su irrem ediable caducidad.
Si fuese lo segundo, ¿cómo dar cuenta de que nuestros orígenes, nuestra
bastardía antropológica y cultural se encuentren ahí y de que somos el
resultado de la acción colom bina? Ambas novelas evitan tanto el escrito
hagiográfico como la sim ple condena en beneficio de una com prensión más
com pleja no sólo de la realidad de lo acontecido entonces, sino tam bién de
lo ocurrido con nuestro devenir histórico. Para hacerlo desplazan la figura
del personaje Colón del centro de la acción, se apartan de los cánones de la
novela histórica tradicional — que fundaba la acción épica de sus personajes
en la hom ogeneidad axiológica que presidía la narración — y se desarrollan
de acuerdo a un relativism o histórico que contradice toda univocidad
valorativa, y en prim er térm ino, la representada por la tradición católica
occidental. Esas novelas aspiran, más bien, a expresar la heterogeneidad
que caracteriza los avatares históricos iniciados por la gente colom bina.
El relativism o histórico se desarrolla a través de un juego intertextual
que instaura un diálogo crítico con los diversos discursos em pleados a lo
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largo de la historia de nuestra Am érica por los diferentes poderes que se han
ejercido sobre ella.
El prim ero de esos discursos es el del propio Colón, en el que historia
y literatura aparecen totalm ente imbricadas. Por ello, las relaciones de
intertextualidad que ambas novelas mantienen con los escritos del alm irante
conllevan su desplazam iento y deriva hacia los lim bos de la historia.
1 — Colón, productor de textos literarios
Me propongo indagar la función que desem peña la literatura en el
hacer histórico del navegante y para ello voy a considerar que el fundam ento
de su hazaña histórica es el recurso literario de la intertextualidad. Ese
recurso es uno fundam ental no sólo porque inspira su proyecto y conduce
sus hazañas, sino tam bién, porque fija de antem ano los resultados y los
lím ites de las mismas.
Las fuentes literarias que se encuentran en el origen de su proyecto, así
como los m ecanism os empleados para vertir en conceptos conocidos por
Colón, es decir, europeos, lo que descubría y nom braba en el nuevo mundo
han sido estudiados por varios investigadores. Así, en la elaboración de su
proyecto, cuatro libros desem peñaron una función muy im portante: ¡mago
M undi de Pierre d ’Ailly; H istoria Rerum de Eneas Silvio, H istoria Natural
de Plinio y Los viajes de M arco Polo. Adem ás influyeron en el proyecto,
ya fuese por conocim iento propio o a través de estos libros, los conceptos y
las ideas de Ptolom eo y Aristóteles, entre otros.
La relación que se establece prim ero entre Colón y esos textos y, luego,
entre ambos y la nueva realidad am ericana es una de retención. Colón
recupera conceptos e im ágenes pero tam bién los reform a en la elaboración
de su proyecto. Ese proceso puede ser ilustrado con lo relativo a las
distancias estim adas p o r T oscane lli y M artin Behain entre las Islas Canarias
y Japón a través de la m ar océana. El prim ero la estim ó en 3,000 m illas
náuticas; el segundo en 3,080. Colón redujo esa distancia a 2,400 con miras
a hacer viable su proyecto. Así m ism o, la distancia entre las Islas Canarias
y China fue estim ada por Toscanclli en 5,000 m illas náuticas, por B ehain en
4,400 y por Colón en 3,500.2
D esde el prim er m om ento, aún antes de iniciar su viaje, Colón
m anipuló el saber de los libros y m apas, alteró los cálculos y las distancias
estim adas, para obligarlos a decir lo que deseaba.
Una vez entra en contacto con la nueva realidad am ericana, pretende
asim ilarla a lo escrito en aquellos libros y m uestra hacia ellos una fidelidad
que no había observado antes, cuando elaboraba su proyecto. Así, cuando
escuchó hablar de M agón en Cuba, lo transform ó e n M angi, provincia china
que aparece en el libro de M arco Polo; Cobanacan, es decir, centro de Cuba,
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fue traducido por Colón en el Gran Khan, lo que le confirm ó que estaba muy
cerca de China. M orrison señala que Colón llegó hasta el Cabo Cortés, en
el sur-oeste de C uba.3 Se encontraba a sólo 50 m illas del cabo Corrientes
desde donde le hubiese sido relativam ente fácil descubrir, no solo que Cuba
era una isla y no una península, sino que, adem ás, las aguas del Golfo lo
habrían em pujado hacia los Cayos de la Florida. Pero, precisam ente, Colón
no quería saber que Cuba era una isla, ya que para m antener la concordancia
entre lo leído y lo experim entado, era necesario pensar a Cuba como una
península asiática. En la Española escuchó hablar de Cibao, vocablo que
tradujo inm ediatam ente a Cipango, es decir, Japón.
Ese procedim iento de leer sobre la realidad lo inscrito por otros textos
produjo situaciones inesperadas. Colón obligó al notario Fem ando Pérez de
la Luna a tomar una declaración jurada a los tripulantes de sus tres naves
(Niña, San Juan y Cardera) en la que afirm aban que no tenían noticias de una
isla tan extensa como la de Cuba, por lo que necesariam ente, se trataba de
tierra firm e, que situaban en el continente asiático.4 G ranzotto inform a que
Barbetti describe este episodio como uno que, lejos de responder a una
actitud irracional, despótica o anticientífica, es, más bien, el resultado de
Un fanatismo de racionalidad, un fanatismo geográfico.5
En ese exceso “de racionalidad” , en ese “fanatism o geográfico”
podem os ver el fenóm eno de la intertextualidad funcionando a plenitud y
determ inando la aprehensión de la realidad a través de un proceso de
ocultam iento.
Luego de haber distorsionado los libros en la elaboración de su
proyecto, Colón distorsionó la realidad am ericana para supeditarla a lo
dicho en ellos. Con relación a esta acción de Colón, Beatriz Pastor escribe:
Desde el primer momento Colón no descubre: verifica e identifica. El
significado central de descubrir como desvelar y dar a conocer se ve
desvirtuado en la percepción y en las acciones de Colón, quien, en su
constante afán por identificar las nuevas tierras descubiertas con toda una
serie de fuentes y modelos precisos, llevó a cabo una indagación que
oscilaba entre la invención, la deformación y el encubrimiento.6
Beatriz Pastor estudia con detenim iento los m ecanism os que el discurso
colom bino em plea para llevar a cabo esas operaciones:
Desde el momento mismo del descubrimiento Colón no se aplicó a ver y
conocer la realidad concreta del nuevo mundo sino a seleccionar e interpretar
cada uno de sus elementos de modo que fuera posible identificar las tierras
recién descubiertas con el modelo imaginario de las que él estaba destinado
a descubrir7
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y denom ina a ese procedim iento “ delirio identificador” , que funcionó no
solo en la elaboración del proyecto, sino tam bién, y sobre todo, después del
descubrim iento. Por ello describe:
Pero su mayor importancia corresponde, paradójicamente, al periodo
histórico posterior al momento del descubrimiento en 1492, y, más
concretamente, al que abarca los cuatro viajes del almirante con sus
sucesivas exploraciones y formulaciones de la realidad del Nuevo Mundo.8
Es decir, que en el sistema de representación em pleado por Colón se
pasa de los libros (D ’Ailly, Plinio, Polo, Eneas Silvio, etc.) al m undo y a la
experiencia (viajes, descubrim ientos, etc.) para regresar a los libros, esta
vez los escritos por Colón.
Pero m ientras Pastor m uestra la continuidad de este proceso en los
escritos de Colón y se orienta a explicarlo a través de las características de
la época que favorecían una cierta perm anencia de los conceptos teóricos,
aún cuando los mism os eran com batidos por datos em píricos, así como la
ideología “pro v id en cialista” de Colón — que culm ina en un cierto
irracionalism o que sutenta su “esquem a ideológico providencialista” —
considero que hay, por lo menos, un m om ento en que esa continuidad es
interrum pida. Es decir, que al menos en una ocasión esa relación entre el
arquetipo o paradigm a y la realidad es alterada, lo que lo obliga a reform ular
el contenido del paradigm a para lograr m antener o confirm ar su relación con
la realidad.
Cuando dentro del sistem a de representación colom bino se produce
una crisis, entonces aparece y se constituye el tercer m om ento o aspecto de
la relación entre literatura y realidad, que confirm a que el m ecanism o que
regula la relación paradigm a-realidad es el recurso de la intertextualidad.
Ese tercer aspecto es ilustrado por el m em orial del tercer viaje.
Desde el Golfo de Paria, que separa las islas de Trinidad de Venezuela,
Colón escribe a los reyes sobre el supuesto de Ptolom eo, en el sentido de que
la tierra era esférica:
Y fallé que no era redonda en la forma de una pera, que sea toda muy
redonda, salvo allí donde tiene el pecon que allí tiene más alto o como
quien tiene una pelota muy redonda y en un lugar d’ella fuese como teta de
muger allí puesta, y que esta parte del pecon sea más alta e más provinca
al cielo y sea debajo de la línea equinocial, y en esta mar océana en fin del
oriente.9
Pero si la tierra que ahora contem pla es como una teta de m ujer y el
pezón es el punto más elevado, entonces tuvo que ascender esa pendiente en
pleno océano. En efecto, Colón explica a los reyes que, una vez pasadas cien
leguas en la longitud de las Islas Azores,
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Ya van los navíos alcandose hazia el cielo suavemente y entonces se giza
de más suave temperancia y se muda la aguja de marear, por causa de la
suavidad d’esa cuarta de viento, y cuanto más adelante e alcandose más
noroesta y esta altura causa desvariar del círculo que secrive la estrella del
norte con las Guardas y cuanto más passase junto co la línea equinoceal,
más se subiran en alto y, más diferencia avía en las dichas estrellas y en los
círculos d’ellas.10
Colón sabe que lo que acaba de descubrir representa una ruptura en el
proceso epistem ológico em pleado por él, que consiste en im ponerle a la
realidad am ericana los textos conocidos por él.
Lo que experim enta en esta ocasión provoca una crisis en el sistem a de
representación em pleado por él. De ahí la dificultad de arm onizar lo que:
Ptolomeo y otros sabios qu’escribieron d’este mundo creyeron que era
esférico, creyendo qu’este hemisferio que fuese redondo como aquel
donde ellos estaban."
Para resolver la disonancia que se instala entre los libros y la realidad,
Colón reduce la diferencia entre ellas a una falta de inform ación:
Así que d’esta media parte ovo noticia Ptolomeo ni los otros que escrivieron
del mundo, por ser muy ignoto.12
Lo ahora experim entado parece im ponerse a lo escrito antes:
y no es una maravilla, porque d’este hemisferio non se oviesse noticia
cierta, salvo muy libiana y por argumento.13
Por último describe los hechos que inform an esa nueva experiencia:
Allí (Trinidad) y en la tierra de Gracia hallé temperencia suavísima y las
tierras y los árboles muy verdes y tan hermosos como en abril en las
Güertas de Valencia. Y la gente de allí de muy linda estatura y blancos más
que otros que aya visto en las Indias e cabellos muy largos e llanos e gente
más astuta e de mayor ingenio e no cobardes. Ansí que de todo esto
procede por estar más alto en el mundo, más cerca del aire que cuento.14
Este pasaje im plica una revisión com pleta no sólo de los libros y de las
autoridades que le perm itieron form ular su proyecto, sino, adem ás, de su
propia experiencia am ericana anterior, iniciada el 12 de octubre de 1492.15
La m ism a afirm a, en cada uno de sus extrem os, lo contrario de lo afirmado
entonces, pero además, lo ahora experim entado constituye una ruptura con
la afirm ación aristotélica en el sentido de que la gente y los productos de una
m ism a latitud eran análogos o sim ilares. M ientras que el 12 de octubre de
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1492 Colón pudo identificar a los tainos con los “guanches” de Islas
Canarias y salvar así lo prescrito por A ristóteles, ahora el clim a, la
tem peratura, el color de la piel y la actitud de los indios no son com parables
ni con los Taínos ni con los Caribes de las islas antillanas, m ucho menos con
los habitantes de la isla de Cabo Verde y de Guinea, que a pesar de
encontrarse en la m ism a latitud, son:
Gente mucho más negra16
La irrupción de toda esa evidencia produce una crisis en el sistem a de
representación em pleado por Colón ya que los datos acum ulados por la
experiencia am enazan con provocar una revolución en su paradigm a
epistem ológico. Colón nunca estuvo más cerca de convertirse en hom bre de
ciencia, en el sentido renacentista y m oderno del térm ino, que en ese
instante.
Sin em bargo, dado que el paradigm a está fundado en el recurso
literario de la intertextualidad, Colón no puede asim ilar la nueva experiencia
fuera de este recurso. Así, cuando el conocim iento verificado por la
experiencia entra en conflicto con los textos que fundaron su proyecto hasta
revocarlos, Colón echa mano de otros textos, de otras citas, de otras palabras
para colm ar la brecha que esos datos em píricos provocan en su sistem a de
representación.
La Sagrada Escritura, San Isidro, Beda, Strabo, el m aestro de la
historia escolástica, San Am brosio, Escoto, todos afirm an que el Paraíso
Terrenal se encuentra en el Oriente. Colón, que por su parte está convencido
de que se encuentra en el Oriente, explica entonces la significación de la teta
de la mujer:
Grandes indicios son éstos del Paraíso Terrenal porque el sitio es conforme
a la opinión de estos santos e sacro Theologos.17
A Colón le es dado localizar y aproxim arse al lugar del paraíso
Terrenal, pero la recuperación de la inocencia prim igenia, la posesión del
pezón-placer, es obra reservada de Dios:
Porque creo que allí es el paraíso terrenal, adonde no puede llegar nadie
salvo por voluntad divina.18
En el proceso de restablecer la arm onía y la continuidad de su sistem a
de representación de la realidad, subsiste aún un hecho inexplicado: la
fuerza con que el agua dulce del Orinoco penetra en el mar. El alm irante
form ula una explicación natural, científicam ente correcta, pero luego la
descarta por razón de sus lecturas:
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y digo que, si no procede del Paraíso Terrenal que viene este río y procede
de tierra infinita, puesta al Austro de la cual fasta agora no se ha ávido
noticia. Mas yo muy assentado tengo el ánim a que allí, donde dixe, es el
Paraíso Terrenal y descanso sobre las razones y autoridades sobre
escripturas.19
La intertextualidad que emplea Colón, reside en el diálogo que sostiene
con otros autores de la tradición literaria, para decir no sólo lo que es, sino
m ás im portante aún, lo que:
podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o la necesidad.20
De ahí la im portante dim ensión sociológica de este recurso que incide
directam ente en el tejido social de la com unicación cultural y que en el
ám bito literario suele ser considerado favorecedor del enriquecim iento de la
obra debido al dialogism o esencial que contiene. Pero, si la intertextualidad
constituye la condición de posibilidad para decir no sólo lo que es, sino lo
que debería ser, entonces tam bién fija los lím ites de lo que es posible decir
en un m om ento dado. Sabemos que lo im aginario no es un im aginario
cualquiera, arbitrario y anárquico, es decir, absolutam ente innovador y
original, sino que lo es de una situación, cultural, particular, concreta, que
lo determina. La creación de universos im aginarios se encuentra determ inada
por esa condición de posibilidad. Sólo que en el caso de los escritos de
Colón el producto literario contiene, además, la intención de dar testim onio
de una realidad que existe fuera de la dim ensión literaria. Es en ese
intersticio, entre las exigencias propias del artefacto literario y la intención
de dar cuenta del m undo exterior, que la intertextualidad se convierte en una
barrera infranqueable para su actividad cognoscitiva.
En el universo creado por el alm irante, la autoridad de los libros, la
preem inencia del lector medieval sobre el espíritu científico de la m odernidad,
entonces en proceso de constituirse, los lím ites que la intertextualidad
impone al dato em pírico, que alejado de ella aparece como un dato em pírico
abstracto, al que resulta im posible fijarle un sentido concreto, todo ello,
im pide que la experiencia am ericana se constituya por derecho propio y con
autonom ía en los escritos del Alm irante.
Así, la relación de intertextualidad, propia del campo literario, se
convirtió en un lím ite insuperable en el cam po de la acción histórica, al
convertir a Colón en un y ello le impidió, por ejem plo, conocer que Cuba era
una isla, tom ar conciencia de que la teta de la m ujer era el continente
am ericano o descubrir a M éxico en el cuarto viaje.
El em pleo que Colón hace del recurso literario de la intertextualidad
es sim ilar al que desem peña ese m ismo recurso en las lecturas de las novelas
de caballería de don Quijote. En ambos casos la aprehensión del mundo sólo
es posible a través de la lectura que hacen de los libros escogidos como
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paradigm áticos. Las ideas presentes en esas novelas de caballerías son
transform adas, como afirmó el joven Lukács, en ideales.21 Es decir, en algo
inerte, que no genera conocim ientos nuevos. Ese ideal es proyectado luego
sobre el m undo. La relación que el sujeto establece con el mundo es una
reducción de la riqueza y m ultiplicidad de la realidad en su esfuerzo por
adecuarla al contenido del ideal. A través de la incesante aventura, de la
violencia de su acción continua, el sujeto intenta reducir y doblegar la
alteridad y la heterogeneidad del m undo al código que inform a el ideal.
Colón m ostró que si surge un conflicto entre la realidad y las lecturas
previas con las que elaboró su paradigm a, ese conflicto no se resuelve
optando por la aceptación de la nueva realidad, sino buscando otras lecturas,
otros autores, otras autoridades, más antiguas, de mayor jerarquía eclesiástica,
de un m ás grande prestigio, si posible, para fortalecer el principio
epistem ológico en el que encuentra fundado su sistem a de representación y
elim inar la fisura que am enaza destruirlo.
Las novelas de Alejo C arpentier y de Posse desarrollan su estrategia
narrativa a través de un diálogo crítico con los textos de Colón, así como
otros textos relacionados directam ente o no con la em presa del alm irante y
sus resultados. Ambas novelas toman deliberadamente libertades importantes
con el género de la novela histórica. Encontramos, entre otras, el anacronismo
de ciertos personajes, acciones que nunca ocurrieron, citas correctas pero
colocadas en un contexto diam etralm ente opuesto al original de form a a
alterar significativam ente su sentido e incorporación de opiniones de otros
autores que hoy sabem os falsas.
La novela de Carpentier incluye textos de Colón, Las Casas, Roselly
de Lorgues, V íctor Hugo, León Bloy, M enéndez Pidal, Paul Claudel,
Esteban Echevarría, Salvador M adariaga, las sagradas escrituras, el rey
Salomón e Isaías entre otros. La novela de Posse trabaja con textos o ideas,
reales o apócrifos de autores existentes o im aginados: Alvarez Gato,
N ietzsche, Borges, N ezahualcoyolt, Huam án Collo, Rilke, Henri Corbin,
M adariaga, Brom berg, Jean-Louis Cesbron, Fernando de Aragón, Huizinga,
Burckhardt, Huexotzingo, Kam asutra, Isaías, Buil, Roldán Dante, Ojeda,
Cosm as Indicopleusta, Pierre D ’Ailly, René Daumal, Fernández de Oviedo,
Chalevoix, Jean-Loup Vasselin, etc.
El recurso de la intertextualidad perm ite que ambas novelas se aparten
del canon tradicional de la novela histórica al otorgarle un sentido
radicalm ente diferente a la m asa textual con la que trabajan.

L a h isto ria pro v id en cial y su tra n sg re sió n
E l A rp a y la Som bra (1979) es la últim a novela que publicó Carpentier.
Por m adurez del estilo, la m aestría de la escritura, la presencia de lo lúdico,
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el hum or y la ironía, pertenece sin duda, a la últim a etapa o ciclo de su
producción narrativa. No obstante, el propio autor señaló, en entrevista que
le hice el prim ero de octubre de 1973, que luego de publicar La Consagración
de la P rim avera, en la que entonces trabajaba, probablem ente publicaría
una novela que había escrito m uchos años antes y que sólo ahora consideraba
conveniente hacerlo. Supongo, aunque él no lo afirm ó, que se trataba de una
versión anterior de E l Arpa y la Sombra. No sólo porque fue durante su
estadía en Francia durante los años 1920-30 que se dedicó a leer sobre
Am érica desde los textos de Colón hasta los escritos del siglo X V III22, sino
tam bién, porque su texto sostiene relaciones significativas, en particular la
segunda parte titulada la m ano, con la obra de Paul Claudel, Le Livre de
Christophe Colomb (1927).
C arpentier conoció y adm iró esta obra, tanto en su aspecto literario
como m usical, desde por lo m enos 1931. En los estudios Foniric produjo la
grabación de la m ism a23 que adem ás, calificó de “g ran d io sa ” y su
representación en Berlín de “triunfo estruendoso” .24
El título El Arpa y la Sombra proviene de la leyenda Aurea:
En el arpa cuando resuena hay tres cosas:
el arte, la mano y la cuerda.
En el hombre: el cuerpo, el alma y la sombra.
El Arpa, título de la prim era de las tres partes en que se divide la novela
de C arpentier, relata el origen de la idea concebida por el joven canónigo
M astai, futuro papa Pío IX, de canonizar a Colón con el propósito de unir el
nuevo m undo con Europa bajo el patrocinio y la autoridad de la Iglesia
Católica. Con ello no sólo intentaba traer al redil de la iglesia a los pueblos
de A m érica recién em ancipados de España, sino tam bién, fortalecer la lucha
de la Iglesia contra las ideas de la Ilustración y revolución francesa, la
laicidad, el positivism o y el m arxism o del siglo XIX.
El esfuerzo por beatificar a Colón se encuentra inscrito dentro de las
diversas reform as eclesiásticas propugnadas por Pío IX, autor de Syllabus
(1864) y de los dogm as de la Inm aculada Concepción (1854) y de la
Infabilidad papal (1870). Pío IX solicitó al conde R oselly de Lorgues una
biografía de Colón que apareció en 1856.
La M ano, título de la segunda parte, rem ite la acción, que según la
leyenda áurea estaba dirigida a unir el arte y la cuerda, el saber y el
instrum ento, la form a y el m edio, para alcanzar a producir la com posición
arm oniosa, la m elodía del arpa. La m ano está llam ada, según Jacques
Leenhardt, a:
rélier la trascendance et l’immanence dans une action au sens fort de ce
terme.25
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La mano, pues, es el símbolo de la acción colom bina. Sin embargo,
como señala Leenhardt, ésta no es recogida en el título de la novela que sólo
reproduce los títulos del prim er y tercer capítulo. Como señalé antes, la
estrategia narrativa de C arpentier en esta novela histórica no está fundada
en el relato de una acción épica, sino en una construcción intertextual. Esto
conduce a poner, digam os, en sordina, a eludir la m ano del título y con ello
el significante de acción es relegado a un segundo plano.
La segunda parte de la novela transcurre en 1506 m ientras las dos otras
pertenecen al siglo XIX. Colón, en el m om ento de su agonía, se erige en juez
severo que exam ina con rigor las acciones pasadas. De esta m anera se
soslaya el aspecto épico de sus hazañas, m ientras se subraya el significado
m oral, o su ausencia, en las mism as. Carpentier escinde el personaje de
Colón entre el de, por así decirlo, carne y hueso, el falible, y el que tiene
conciencia de la dimensión histórica que en principio, cree que le corresponde.
La lucha entre esas dos conciencias se desarrolla según un riguroso juego
intertextual con los escritos del almirante. El desenlace de ese enfrentam iento
no favorece el valor épico del personaje, sino que reafirm a su debilidad
m oral cuando decide, una vez más, recurrir al engaño. Por ello sólo dirá al
confesor aquello que:
... pueda quedar escrito en piedra de mármol.26
La acción de la m ano en este caso es reducida a la de una conciencia
juzgándose a sí misma. La acción en su vertiente histórica o épica sólo
aparece com o objeto del ju icio m oral que revela las insuficiencias,
lim itaciones, contradicciones y engaños com etidos por Colón.
C arpentier lleva a cabo una parodia del texto de Claudel en varios
sentidos. La obra de este últim o com ienza en el albergue de Valladolid
donde Colón en víspera de su m uerte se encuentra viejo, pobre y enferm o.
El coro lo invita a salvar la distancia que representa la m uerte y al Colón
hacerlo se desdobla inm ediatam ente en Cristóbal Colón I y Cristóbal Colón
II. A partir de ese m om ento ambas conciencias se enfrentan. Aparecen
tam bién elem entos de un proceso judicial dirigidos por el O positor y el
D efensor en torno al libro de la vida y viajes de Cristóbal Colón, en el que
adem ás, participa el coro. Por últim o, en la cuarta escena de la segunda
parte, Colón dialoga con la som bra de Colón.
En la obra de Claudel las relaciones paródicas adquieren m ayor
pertinencia y significado en lo relativo a los vínculos entre Isabel y el
alm irante. El sultán M iram olin regala una palom a a la joven Isabel, que
tenía reunida su corte en M allorca. Ella le coloca un anillo en una pata y la
libera. La palom a llega al taller de la herm ana de Colón en G énova, cuando
éste decide hacerse m arinero y viajar hacia el oeste. El anillo sim boliza que
el alm irante se ha casado con la “voluntad de D ios” y, a través de ella, con
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la tierra entera. Pero tam bién es el sím bolo de la relación entre Isabel y
Colón.
Claudel establece una relación altam ente espiritual, por no decir
francam ente m ística, entre los dos personajes. Al final de la obra la escena
E l paraíso de la idea reproduce la escena XI del prim er acto, pero ahora
todos los personajes están de blanco y no hay profundidad alguna en el
espacio en que se desarrolla la misma. Antes de llegar al paraíso del amor
los personajes se detienen en este paraíso de la idea que representa la luz
intelectual. En esa escena los m ensajeros que Isabel envió a pedirle el anillo
a Colón regresan frustrados. El alm irante se negó a devolverlo y en su lugar
le envía una mul a vieja que Isabel acepta jubilosa y en la que se dirige al
Cielo donde implora que perm itan la entrada de su “herm ano” Cristóbal
Colón.
La obra de Claudel reafirm a que el am or de Isabel por el navegante es
uno sublim e y espiritual, único que conviene a su moral católica.
El texto de C arpentier lleva a cabo una transgresión de la ortodoxia
católica que fundam enta la obra de Claudel. C arpentier desacraliza esa
relación al convertirlos en amantes carnales.
La Sombra, título de la tercera parte, es lo que queda del hom bre una
vez desaparecidos el cuerpo y el alm a, es decir, los instrum entos de la
acción. Esa som bra se extiende no sólo a la acción-m ano de Colón y al
proyecto-arpa de M astai, sino tam bién al juicio para la beatificación del
alm irante celebrado bajo los auspicios de la sacra congregación de ritos
cuando era papa León XIII.
Carpentier persigue un doble objetivo: primero, ridiculizar los esfuerzos
desplegados por la Iglesia Católica en esc proceso fallido de beatificación,
revelar el carácter político de los designios de Pío IX, así como la naturaleza
reaccionaria de la lucha de la Iglesia contra el pensam iento progresista del
siglo XIX. Al hacerlo, ajusta cuentas tam bién con la tradición literaria
católica francesa y su concepción providencialista de la historia. Segundo,
la figura de Colón es objeto de una desm itificación doble: la que lleva a cabo
el propio Colón al juzgarse a sí mismo y la que se produce como resultado
del proceso de beatificación.
Carpentier incorpora las razones ofrecidas en esc proceso para negarle
la beatificación: su concubinato con Beatriz de Harana, el establecim iento
de la esclavitud, el robo de la pensión vitalicia de 10,000 m aravedís anuales
a Rodrigo de Triana y la asignación testam entaria de esa pensión a Beatriz:
... por mi descargo de la conciencia, porque esto pesa mucho para mi
ánima. La razón d ’ello non es lícito de la escrevir aquí.27
Colón, invisible, presencia el proceso celebrado cuatro siglos más tarde y
comenta:
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Hoy por demasiado admirarme, algunos amigos míos me jodieron.28
Andrea D oria explica la condición de ambos y critica un cierto tipo de
historiografía:
No olvides que tú y yo pertenecemos a la categoría de los Invisibles.
Somos transparentes. Y como nosotros hay muchos que no pueden
perderse en el infinito de su propia transparencia alejándose de este mundo
cabrón donde se les levanta estatuas y los historiadores de nuevo cuño se
encarnizan en revolver los peores trasfondos de sus vidas privadas.29
En el recuento y jerarquización que hacen de diferentes personajes
históricos aparece el anti-Colón: Simón Bolívar, que:
deshizo lo que tu hiciste...30
El proyecto de M astai pretendía, entre otras cosas, cerrar la brecha
abierta por la acción em ancipadora de Bolívar. Su fracaso valida la gesta
bolivariana. El G eneral en su Laberinto (1989) de Gabriel García M árquez,
con su probable invitación a un sano y discreto olvido de la conm em oración
del quinto centenario de la hazaña de Colón, parece haber ocupado el
espacio creado por esa antítesis Colón-Bolivar. En todo caso, es con irrisión
que C arpentier trata el día de la raza cuando escribe:
... Bartolomé Cornejo que en San Juan de Puerto Rico abrió, y con la
anuencia de tres obispos, la Primera Casa de Pulas del Continente, el día
4 de agosto de 1526 — fecha memorable, aquella, que algo tuvo ya de “Día
de la raza”, puesto que allí laboraban mozas traídas de la Península, porque
las indias, que nunca habían practicado el tal oficio, ignoraban las mañas
que tú y yo bien conocemos... ¿eh marino?31
Vuelto a su condición de:
Hombre-condenado-a-ser-como-los-demás32
Colón parece com prender los lím ites que la intertextualidad impuso a
su entendim iento de América:
Un día frente a un cabo de la costa de Cuba el cual había llamado yo AlfaOmega, dije que allí terminaba un mundo y empezaba otro: otro Algo, otra
cosa que yo mismo no acierto a vislumbrar... había rasgado el velo arcano
para penetrar en una nueva realidad que rebasaba mi entendimiento porque
hay descubrimientos tan enormes — y sin embargo posibles — que, por su
misma inmensidad, aniquilan al mortal que a tanto se atrevió.33
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Pero aun ahí, en el m om ento en que Colón reconoce las lim itaciones
de su com prensión de Am érica, y a pesar de encontrarse reducido a su
condición de invisible y, sobre todo, por ser sólo un personaje de la novela
de Carpentier, no puede resistir la tentación de alcanzar una nueva (¿últim a?)
relación de intertextualidad, esta vez con la M edea de Séneca. Luego de
citar los versos que describen las hazañas de Tifis, prem onitorias de las
suyas, y que term inan:
Nada ha quedado como antes
en un universo accesible en su totalidad34
Colón recita los que aluden a su destino final:
Tifis que había domado las ondas
tuvo que entregar el gobernalle
a un piloto de menos experiencia
que, lejos de los predios paternos
no recibiendo sino humilde sepultura
bajo el reino de las sombras oscura...34
El invisible se desvanece y regresa al reino de las som bras, a esa especie de
lim bo de la historia al que lo condena Carpentier.

L a C o rrecció n de la T ra n sg re sió n
Colón, durante el exam en de conciencia que lleva a cabo en El Arpa y
la Som bra, se lam entó de sus relaciones con Isabel:
Grande tormento padece, quien, siendo de la raza común del vidrio feble, se
arrima a los filos del diamante.35
Posse parece fijarse en este pasaje cuando describe las relaciones de
Isabel y Colón de m anera diferente. Isabel, provocadora, baila en tom o de
Colón, que cae al piso bocarriba m ientras ella le coloca el pie sobre su pecho.
Era una especie de terror sacro - similar al que puede producir la irrupción
de lo numinoso(...) Colón en la penumbra, hizo pucheros pero no pudo
llegar al desahogo del llanto. Sintió algo novedoso: su sexo se retraía
como el caracol que descubrió el peligro.36
Dado que Colón no pudo tener relaciones sexuales con Isabel, tuvo que
sublim ar su deseo en lo que Posse denom ina un “pan-oragasm o”.
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Fue sólo un instante, pero de larga delicia. Un instante, más intenso que
toda una vida de asceta o de profesor de latín.37
Am parado en esa nueva relación de hechos, Posse corrige a Carpentier:
(Por eso yerra el gran Alejo Carpentier cuando supone una unión sexual,
completa y libre, entre el navegante y la soberana. La noble voluntad
democratizadora lleva a Carpentier e ese excusable error, pero es
absolutamente irreal. La intimidación del plebeyo fue total en el aspecto
físico. Total, en cambio, fue su descaro metafísico y así alcanzó la
liberación del panorgasmo).38
La ironía de esta “corrección” es m últiple. En prim er térm ino, se trata de una
ficción que corrige y rectifica lo dicho por otra ficción, en nom bre de una
pretendida “verdad” o, al m enos, verosim ilitud histórica.
Esa “verdad”, sin embargo, no posee m ayor referencialidad que la
enunciada por Carpentier. La verosim ilitud exigida por A ristóteles para
decir lo que “podría suceder” descansaba en la m im esis. Ahora, tanto
C arpentier como Posse en la necesidad interna del discurso narrativo
m ism o, en descansan sus supuestos intrínsecos y no con relación a un
referente que se encuentra fuera de él, es decir, en la realidad histórica. En
segundo térm ino, esa “corrección” le perm ite crear un espacio aparentem ente
libre de interferencias ideológicas al asignarse a la “noble voluntad” política
del escritor cubano la responsabilidad por la falsa e irreal representación de
las relaciones sexuales entre el alm irante y la reina católica. La ironía reside
en el “como si” efectivam ente Posse estuviese rectificando la afirm ación
carpenteriana desde una verdad histórica, dictada a partir de un espacio noideológico, “ como si” su novela se encontrase al m argen de procesos
ideológicos y de juicios de valor. En realidad, lo que Posse propugna no es
corregir a C arpentier en nom bre de una verdad histórica, sino una nueva
escritura en la que la “corrección” confirm e, en últim a instancia, lo negado
por ella, m ientras desaparece el carácter explícito que poseen los valores
ideológicos en las novelas históricas del escritor cubano. Es por ello que la
“corrección” desm iente a C arpentier en el plano fáctico, pero lo recupera o
reconduce en el plano moral ya que ni la reina ni Colón logran alcanzar una
dignidad superior a través de esa “corrección” . El alm irante, debido a su
condición innoble de vasallo, sublim a su deseo en un atrevido “descaro
m etafísico” , m ientras que la reina católica aparece incluso m ás prom iscua,
m enos solem ne aún, que en la obra de Carpentier. Desde joven su sexualidad
activa fue notoria. Su matrimonio con Fem ando era indeseable para la corte:
Para los poderes establecidos resultaba bien claro que la unión de
aquellas fuerzas, compelidas por una cósmica eroticidad, tendría por
resultante una mutación política, económica y social sin precedentes (...)
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De no poder impedirse aquella conjunción de los adolescentes angelicales
y salvajes, el mundo entero debía prepararse a los horrores de un
renacimiento.39
Para defenderse de esas intrigas y llevar a cabo su m atrim onio Isabel crea
la S S. Una nota al calce de la novela de Posse explica:
No es misterio, para autores como Pauwels, Sánchez Dragó y otros que
Hitler expresó a Goering y sus allegados su incondicional admiración por
Isabel de Castilla. Austriaco y cursi al fin, el Führer llevaba un escapulario
de felpa amarilla que encerraba una espiguita de trigo manchego y un
retrato de Isabel. (N. del A.)40
La “corrección”, en realidad, radicaliza la degradación m oral de la reina.41
La tensión sexual acum ulada por Colón es liberada, años después,
cuando pasa tres días con Beatriz de Bobadilla en Islas Canarias:
Fue lujuria, pura sensualidad, sin mácula de amor. Los cuerpos iban
encontrando su propia ley de violencia-ternura sin pesadas invasiones de
la metafísica (¡esa vieja beata del occidente explicando, logorreica, el
color de los pájaros!)41
Al térm ino de esa experiencia y m ientras cuatro doncellas lo bañan, Colón:
Maravillado, sintió que el tiempo se demoraba en un tiempo de gerundios42

El P a ra íso E n c o n tra d o
La verdadera felicidad del Colón de Posse rebasa, sin em bargo, los
lím ites de la plenitud sexual con Beatriz de Bobadilla y se encuentra en el
regreso a la inocencia original. Posse toma apoyo en el m em orial del tercer
viaje en el que el alm irante relata su encuentro con la localización general
del Paraíso Terrenal. M ientras que en el m em orial Colón afirm ó no haber
entrado al Paraíso ya que a él sólo se accede por “voluntad divina” , en el
texto de Posse penetra y se instala en el árbol de la vida. En ese preciso
m om ento coinciden la m ayor gloria del descubridor, el cum plim iento cabal
de su m isión providencialista, con el necesario olvido que ese descubrim iento
impone por haber alcanzado la inocencia prim igenia.
Tres consecuencias, insoportables para la Iglesia Católica, los m ilitares
de oficio, los aventureros de todo género, las prostitutas y todos los que
vinieron a probar fortuna en Am érica, se imponen: no se celebrarán más
m isas, pues el hom bre, devuelto a su inocencia prim era, no necesita ya de
la redención de Cristo; la desnudez y la prohibición del trabajo. Estas dos
últim as son recogidas por las ordenanzas de la desnudez y del estar
respectivam ente, que dictó el Alm irante.
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El encuentro en el Paraíso Terrenal se constituye en negación del
contenido del proyecto colom bino que autorizaron los Reyes Católicos.
Como consecuencia de esa negociación, el padre Buil y Roldán se apresuran
a arrojar a Colón del Paraíso Terrenal, a devolverlo a E spaña y a desalojar
de la m ente de todos la intolerable utopía del Paraíso Terrenal. Erradicada
toda idea de utopía, Am érica Latina quedaba en m anos de m ilitares de
cuartelazos y de la Iglesia Católica, cuya fortuna proviene de la administración
inteligente y eficiente de la culpa.
Es a propósito del Paraíso Terrenal y de la utopía que cristalizan las
diferencias más im portantes entre El a rp a y la som bra y Los p e rro s del
p a ra íso . El universo que presenta el texto de C arpentier es uno exangüe,
agotado, cerrado sobre sí mismo. Si bien es cierto que en él, Am érica
aparece liberada del peso del mito colom bino, es igualm ente cierto que la
novela se detiene abruptam ente y Am érica queda com o una especie de
tábula rasa, de página en blanco, sobre la que C arpentier no escribe nada.
Ese deternerse en una “negación de la negación”, sin alcanzar la síntesis
favorecedora de los nuevos desarrollos, proviene probablem ente, del hecho
de haber sido escrita muchos años antes de su publicación. Es decir, que no
encontram os en ella ni la aspiración a la transform ación de la realidad, que
caracterizaba sus principales escritos antes de la revolución cubana, ni al
escritor de la revolución que narra su historia victoriosa, ni m ucho m enos,
al que revoluciona la revolución (cf. C oncierto B arroco).
En este sentido la novela de Posse va m ucho más lejos al afirm ar que
el Paraíso Terrenal se encontró en los orígenes de la Am érica nuestra y que
la Iglesia C atólica y los m ilitares lo destruyeron. A djudicadas las
responsabilidades históricas, la desaparición de esas dos instituciones
aparece como condición necesaria (¿suficiente?) para la recuperación de
aquel Paraíso Terrenal. Y como toda acción posee un sujeto, Posse
encuentra en aquellos “perros que no ladran” descubiertos por Colón en,
curiosam ente, Cuba, ese sujeto de la acción rebelde dirigida contra el
ordenam iento eclesiástico-m ilitar de nuestra América:
Insignificantes, siempre ninguneados, ahora en el número eran un solo
animal grande y terrible. Causaba miedo esa enorme presencia pacífica y
silenciosa (...) Desde entonces merodearon por los campos y poblaciones
silenciosas, desde México hasta la Patagonia. Algunas veces, acosados
por el hambre extremosa, atacaron rebaños y caballadas (en los virreinatos
del Río de la Plata y de Nueva Granada abundan relatos de estas agresiones
episódicas, hasta llegaron a aislar algún fortín militar ya entrado en siglo
XX). Por ahí andan esos seres irrelevantes que nadie inscribiría en ningún
“Kennel Club.43
Esclarecidos nuestros orígenes, denunciados los enemigos, identificado
el sujeto de la transform ación histórica, Posse parece afirm ar que el porvenir
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de nuestra bastardía antropológica y cultural se encuentra en la construcciónrecuperación del Paraíso Terrenal, por aquellos perros que Colón nunca
escuchó ladrar.
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UNA B IO G R A F IA DE LO S “ E S P IR IT U S ”
EN LA H IS T O R IA P O P U L A R V E N E Z O L A N A

Y o lan d a Salas
Fundación de Etnom usicología y Folklore (FUNDEF). Caracas

E n este trabajo se propone una aproxim ación sem iótica a l a oralidad
como un todo donde la palabra, los gestos y adem anes escenifican un dram a
socio-cultural, m odelado según el conocim iento local de específicos
subgrupos sociales, que se expresan a través de los espíritus. Se enfoca aquí
la posesión espiritual como la expresión de nuevas subjetividades que
construyen su propia historia e identidad, que no es estática sino dinám ica.
La voz y el cuerpo del médium en el Culto a M aría Lionza funcionan como
locus social donde se recrea la v io le n c ia ex p erim en tad a social e
históricam ente.
En los atributos que el hom bre form ula para caracterizar sus dioses,
sus divinidades y sus espíritus tutelares se reflejan valores y arquetipos
culturales. Y cuando el hom bre im pregna su religiosidad de nuevos valores
y arquetipos resulta importante destacar estas m etamorfosis, para com prender
los cam bios culturales y las aspiraciones colectivas allí expresadas. En la
religiosidad popular se concretan sím bolos com partidos que le confieren al
grupo sentido de pertenencia e identidad. Son sím bolos que definen cultura
y com unican experiencias com partidas, y a m edida que el entorno se
m odifica, la religiosidad popular reconstruye su sistem a sim bólico,
recordando o exponiendo las heridas con las que la historia ha sellado al
colectivo. Estas respuestas se despliegan ya sea para m odificar el entorno,
adaptarse o contrarrestarlo. La forma de representación de estas heridas, por
dolorosas que resulten, es tam bién culturalm ente significativa, por ejem plo,
p a rticip a r en una recreación histórica donde el cim arrón se erija como héroe
cultural y centro de m odelaje, dotado de los valores positivos que le negó el
logos colonizador no es lo mismo que la representación de una m em oria
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colectiva que se aferra en continuar obviando o calificando de defectuosos
aquellos episodios que le resultaban impedim entos a la conciencia dom inante
colonizadora, para im poner su razón de ser. El culto a M aría Lionza, ya
religión para algunos estudiosos1, es un terreno fértil para com prender las
m etam orfosis que se operan en un sistem a de creencias como respuesta de
un colectivo ante un mundo y una sociedad percibidos como am enazantes,
ante los cuales el creyente busca protegerse y proveerse de fuerza extraída
del m undo externo que lo rodea.
Es tarea difícil describir el culto a M aría Lionza, más aún, com prender
los significados de ese conjunto de creencias y rituales, debido a la ocurrencia
de continuas transformaciones producidas por un dinámico proceso integrador
de otras prácticas religiosas, doctrinas espiritistas, filosofías orientales y
conocim ientos esotéricos. Com o fenóm eno religioso, es una de las
expresiones de m ayor arraigo entre los sectores populares venezolanos, a
la vez que representa una síntesis de sincretism os y yuxtaposiciones
culturales, de aculturaciones y sustituciones por los cuales ha transitado la
cultura nacional.
Orígenes trazables en ritos agrarios sustentados por una m itología que
retom a lo indígena como centro inspirador han sido señalados para este
culto, que en la actualidad se ha expandido a la casi totalidad del país y ha
encontrando en la población urbana su lugar favorito de residencia. Un
seguim iento de las diferentes versiones del mito de M aría Lionza y de la
evolución del culto2 revela las m etáforas sociales a las que ha apelado una
interpretación popular, para representar su visión del desarrollo histórico de
la sociedad venezolana. Dos factores determ inantes han contribuido y
perm itido esta dinám ica variación del culto: por un lado tenem os la continua
resem antización del mito; por el otro, la estructuración de un panteón de
divinidades y espíritus en “cortes” o grupos, identificados la m ayoría por
lazos étnicos o raciales, que se cargan de una particular conciencia
histórica, para establecer campos sem ánticos específicos, com o el de
cim arronaje, objeto especial de nuestra atención en este trabajo.
Cuenta una de las versiones del mito que M aría Lionza, hija de un
cacique local, por haber nacido con ojos verdes debía ser sacrificada al genio
y dueño tutelar de la laguna: una enorm e serpiente de las aguas. Para
protegerla de ese fatal designio, el padre la recluyó en lugar secreto bajo la
custodia de veintidós jóvenes guerreros, con la prohibición de ver su rostro
reflejado en espejo alguno. Sin em bargo, llegó el día cuando la doncella
logró escapar y verse reflejada en las aguas. Pero la vio tam bién la serpiente
de las aguas y la raptó. Como castigo, el raptor se hinchó hasta ocupar toda
la laguna y las aguas fueron desplazadas e inundaron los territorios de la
tribu. Luego, el m onstruo estalló y la doncella se convirtió en dueña del agua
y protectora de la naturaleza.
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Este arquetipo artem isal de doncella se convierte en personaje central
del culto: es la reina, la m adre buena, la guardiana de los ríos, m ontañas y
naturaleza; es diosa del am or y de la fortuna, de la fertilidad y las fuerzas
telúricas, es tam bién la hechicera capaz de encantam ientos y la dueña de lo
oculto y sobrenatural. El m ito aborigen se hispaniza cuando M aría Lionza
se presenta como hija de españoles, raptada por un encanto de la laguna
cuando allí se bañaba. Una onza la tom ó bajo su protección y la convirtió en
dueña y protectora de la naturaleza. La iconografía de esta divinidad hace
igualm ente eco de esta españolización. Su rostro sem eja una reina o virgen
coronada, que m uchos adeptos asocian con la V irgen de Corom oto,
consagrada como la patrona de V enezuela por la dictadura de Pérez Jim énez
en las décadas del cincuenta, para presidir el aliento nacionalista entonces
instaurado3. Lo indígena y lo blanco cristiano, aunque situados en campos
religiosos diferentes, quedan relacionados visualm ente. Esta relación perm ite
la incorporación de nuevos socios en su seno. El panteón del culto está
poblado de otras divinidades y espíritus recreados e inventados por los
creyentes y practicantes. Con M aría Lionza en el centro están a los costados
el Cacique G uaicaipuro y el Negro Felipe, dem ostrando gráficam ente la
unión sim bólica, a la vez que la separación de las tres raíces básicas que
com ponen nuestro ansiado m estizaje cultural. Indio, blanco y negro están
allí representados en esa trilogía racial, separados el uno del otro, claram ente
diferenciados, aunque sim bólicam ente representando la unidad, la Trinidad.
Una m irada atenta a esta trilogía de divinidades que caracterizan el
culto de M aría Lionza am erita una descripción de lo que allí se m uestra. Al
centro M aría Lionza, de tez y facciones blancas, a pesar de su procedencia
indígena, y como reina que es m ajestuosam ente adornada con su corona
dorada que la em parenta bien sea con sím bolos m onárquicos o con la
im aginería m ariana. A su costado derecho el Negro Felipe, form alm ente
vestido de chaqueta m ilitar y turbante enrollado en la cabeza para señalar su
origen esclavo. A la izquierda el indio G uaicaipuro, de torso desnudo,
plum aje en la cabeza, piel bronceada y ceño fruncido que habla de com bate
y resistencia heroica enfrentando al conquistador hispánico, tal como lo han
presentado las crónicas, que para escribir la épica de la conquista española
en nom bre de Cristo, la espada y el oro debió encontrar en su camino
valerosos infieles bárbaros que realzaran la contienda.
Si para los creyentes existe consenso en cuanto a la identidad y linaje
de G uaicaipuro, alrededor del Negro Felipe existe m ucha indefinición:
algunos lo reconocen como héroe de la independencia cubana, otros le
atribuyen descendencia haitiana, una buena m ayoría lo hace coincidir con
Pedro Cam ejo o Negro Prim ero4, héroe de la independencia venezolana, y
otros lo relacionan con el Negro M iguel, esclavo venido a V enezuela para
trabajar en las m inas de San Pedro, en las cercanías de Buria, quien, por
1552, encabezó una rebelión de negros e indios contra blancos.
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Cuentan las crónicas que fueron los españoles víctim as de “crueles
m uertes” a m anos de los sublevados, quienes, retirados en lo más interno de
la m ontaña, se acogieron a la organización política propuesta por Miguel:
con él a la cabeza como rey, su m ujer G uiom ar como reina y el hijo de ambos
como príncipe, con obispo y m inistros elegidos entre los m ás valientes de
los sublevados, a sem ejanza de la institución española vigente entonces. Así
se docum enta la prim era revuelta cim arrona en V enezuela5. La m em oria
popular, sin embargo, lo rescata como defensor de los esclavos.

N a rra n d o n u e stro p asad o
Este culto, caracterizado por creencias y prácticas de posesión, tiene
como fin utilitario lograr la curación del paciente creyente o protegerlo de
fuerzas negativas o daños que le han sido im puestos desde afuera. Detrás del
rito se narra y dram atiza una conciencia histórica, im aginada y m itificada en
la exclusión y verbalizada en el espacio lim inal del trance.6
En este panteón de divinidades y espíritus se encuentra tam bién una
serie de “cortes”, jerárquicam ente organizadas y caracterizadas por colores
y divinidades o espíritus específicos. Junto a M aría Lionza y su Corte de
Juanes, están la Corte India, la Corte Negra, la Corte A fricana, la Corte
M édica, La Corte Cham arrera, la Corte V ikinga, La Corte L ibertadora o
Patriótica, La Corte Celestial, La Corte Sin Luz, La Corte M alandra, la Corte
Hindú... Los nom bres varían y los espíritus que las integran tam bién,
algunos son de aceptación colectiva, otros son particulares y de creación
propia del m édium que los invoca. D ivinidades y espíritus form an un
panteón organizado y jerarquizado, con campos sem ánticos específicos que
construyen una especial m anera de concebir e interpretar la historia.
La sim ulación de unidad y sincretism o cultural leída por la nación y
por una ideología de m estizaje consum ado difiere sobre m anera de la
historia narrada y actuada por los espíritus que posesionan a los m édiuns en
los rituales. Tratándose de un culto de posesión, este estudio centra la
atención en las voces y representaciones que un grupo de espíritus como
subjetividades hacen de su historia. Sus biografías, gestos, predilecciones,
relatos, exigencias y dones curativos escenifican en ese gran teatro cultural
del trance y la posesión una m em oria social, cargada de historia,7 con el fin
utilitario de lo g ra r la curación o protección del paciente creyente. Detrás del
rito se narra y dram atiza una conciencia histórica, im aginada y m itificada en
la exclusión. Como culto de posesión se caracteriza por la puesta en escena
de rituales protagonizados por m édium s, quienes en un estado alterado de
conciencia, de “su yo”, dan paso a una nueva personalidad “ un otro” , quien
se apropia de su voz y cuerpo para expresarse, estableciéndose de esta form a
un vínculo entre el hom bre del aquí, de la vida cotidiana y los espíritus del
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m ás allá. El poseído se siente instrum ento de los espíritus y como practicante
de un espiritism o de corte religioso se esfuerza en proporcionar un
m ejoram iento, una curación, un beneficio, aunque, en la m ayoría de los
casos, este beneficio se sustenta en una am bigua concepción del bien y el
m al, del daño im puesto y del trabajo ritual para exorcizarlo, del hechizo
realizado para atraer y la “contra” efectuada para anularlo.
Estos espíritus o subjetividades, hospedados al m argen de la sociedad
nacional anfitriona que se postula igualitaria y felizm ente m estiza, asumen
la voz de subgrupos sociales para form ular una experiencia com partida de
un m undo donde afloran contenidos diferenciadores. Estos contenidos
diferenciadores se ordenan alrededor de cam pos sem ánticos específicos,
que posibilitan la em ergencia de otros discursos y la configuración de
conciencias alternativas o adaptativas al cam bio social y cultural. Pero lo
m ás interesante en este culto es su versatilidad y espíritu innovativo
reflejado en la constante introducción de contenidos y personajes nuevos
que crean nuevas cortes o se anexan a las cortes ya existentes, reforzándolas
o m utándolas. Unas cortes sobresalen opacando otras, de acuerdo a la
sensibilidad dom inante en el altar o centro de culto específico. En térm inos
generales, se observa el predom inio de dos sensibilidades: la indígena y la
africana, y en algunos casos una tendencia h ispanizante de am bas
sensibilidades.
D inam ism o e innovación son dos elem entos estructurantes del culto
que adem ás de enriquecer el panteón de cortes, divinidades y espíritus
tam bién influyen en la constante renovación de los rituales. El éxito de los
líderes o “bancos” y m édium s o “m aterias” operantes depende en buena
m edida de su capacidad de engrandecerse con los novedosos aportes que
estén en circulación en otros centros o lugares de culto. Las “caravanas” o
peregrinaciones que se realizan a la m ontaña sagrada de Sorte (el centro
aglutinador por excelencia del culto), son una buena ocasión para el
intercam bio de conocim ientos. Tam bién las perfum erías esotéricas donde
se expenden estam pas, im ágenes y todo tipo de preparados com erciales para
la realización de los rituales m ágico-religiosos son núcleos de m odelaje y
difusión de las innovaciones que gozan aceptación entre los adeptos.

L os c u ra n d e ro s del alm a
Quiero centrar la atención ahora en un grupo de practicantes que se
postulan como alternativa reform adora del culto de M aría Lionza. Es decir,
irrum pen como una posibilidad diferente al discurso religioso popular, que
por el mism o trajín de la tradición se visualiza como caduco y nocivo para
una sociedad que necesita renovarse y progresar en el plano espiritual para
fundar un orden social nuevo. Representan algo así como el contradiscurso
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del contradiscurso desgastado y devenido en institución. El estudio de los
m ecanism os de construcción de este lenguaje y los tem as seleccionados por
esta nueva propuesta resultan de gran interés, ya que en ese m ism o afán
diferenciador se destacan, por un lado, la potenciación y reforzam iento de
una serie de elem entos ya presentes en la práctica tradicional del culto, como
es la africanización del mito y de los espíritus; por el otro lado, se enfatiza
la necesidad de m odernizar los rituales y el sistem a de creencias con
respecto a las nociones del origen del mal, el “daño im puesto” y la
enferm edad. Sin negar la existencia de la hechicería, se m inim izan sus
efectos y se desvía la atención del paciente hacia la interiorización y
exploración de sus propias posibilidades psíquicas para curarse y dejarse
penetrar por la energía y los campos m agnéticos em anados por los espíritus
desencarnados que buscan com pletar su progreso espiritual de esa forma.
Es im portante señalar que una africanización de los espíritus viene
dándose en el culto desde fines de la década de los sesenta, m ediante la
introducción de nuevas divinidades y espíritus prestados de la Santería
Cubana y otras religiones A fro-caribeñas. Esta situación ha traído consigo
la incorporación de nuevos espíritus africanos que se han congregado
alrededor de una Corte Africana mucho más potente y fuerte que aquella
conform ada por espíritus de personajes de color que alguna figuración real
o inventada tuvieron en la historia colonial o independentista, tales como
N egro Prim ero, Negro Felipe, etc.8
Teniendo en m ente al espiritism o como una práctica social que
obedece a los ideales m ás elevados de justicia, igualdad y libertad, este
grupo de practicantes, m ediante una evidente africanización de los espíritus,
hace renacer una ideología popular de la rebelión, anclada en el cim arronaje.
El espacio y tiem po histórico narrado por los “espíritus” africanos que
descienden y posesionan los m édium s actuantes en el grupo9 rem iten a la
época de la esclavitud. A diferencia del culto tradicional, el m ito que narra
el origen de esta Corte Africana en este específico centro religioso cuenta
la historia de M adre Erika, una africana a quien en los tiem pos de la trata
le fueron sustraídos varios hijos para llevarlos com o esclavos a la isla de
Trinidad. Allí, Bárbaro Africano, hechicero y poseedor de conocim ientos
especiales se retiró a una cueva de la cual nunca más salió, pero transm itió
sus conocim ientos a su herm ano Centauro Africano, quien fue encargado
de esparcir la enseñanza de esa gran fam ilia africana, los Estaus, los actuales
espíritus rectores del Centro religioso y grupo objeto de nuestro estudio.
De esta form a, M aría Lionza, la reina indígena blanqueda por la
superposición de capas culturales, desaparece de la narrativa histórica oral
del grupo, pero no así del conjunto de im ágenes expuestas en los diferentes
altares del Centro. Al lado del recinto dedicado a M adre Erika está el de
M aría Lionza acom pañada por sus cortes de Juanes y curanderos. El de
M adre Erika, sin em bargo, llam a a la m editación y elevación. Ocurre allí la
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creación de una m etáfora social diferente figurada por la aspiración a un
estado superior, más abstracto, m ás espiritual, como la representación
m ism a de Erika, sin rostro, sin cuerpo que la definan: tan solo un triángulo
que contiene en su interior la Cruz Patriarcal o de Caravaca con su doble
travesaño, y fuera de él, a la derecha e izquierda del vértice superior, dos
ojos, más dos m anos colocadas igualm ente a la derecha e izquierda, debajo
de la base de la figura geom étrica. Las líneas rectas y angulares han
sustituido las curvilíneas y sensuales que dem arcan el cuerpo de las
representaciones escultóricas realizadas de M aría Lionza, suerte de diosa
artem isal. En el recinto dedicado a M adre Erika están tam bién las dagas de
los espíritus africanos o clan de los Estaus, los diecinueve descendientes de
la m adre que rigen el Centro religioso. Colocadas sobre cojines y en una
suerte de altar están las dagas, como distintivo de estos guerreros, oponiéndose
al discurso verbal que aspira paz y evolución espiritual. Las dagas sím bolos
de guerra, signos de libertad y fuerza, de herida y de poder herir hablan otro
lenguaje. Los espíritus africanos con nom bres germ anizados y las siete
potencias africanas de la santería cubana han sustituido a los espíritus
indígenas preponderantes en otros centros o altares religiosos.
Aunque cronológicam ente el relato de los africanos se ubica en los
tiem pos de la colonización hispánica, los hechos narrados no rem iten a la
resistencia heroica del negro enfrentado al poder hispánico sino a la trata
esclavista. Las estrategias para la obtención de libertad quedan apenas
enunciadas por acciones que rem iten al ocultam iento en cuevas, al
cim arronaje cam uflado en iniciación sham ánica. El principio de libertad es
puesto en acción p o r protagonistas ajenos a la historia nacional. Explicaciones
com plem entarias al mito detallan, con estilo erudito, cómo los negros
africanos eran apresados en Africa por portugueses, holandeses e ingleses,
para ser transportados a las Antillas donde se definía su posterior distribución.
No estam os, pues, ante la reproducción o ficcionalización histórica de un
cim arronaje nacional -que lo hubo- sino ante uno de factura extranjera.
Estam os, sí, ante una internacionalización del cim arronaje que m ás adelante
se universaliza, m ediante una lógica poética que asocia a los vikingos con
este espacio m etafórico, culturalm ente creado.
La presencia de la Corte V ikinga10 en la versión tradicional del culto
a M aría L ionza ha sido superficialm ente reportada en los estudios
antropológicos. Aunque de creación más reciente, pues aparece por los años
setenta, es en la década de los ochenta cuando toma fuerza y se difunde, a
la par que im ágenes de vikingos son expendidas en perfum erías esotéricas
y colocadas en los altares. Confunde sí su form a de explicarla. Se habla de
V ikingos A fricanos, pero la conexión de estos espacios históricos no es
racial. Pues si al investigador le sorprende esa extraña alianza, más
desconcierto le causa al investigado la espontánea y natural pregunta sobre
el color de piel de los vikingos. A la vista están: rubios, sem idesnudos,
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cubiertas sus partes con pieles de anim ales cazados, y m ostrando su piel
blanca. Altos y fornidos, con porte sem ibárbaro, daga a la cintura y casco
cubriendo la cabeza con su típica cornamenta, representan ellos al hombre rudo,
bárbaro, guerrero y conquistador. La figura de yeso que los representa, por lo
general, está colocada cerca de las im ágenes de la corte indígena o africana.
Una explicación que detalla la im portancia de la presencia de los
vikingos dentro del culto, tanto en su versión tradicional como en la
innovadora, señala que estos espíritus son muy fuertes, cortantes, hasta el
punto que llegan inclusive a chupar la sangre. Se les vincula con un carácter
guerrero, de lucha, de conquista, bucanería y aventura. Como espíritus
fuertes se les invoca para realizar las curaciones y trabajos más difíciles, en
consecuencia, se les ubica por encim a de los africanos. Sin em bargo, los
africanos nuevos son tam bién espíritus rudos y fuertes, de com portam iento
violento cuando se m anifiestan y toman posesión de un cuerpo ajeno, a
quien lo someten y violentan con hojillas, vidrios rolos y m etales punzantes.
Tanto Vikingos como africanos son espíritus que agotan al m édium. El
cuerpo del poseído se m uestra casi incapaz de contenerlos físicam ente y por
la postura que debe asum ir crea la sensación de engrandecim iento. La fuerza
y poder m ágicos se potencian a m edida que las cortaduras que se ocasiona
el médium sangran. Este conjunto de ademanes y com portam ientos violentos
y cortantes posibilitan el desarrollo o progreso del m édium a la vez que la
curación o protección de los peticionarios. M ediante la m im esis y recreación
histórica se representan experiencias sociales e históricas traum áticas.
La corporización de estos espíritus africanos y vikingos se gesta casi
paralela al período de pacificación de la guerrilla urbana iniciado por el
gobierno del Presidente Leoni, y su aceptación colectiva ha continuado
fortificándose al mismo paso que la violencia social urbana ha increm entado.
La violencia se m anifiesta allí como una estrategia sim bólica de progreso y
curación para una sociedad enferma. Se le reproduce para dom inarla y
expulsarla, pero a la vez se le postula como eje m odelador.
De modo que esa aspiración de cam bio espiritual y social se realiza
en un espacio histórico, m etafóricam ente construido sobre las nociones del
guerrero, de la lucha y lo prim itivo, del cim arronaje, de la aventura, la
invasión y el saqueo. Los vikingos encam an la aspiración m áxim a de
libertad, acción y lucha, de transform ación e instauración de otra realidad.
Ellos refieren tam bién la posibilidad exitosa de la invasión, de la alteración
del espacio geográfico gobernado por los im perios y del deseo de doblegar
el pasado de coloniaje. En la afinidad Vikingo con Africano se identifican
acciones y aspiraciones, mas no identidades étnicas o raciales. Convergen
tanto en los Vikingos como en los Africanos expectativas sem ejantes, y se
erigen ellos como posibles m odeladores de conductas.
Si por encim a de los africanos están los vikingos, por debajo están los
espíritus de algunos guerrilleros m uertos violentam ente en la lucha arm ada
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de los convulsionados años sesenta. Los espíritus desencam ados de estos
guerrilleros son canalizados al Centro religioso por los Africanos y pertenecen
a la historia reciente. Como protagonistas de la m ism a poco pueden narrar
de su vida, pues sus vínculos con la tierra son recientes y se pone en peligro
el proceso de evolución espiritual por el que están atravesando. Son ellos
espíritus que m urieron en la lucha por unos ideales herm osos que aspiraban
transform ar la sociedad en una donde no hubiera pobreza. La guerrilla se
convierte en m em oria de lo que no fue posible, de lo no consolidado. La
función de estos espíritus es curativa para los pacientes y su m isión reside
en el perfeccionam iento de su evolución espiritual. Debajo de los africanos,
están los guerrilleros, la frustración. Por encim a de ellos, los vikingos, la
aspiración.
Los espíritus africanos invocados tienen la potestad de convertir el
mito en historia vivida. Hacen del m ito un relato de experiencias históricas
fechables alejadas del illo tém pore. La m em oria recuperada de la trata y la
resistencia esclava se avivan y se tom an ejem plarizantes. M ientras que los
espíritus guerrilleros convierten la historia reciente en m ito por su necesidad
de olvido y de cortar con los vínculos aún existentes en la tierra. La
experiencia vivida se transform a rápidam ente en utopía frustrada, en mito.
El guerrillero se transm uta en curandero de almas. Si la lucha arm ada
no fue posible, la espiritual se propone como alternativa para hacer surgir
una sociedad nueva. La historia nacional se universaliza en el espacio
m etafórico de la naturaleza-selva, del cim arronaje, de lo prim itivo. Si los
africanos dramatizan una historia que olvida lo nacional y obvia parcialm ente
lo indígena, los guerrilleros avivan la nación. Con las nociones de civilizar,
de transform ar espiritualm ente al hom bre y la sociedad bajo los ideales de
paz aunque en el espacio de la naturaleza-prim itiva y del cim arronaje
arm ado como m odelos ejem plarizantes, se construye la paradoja. No se trata
de civ iliz a r la barbarie sino c iv iliz a r en y m ed ia n te la barbarie. Lo prim itivo
se postula como agente de progreso. Los espacios no son antagónicos sino
com plem entarios. No hay dicotom ía sino continuidad, y de la continuidad
deviene la posibilidad. El lenguaje verbal y gestual del espíritu de una
guerrillera entrevistada, T rina, entendido en otro contexto resultaría
incom prensible. Por un lado, vestida en túnica satinada roja, con boinam ilitar del mism o color sobre su cabeza c insignia del Che G uevara como
distintivo, realiza curaciones y se preocupa por el progreso espiritual y
sanación corporal de su paciente, por el otro, al evaluar ella, en situación de
entrevista, las m asacres acaecidas en Caracas en la revuelta popular del 27
y 28 de febrero de 1989, señala que un pueblo desarm ado no debe salir a la
calle a enfrentarse con un ejército aprovisionado, pues la lucha en la calle
no se realiza con piedras sino con arm am ento en mano. En consecuencia,
allí m urieron m uchos inocentes.
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Las condiciones sociales que contextualizan esta específica noción de
lo heroico y sus propuestas transform adoras necesitan narrar una historia
que, contada por los espíritus y dram atizada en ritos de curación y protección,
crea metáforas sociales que remiten al cambio. Sin embargo, de la ambigüedad
y las contradicciones que se establecen entre el discurso verbal y el lenguaje
gestual surge la paradoja. Y la paradoja es evocativa, abre cam inos, sugiere
posibilidades.
Como lo he señalado en otra oportunidad, un seguim iento de la
evolución de los espíritus im perantes tanto en el Culto a M aría Lionza como
en las ram ificaciones del mismo que pretenden diferenciarse, m arca pautas
significativas para com prender cómo el entorno está asum iendo el proceso
político del país, y hasta cierto punto ofrece indicios de ciertas respuestas
populares en gestación. En otras palabras, allí se evidencia qué tipo de
m ecanism os de adaptación y aspiraciones de protesta, cam bio y rebelión se
están desarrollando.
Bajo los lem as de paz y progreso espiritual están las voces y el
recuerdo de personajes y emblemas guerrilleros, de bandidos sociales y
africanos. La m em oria no es un proceso estructurante y creativo, es un
proceso que se relaciona con la socialización de lenguajes verbales y
gestuales. La historia social construida form ula un sentido del pasado, una
experiencia de identidad grupal. En estas prácticas que recrean el pasado
como experiencia vivida y como modo de entender la realidad y ordenar el
m undo es im portante desentrañar qué se olvida, qué se recrea y qué campos
sem ánticos se construyen. Se trata de una m em oria desarrollada en
interacción, donde verdad y ficción se im brican para producir m etáforas y
representaciones sociales que fortifican la experiencia cognitiva del sujeto.
Para entender los significados últim os de estas construcciones históricas
elaboradas y recreadas en el espacio de la lim inalidad y del m argen es
necesario determ inar las m itificaciones y los olvidos presentes. Finalm ente,
quiero destacar que el nuevo contradiscurso que se postula como diferenciador
construye su propuesta innovadora dentro de uno de los campos sem ánticos
ya notoriam ente presente en la versión tradicional del culto. Se trata de una
historia m odelada en el espacio y la experiencia de la exclusión. ¿Pero cuál
es la práctica cognitiva estructurante? Los contrastes entre dom esticado y
prim itivo se funden, se aspira al dom inio de la paz con el respaldo de
im ágenes guerreras, de lucha, aventura y desorden.
El mito africano se hace historia, no requiere de dogm a de fe, la fe está
en la trascendencia y proyección del mito m ism o como historia evocada y
reactualizada en las historias de la guerrilla y como im agen de posibilidad
de acción. Se reproduce el pasado en el presente como tipología, para organizarlo.
Las dislocaciones de las im ágenes y genealogía africana evocadas se asocian
con una experiencia de vida marginada, que pide rectificaciones. El culto narra
y dram atiza una identidad colectiva, un repensar de la historia, un etos.
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NOTAS
1 Reiner Mahlke en Die Geister steigen herab. Die María-Lionza-Religion in
Venezuela (Dietrich Reimer Verlag, Berlin, 1992) llama la atención hacia la
necesidad de aproximarse a la comprensión de estos nuevos movimientos religiosos
que encaman una nueva forma de conciencia religiosa en construcción. Según el
autor la historia de las religiones no está concluida.
2 Para una evolución del culto en diálogo con la nación véase Daisy Barreto: “El
mito y culto de María Lionza: identidad y resistencia popular”. Historias de
identidad urbana (Emanuele Amodio y Teresa Oliveros eds.) Fondo Editorial
Tropykos, Caracas, 1995, pp. 61-72. También Jacqueline Clarac de Briceño: La
enfermedad como lenguaje en Venezuela. Universidad de los Andes, Mérida, 1992.
3 El proceso de consagración de la Virgen de Coromoto comienza su itinerario
público el 14 de septiembre de 1942, cuando es declarada Patrona de Venezuela.
En el plano político el país entonces se estaba organizando bajo nuevos liderazgos
y partidos legalizados de diferentes orientaciones ideológicas. Acción Democrática
y el Partido Comunista actuaban como opositores o aliados al gobierno de Isaías
Medina y su grupo de notables que posteriormente fundaron el Partido Democrático
Venezolano (PDV). El proceso de coronación de la Virgen de Coromoto culmina
el 14 de septiembre de 1952, cuando con referendo papal de Pío XII es coronada
canónicamente Patrona de Venezuela. El país estaba entonces bajo la dictadura de
Pérez Jiménez, quien se había encargado de apagar los aires renovadores instalados
primero por la Junta Revolucionaria que tomó el poder en Octubre de 1945 y luego
por la corta presidencia de Rómulo Gallegos.
4 Pedro Camejo, distinguido con el apodo de Negro Primero, formó parte del
ejército de Venezuela durante la guerra de la Independencia. Su apodo, reporta la
historia, lo ganó por su bravura y destreza en el manejo de la lanza. Para el episodio
de su muerte lo narrado por Eduardo Blanco véase Venezuela Heroica Editorial
Elite, Caracas, 1935, pp. 386-387.
5 Cf. José de Oviedo y Baños: Historia de la Conquista y Población de la
Provincia de Venezuela. Tomo 1, Ediciones Fundación CADAFE, Caracas, 1982,
pp. 205-214. Véase también Ricardo E. Alegría: “El Rey Miguel. Héroe
puertoriqueño en la lucha por la libertad de los esclavos”. Montalbán 1984 (15:
191-206).
6 En el trance y la posesión se crean espacios liminares. Como espacios de la
antiestructura interesa observar en ellos las formas creativas y emergentes que allí
se producen. Para el concepto de liminalidad véase Víctor Turner: The Ritual
Process. Structure and Anti-Structure. Cornell University Press, Ithaca-New
York, 1969.
7 La presencia de la memoria colectiva expresada por las voces de los espíritus
ha sido objeto de estudio, por ejemplo, Paul Stoller en Embodying Colonial
Memories.Spirit, Possession, Power and the Hauka in West Africa (Routledge.
New York & London. 1995), resalta cómo entre los Hauka (Nigeria), durante los
ritos de posesión espiritual, se recurre a la facultad mimética, para escenificar en
el espacio postcolonial una comedia de horror vinculada con los recuerdos de la
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colonia, con el fin de transformar estos recuerdos en un poder restaurador. Para el
tema del poder de la facultad mimética véase Michel Taussig: Mimesis and
Alterity. A Particular History o f the Senses. Routledge, New York-London, 1993.
8 Para los años 68-70, se hablaba todavía de Corte Negra, para referirse a estos
espíritus, según Clarac de Briceño. Cf. Op. Cit., p.120. La fase afroamericana,
según la misma autora, comienza a partir de ese mismo período.
9 Para otro caso de estudio referido a la reafricanización de un grupo cultural y
su vinculación con el cimarronaje como ideal histórico cf. David M. Guss:
“Cimarrones, Theater, and the Sate” History, Power, and Identity (Jonathan D. Hill
ed.), University of Iowa Press, Iowa City, 1996, pp.180-192
10 Es importante señalar que el conocimiento sobre los vikingos y su imaginería
se obtiene de películas exhibidas en los cines y televisión, según me lo señalaron
algunos informantes.

DE M A Y O R IA S Y M IN O R IA S :
N A C IO N A L ID A D E S C U L T U R A L E S EN LO S EST A D O S U N ID O S

B e a triz M a risca l H ay
El Colegio de M éxico

L a definición y defensa de las fronteras nacionales hasta hace muy
poco parecía algo más o m enos bajo control, una preocupación no dem asiado
aprem iante en un m undo en el que el flujo de individuos de un país a otro
estaba suficientem ente reglam entado y reforzado y en el que las alianzas
entre naciones podían garantizar — aunque no siem pre lo hicieran — la
integridad territorial inclusive de los países m enos poderosos.
Las nuevas realidades económ icas y políticas, no obstante el discurso
de globalización que pretende una participación en el pastel de los beneficios
por parte de todos los que están en el juego del m ercado m undial, han
increm entado notablem ente las m igraciones, tanto tem porales com o
perm anentes, de quienes no ven otra salida a su desesperada situación. Entre
el lugar de origen y el lugar de destino puede no haber contigüidad
geográfica y en general tam poco hay coincidencia — ni siquiera afinidad —
ideológica, racial, cultural o lingüística.
A los Estados Unidos han llegado m illares de personas provenientes
de los países latinoam ericanos al sur de su frontera, hasta constituir la más
im portante “m inoría” del país. Se calcula que esta población superará los
40 m illones para m ediados de esta década, además de que no se espera que
disminuya el flujo de migrantes en el futuro inmediato, en razón del apoyo —
inintencional — que prestan a la inm igración las presiones económ icas y
m ilitares que aplica el gobierno norteam ericano dentro de su propio “patio
trasero” .
Con el objeto de abarcar esta m ultitud de individuos en una categoría
estadísticam ente — o más bien políticam ente — m anejable, las autoridades
gubernam entales utilizan el térm ino H ispanics.

176

INTI N° 45

Con este térm ino se pretende designar como una totalidad hom ogénea
a una m ezcla heterogénea de razas, nacionalidades y clases sociales que
incluyen lo mism o ciudadanos norteam ericanos (sobre todo chicanos,
m éxico-am ericanos y Nuyoricans), que inm igrantes latinoam ericanos, ya
sea blancos de diversos orígenes europeos, indígenas pertenecientes a una
m ultitud de etnias, m estizos, negros, árabes y asiáticos.
M uchos de estos inm igrantes han llegado a los Estados Unidos como
exilados políticos o económ icos de regím enes lo m ism o de izquierda que de
derecha; otros, aunque p ertenecientes a clases m edias acom odadas,
sim plem ente se han caído de la cuerda gracias a los program as de austeridad
im puestos por organism os financieros internacionales, m ientras que, otros
m uchos más, inm igrantes a menudo ilegales, han huido del ham bre y la
m iseria que padecen en sus lugares de origen.
A pesar de que el flujo directo e indirecto de prácticas culturales entre
naciones podría potenciar una nueva era de com prensión intercultural, en
los Estados Unidos, al igual que en la m ayoría de los países cuya prosperidad
económ ica relativa los ha convertido en principales receptores de m igrantes,
han surgido violentos sentimientos de rechazo hacia esos m igrantes m arcados
por una identidad racial y cultural diversa de la dom inante nacional.
A quellos que se consideran los dueños tradicionales del territorio —
independientem ente de su propia calidad de inm igrantes — buscan expulsar
a ese “otro” que, en su opinión, está donde no debiera estar.
La m odalidad de desarrollo económ ico prevaleciente ha alentado la
tendencia etnocentrista de aquellos cuyas perspectivas de participar de los
beneficios del capitalismo avanzado son bastante precarias. Estos individuos,
cuyos privilegios son lim itados, consideran que el diferenciarse de “el otro”
es un m edio legítim o y necesario de sobrevivencia, a la vez que ven su
especificidad socio-cultural como la única esperanza de pertenecer a esc
grupo restringido de los privilegiados del sistema.
Como respuesta a esta auto-identificación defensiva por parte de los
“ anglo-am ericanos” — en realidad una m ezcla de individuos procedentes de
diversos países europeos, m uchos de ellos definitivam ente no “anglos” — ,
las voces diversas de inm igrantes hispanoam ericanos surgen como un reto
al discurso dom inante, evidenciando la existencia de lenguajes en conflicto.
Tres generaciones de m ujeres de una fam ilia cubana, separadas
geográfica e ideológicam ente por la revolución, nos hacen vivir en la novela
D ream ing in Cuban de la cubano-am ericana C ristina G arcía1, esa lucha que
tienen que librar los em igrados y en particular aquellos que no pertenecen
a la generación del “m elting pot” llegada a principios de siglo, o a la llam ada
“new ethnic”, heredera de la lucha por los derechos civiles que polarizó a las
m inorías raciales, por adquirir una voz propia y una identidad acorde con la
realidad actual del sujeto exilado.
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Dentro de la gam a de percepciones personales sobre la revolución
cubana, detonadora de una im portante em igración a los Estados Unidos lo
m ism o de individuos, que de fam ilias y fragm entos de fam ilias, la novela
presenta tanto los extrem os de una gozosa aceptación por parte de “la abuela
C elia”, apasionada adm iradora de “El L íder”, quien perm anece en la isla a
pesar de que su propio esposo se va, y el encarnecido rechazo por parte de
su hija Lourdes, violada por soldados revolucionarios, que em igra sin
voltear atrás, como la em patia de la joven Pilar, criada en los Estados
Unidos, influenciada por la generación que cuestionó activam ente la política
exterior norteam ericana y que considera que a pesar de haber vivido la
m ayor parte de su vida en Brooklyn: “it does not feel like hom e” ... “I ’m not
sure Cuba is, but I intend to find out”, y para ello realiza un viaje a la isla en
busca de su abuela, depositaria de los recuerdos, de la historia: “ If I could
only see abuela Celia again, I ’d know where I belonged”.
El encuentro con su identidad exige el cruce constante de fronteras: las
que dividen el m undo de los vivos del de los m uertos: “Forty days after she
buried him with his Panam a hat, his cigars and a bouquet o f violets in a
cem etery on the borders o f Brooklyn and Queens, Jorge del Pino greets his
daughter: Lourdes, I ’m back”; las que separan la ciencia de la fe:
The santeras passed colorful handkerchiefs over Felicia’s body, all the
while grieving in low voices to purify her corpse. By the time they
finished, the terrible lumps on Felicia’s head had disappeared, and her skin
was smooth as the pink lining of a conch. Her eyes, too, had regained their
original green.
Las barreras culturales que dividen a los num erosos grupos étnicos que
residen en N ueva York son traspasadas cotidianam ente en form a natural y
consciente:
Lourdes buys a round box of sticky dates [from the Arab shop] and
considers the centuries of fratricide converging on this street corner in
Brooklyn. She ponders the transmigrations from the southern latitudes,
the millions moving north. What happens to their languages? The warm
burial grounds they leave behind? What of their passions lying stiff and
untranslated in their breasts?;
las diferentes lenguas se confunden y enriquecen m utuam ente: el español
y el yoruba —
Four hours later, the babalano, drenched in sweat and countless
immolations, lowered his head near her. Eroko aché, he whispered. It is
done, with the blessing of the gods;
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el español y el inglés: “See how she carries herself? P erfecto! Así, a sí!”.
Finalm ente, tam bién las religiones borran sus lím ites:
Against the back wall, an ebony statue of Santa Barbara, the Black Queen,
presides. Apples and bananas sit in offering at her feet. Fragrant oblations
crowd the shrines of the other saints and gods: toasted corn, pennies, and
an aromatic cigar for Saint Lazarus, protector of paralytics; coconut and
bitter kila for Obatalá, King of the White Cloth; roasted yams, palm wine,
and a small sack of salt for Oggún, patron of metals.
Los lím ites del tiem po asignado a esta presentación no me perm iten
extenderm e dem asiado y hablar de otras novelas recientes escritas por
inm igrantes hispanoam ericanas, lo que haría m ás patente ese constante
cruce de fronteras en su obra, esa particular cronotopía de la literatura
hispanoam ericana de la que ha hablado Carlos Fuentes.2
Los cientos de m iles de hispanoam ericanos que han em igrado a los
Estados Unidos, a pesar de sus diferencias, se han visto en la necesidad de
crear raíces com unes, que no necesariam ente elim inan las diferencias, sino
que se nutren de prácticas culturales heterogéneas.
A n te la p r e te n s ió n e x c lu y e n t e de la h o m o g e n e id a d , lo s
hispanoam ericanos proponen una cosm ovisión plural que sobrevive gracias
al retom o físico o m etafórico a sus países de origen a fin de m antener su
unión con el pasado, y a su constante rom pim iento de los lím ites que
p re te n d e im p o n e rle s la c u ltu ra d o m in a n te “ A n g lo ” que tem e la
indeterm inación de las fronteras ya sean físicas, políticas o m etafóricas.
En cuanto a las fronteras físicas, todos sabem os que los esfuerzos por
asegurar la principal frontera por donde cruzan los inm igrantes no deseados
son cada vez m ayores: lo diferente debe ser excluido a como dé lugar,
m ientras que es im portante controlar que se m antengan dentro de la norm a
los que ya están adentro.
Los Estados Unidos no parecen querer perm itir la convivencia de
concepciones y form as de vida diferentes dentro de sus fronteras, de ahí que
se busque denegar aquellas leyes que pudieran propiciar diferencias; con
suerte se irán los que no pueden asim ilarse.
La fuerza que está cobrando el m ovim iento “ English O nly” no debe
extrañarnos, recordem os cómo fue debilitada la “ Bilingual Education A ct”
de 1968 que consideraba la lengua como una necesidad hum ana, como un
derecho civil, por m edio del “Bilingual Education L aw ” de 1978, que exigía
bilingüism o a los m aestros que enseñaban en otras lenguas: “I want
language taught not ethnic culture”, señalaba el presidente Carter.
Esa postura se ha m antenido dentro del discurso oficial al igual que en
el de diversos grupos de presión; la declaración del director del Consejo para
la Educación de Florida es un ejem plo como tantos otros:
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There are misguided persons, specifically Hispanic immigrants, who have
chosen to come here to enjoy our freedoms, who would legislate another
language, Spanish, as co-equal and co-legal with English... If Hispanics
get their way, perhaps some day Spanish could replace English entirely.
We ought to remind them, and better still educate them to the fact that the
United States is not a mongrel nation.3
A pesar de estos prejuicios y resistencias, la realidad se impone y las
fronteras además de dividir potencian el enriquecim iento m utuo de los
habitantes de ambos lados por lo que debem os pensar en ellas no sólo como
lím ites político-territoriales, sino como áreas de contacto, como espacios en
los que tienen lugar el encuentro y la com unicación.
Evidencia de la convivencia cultural que caracteriza a tantos puntos de
la frontera con M éxico es la deliciosa novela de Corm ac M cCarthy, A ll the
Pretty H orses (por cierto nacido en Rhode Island). A pesar de estar dirigida
a lectores de habla inglesa, el español es utilizado de m anera frecuente y
natural por el héroe “ A nglo” , lo mismo a nivel cotidiano:
— Más café? she said. // Sí por favor. // She brought the coffee. // Hace
mucho frío, she said // Bastante.
que en contextos m ás complejos:
¿Es su hermano el rubio? // He meant Blevins. John Grady shook his head.
No, he said. // ¿Quién es? said the man. // He looked across the clearing.
The cook had given Blevins some lard and he sat rubbing it into his
sunburned legs. //U n muchacho, no más, he said. // ¿Algún parentesco? /
/ No. // ¿Un amigo? // Nada, he said. // No one spoke. The man in the vest
studied John Grady and he looked across the clearing at Blevins. // ¿Qué
vale? said the man. // John Grady stubbed out the cigarette against the sole
of his boot and rose. // Gracias por su hospitalidad, he said.
Un uso que exige un conocim iento del español por parte del lector más allá
del “ Kitchen Spanish” que suele ser la concesión a nuestra lengua en novelas
consideradas “am ericanas” — sin adjetivos.
De igual m anera, el relato del cruce norte-sur de John Grady, el
jovencito tejano que cruza la frontera en busca de trabajo como ranchero
está espléndidam ente coloreado por una pasión y energía que sólo puede
darse cuando formas diferentes de vivir y de m orir entran en contacto.
En tanto delim itantes, las fronteras constituyen, efectivam ente,
m árgenes concretos y tangibles de una nación, pero tam bién existen las
interiores: “ — Tem o que la verdadera frontera la trae cada uno adentro” ,
nos dice el “gringo viejo” de Fuentes, que se va a M éxico a m orir dignam ente.5
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Son éstas, las fronteras personales, las que deben ser derruidas para
conform ar una identidad acorde con nuestro ser histórico.

O ctubre de 1995

NOTAS
1

Cristina García, Dreaming in Cuban. New York: Ballantine Books, 1993.

2 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. México: Fondo de Cultura Económica,
1990. Véase sobre todo el capítulo “Tiempo y espacio de la novela”, págs. 30-49.
3 Citado en: Juan Flores y George Yudice, “Living Borders / Buscando
América”, Social Text (1990) no. 24 (corresponde al vol. 8, no. 2) p. 61.
4

Cormack McCarthy, All the Pretty Horses. New York: Vintage, 1992.

5 Carlos Fuentes, Gringo viejo. México: Fondo de Cultura Económica, 1985,
pág. 20. Las fronteras, lo mismo las físicas que las interiores están presentes de
manera especial en esta obra de Fuentes.

T O W A R D S ZO N A SA G R A D A

Steven Boldy
Em m anuel College, Cam bridge

Z o n a sagrada, w ritten by Carlos Fuentes after the m ain bulk o f
Cambio de p ie l, with which it has m uch in common, but before its conclusion,
is a dizzying theatre of representation. A realist narration of life in M exico
in the fifties and sixties1 and the relationship betw een G uillerm o and his
actress m other Claudia N ervo, readily identifiable as M aría Félix, is
com bined, overlaid, and in the third part replaced, by a far less traditional
discourse. This other w riting em bodies the new sensibility and attitudes
tow ards m eaning and representation em erging in the sixties, and inseparable
from cinem a and structural anthropology.2 From at least the tim e o f Las
buenas conciencias the struggle for language in F uentes’s work (issues o f
originality, authenticity, and influence) has been played out w ithin the
fam ily in the oedipal m anoeuvrings of the Freudian «Fam ily Rom ance».
W hereas Jaim e Ceballos in the earlier novel sought an absolute, pristine
language, «otro idiom a que no sólo refleje sino que pueda transform ar la
realidad»3, Guillerm o, inseparably actor and w riter, dem ented victim and
tyrannical director of Zona sagrada, has a different view of the novel: «Y
un libro no nos rem ite a un significado: un libro es. Un libro no se hace para
que nos reconozcam os en él.»4 The anthropology o f Lévi-Strauss, the
articles of Susan Sontag on cinem a, camp and interpretation, and parallel
essays by A lain R obbe-G rillet are essential in grasping the new direction in
F uentes’s work.
Non-literary forms o f representation jostle rather frantically throughout
the text com m enting on them selves, each other, and the story, which is in
turn a kaleidoscopic m etaphor for its own status within signification.
Paintings, m yriad versions o f the devouring Claudia N ervo, photographs of
M ito’s cultural heroes and m ajor contributors to the n o v e l’s intertextuality
such as Charles B audelaire,5 pin-ups and religious im ages, the paintings of
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Signorelli as «gestador solitario» (164, one of the m any in the novel), the
delirious m ontages of Giancarlo facing the fading R enaissance frescoes
clam m er from every wall. M yth, ritual and game, equated and opposed6 —
Claudia has «un pie en el rito y otro en el juego» (46)— are om nipresent:
from the football m atches in M exico and Positano, to M ito ’s funeral rites for
the young birds in Chapala, the use o f dolls, effigies and sweaters in
com plex m agical chains, and the version and counterversion in conversation
and cinem atic perform ance of classical m yths, especially that of the Odyssey.
The return of Ulysses to Ithaca in H om er’s version becom es a cipher of
traditional narrative order and closure. Cinem a is sim ilarly present in
different ways: Claudia is a m ovie star, and we see her son M ito obsessively
watch sequences from her m ovies and com m ent on them , caught in a
labyrinthine game of m irrors betw een his own narcissism and the many
projections o f his mother: in her film s, in her protegée Bela, in im ages of
the French actress Sarah Bernhardt and in the m any fierce roles associated
with her such as Salomé. These m irrorings M ito perhaps uses to avoid a
dangerous approxim ation to a real woman who may lie behind the reflections.
Tow ards the end o f the novel the m ythical and the cinem atic come together
when a demented von Stroheim 7 directs Claudia and G iancarlo in a grotesque
perform ance o f the m urder of Ulysses at the hands o f his son T elegonus, a
perform ance which is at the same time part of the plot of the novel.
Zona sag rad a was partly written and set in Italy, and Federico Fellini
is a fertile presence in the novel. The epigraph form G iulietta degli spiriti,
«M a chi non ha bisogno della M amm a» (11), a dism issive reply by a
detective to a trite Freudian statem ent by a psychologist in the film, is little
m ore than a hom age, and an obviously ove rdeterm ined and trivializing
reference to the them e of incest. The ritualistic and crowd scenes in the
novel seem to derive their surreal energy and oneiric absurdity from Fellini.
The scene in G iancarlo’s castle M adonna dci M onti, with its chilling
chiaroscuro of light and sentim ent and its description of the rotting frescoes
could well be inspired by the drunken rituals in the party in the «vecchia
villa» in La dolce vita, where M arcello strikes a m atch to illum inate a gallery
of fem ale portraits, and M addalena im itates these likenesses. Im portant too
is the exam ple o f the disconcerting play in F ellin i’s film s, especially Otto
emezzo, betw een the supposed portrayal of real life and the perform ance and
rew orking o f that life in cinema, seen both from outside on the set and in the
sem i-finished form of clips and trials. This technique, facilitated by the fact
that Claudia is an actress is effectively translated into the novel. Nonrealistic scenes, such as the ritual m urder, the transform ation o f M ito into a
dog, presum ably by Claudia-Circe, or his pursuit as an animal or blindm an
through the labyrinth-wom b of the Paris metro, which in a more conventional
novel would be naturalized and subordinated to psychological realism by
being explained as nightm are, hallucination, m etaphor, etc., are here given
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the same status as other narrative elem ents. In a nice com m ent on F ellini’s
inversion o f the priorities o f role and actor, Fuentes has «un bandolero
italiano vestido como M arcello M astroianni» (169).
A nother reference to Fellini seem s to show F uentes’s recognition of
the role o f film in breaking dow n the barrier betw een popular and high art:
«schifoso Fellini que convierte a B oticelli en M adrake el M ago» (28). In
Zona sagrada, Fuentes has not w ritten som ething which, in the style o f
P u ig ’s B oquitas pintadas or E l beso de la mujer araña, can be read as either
high or low art. W hat he often does is to use cultured references in the style
of pop art icon or catchw ord, with the effect o f divesting them of any depth
of resonance as m ise en abyme or key to intertextual readings. C laudia’s
court o f starlets, o r Erynncs, for example, are given m ythologically significant
names in a pointedly unsignifying fashion, e.g. Ifigenia, Hermione. Reference
to their fashion accessories are given the same status by contiguity with
quotations from N erval’s «Artém is» and B audelaire’s «Hym ne á l a beauté»:
«las largas m edias ilum inadas por rombos color naranja: ¿eres la prim era o
la últim a? ... tus brazos desnudos, Ute, bronceados, ¿vienes del cielo
profundo o desciendes del absimo, belleza?» (119). Such signifiers come
close to being pure surface. Some critics have questioned F uentes’s attem pt
to translate cinem atographic technique into the novel, pointing out the clear
difference betw een the linguistic sign and the film ic im age, which signifies
little outside itself.8 This is clearly the case, as Fuentes is aware, and the
m om entary silencing o f connotation achieved is in itself a signifying
gesture, pregnant with intent. C ontiguity o f high and low som etim es gives
way to replacem ent in the same space: M ito ’s photograph o f Baudelaire by
N adar is replaced in its fram e by one o f Elvis Presley, while his recording
of R igoletto is forcefully replaced in the turntable by the bolero «Luna que
se quiebra» , in the same way that the m ythically connoted love betw een
C laudia and her sym boolic son G iancarlo is replaced by the altogether
coarser coupling o f M ito ’s maid G udelia and Jesús.
Conceptual oppositions such as that betw een low and high art are often
given a spacial and visual expression in the novel, in a way which M ito for
one associates with the cinem a: «Claudia pasa por la pantalla y no hay, para
mí, diferencia entre el espacio y el pensam iento» (157). In M adonna dei
M onti, for exam ple, the renaissance frescoes o f decaying angels are already
dual, suggesting beginning and end: «una form a f in a l ... de feto y cadáver,
de útero y tumba» (98). These frescoes face the m ontage of G iancarlo which
combines rotting pigs’ head with condom s and the im ages o f «las vam piresas
m udas» such as Francesca Bertini (9 9 ). This com bination o f bits and pieces
from a pre-existing signifying code into a new configuration is an instance
of the bricolage given great prom inence at the tim e in L évi-S trauss’s La
Pensée sauvage.9 The «frescos gem elos» (101) suggest both the twinning
of G iancarlo and G uillerm o and are an eloquent em bodim ent o f the struggle
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in the novel betw een «el arte que heredaste y el arte que creaste» (103),
traditional art with a great sense o f tem poral depth and an art of instant
com bination which abolishes tem porality, the space of the sacred and that
of the profane. In Cum pleaños, the palace of Capodim onti and that of
D iocletian in Split facing each other across the A driatic em body in more
specifically architectural terms a sim ilar dichotom y betw een opposing
notions of m eaning: theocentric, classical univocality against palim psest,
layering and com bination: «El Palacio de D iocle ciano en Spalato es la
m oderna ciudad dalm ática de Split: los corredores, allí, son las calles; las
plazas públicas, los patios; las basílicas im periales, los tem plos comunes;
las cocinas del m onarca, las fondas del pueblo.»9 Capodim onti, on the other
hand, is an «inmenso cubo de piedra cuyas cám aras circulares desem bocan,
indefectiblem ente, en un patio solitario, rodeado de ochos m urallas sin
ventanas. Pero desde allí, situado en el centro del patio desnudo, sí se
observa la eternidad mutante de los cielos» (C 25). The house in w hich most
o f Cum pleaños takes place tantalizingly com bines elem ents of both spaces,
as it does dogma and heresy, the individual author and the Borgesian
rewriter. Zona sagrada is also split betw een two rival zones, am biguously
sacred and profane: C laudia’s house and that of her son M ito. Just as
C laudia herself is associated with Im m aculate C onception and self
fecundation, the light in her zone is tim eless, pure origin, a denial of
developm ent: «esa luz ... no llega a esta estancia con el signo evolutivo que
querem os concederle a todas las cosas vivas. ... Esta luz se refracta desde
un cuarzo incandescente, original y sin tactos o visiones anteriores a él»
(117). In com parison with the dissolving m ineral light of C laudia’s house,
that of M ito is vegetable and animal, it has grown, has a history, has
developed from previous m odels: « ... mi naturaleza. Ha crecido como una
selva; ... lo que he logrado a partir de ti, de una vieja fotografía del
apartam ento de Sarah Bernhardt, de un viejo volumen de la Salomé ilustrada
por Beadsley; mi continuidad está aquí» (30). I suspect that the com plexity
o f such spacial games, at which we have arrived from the exam ple of
F ellini’s cinem a, is a com plexity specific to literature, and to the novel as
devourer o f foreign discourses.11
It seems to be the intent o f Zona sagrada to dissolve the oppositions
in space, signification and tem porality sketched out above, m any of which
seem to respond to the axis surface/depth. In a novel like Zona sagrada of
shifting locations and identities, no item comes fixedly to embody these
oppositions, which constantly shift, relocate, dissolve. Elem ents such as the
songs o f the Beatles and the Sirens change m eaning alm ost within one
sentence. In the first few pages, for exam ple, the Sirens are presented as
«una sola im agen», as «risk» — «te arriesgas», as «esos seres que quisieran
rom per el orden natural» of epic resolution, and associated with G iancarlo
against M ito, who is «distraído por la belleza, el juego, la vida». «Estás
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perdido e n la im agen única de las islas; yo, distraído con todos los accidentes
de la playa» (6). Alm ost im m ediately, how ever, they come to represent
exhaustion and renunciation: «el canto de las sirenas que sólo es escuchado
por quienes ya no viajan, ya no se esfuerzan.» W ith the Beatles, there is a
sim ilar slip in appreciation: «el nuevo tacto», «el sonido nuevo» quickly
becom es «la m elancolía de un reposo bienganado, la bella fatiga», only to
end up signifying «ese apetito satisfecho de ... regüeldo y esperm a» (118).
As we shall see later, the superim position o f all the versions of a m yth, in
which any one reading is partial and m eaningless, is taken from the
structural anthropology o f Lévi-Strauss. To the «official», Hom eric version
o f U lysses’s encounter with the Sirens Fuentes adds the version o f Kafka in
«The Silence of the Sirens» and that of Julio Torri in «A Circe» in w hich the
Sirens did not sing: «Las sirenas, esa vez, sólo esa vez, no cantaron» (6).12
L ater Giancarlo says that Ulysses «escucha el canto de las sirenas y sucum be
... se quedó en las islas» (183).
Susan Sontag, with the keenest o f antennae for the new sensibility of
the sixties, brought out the revindication of surface as a vital trend in film,
the nouveau roman, and «camp». In the context especially o f the cinem a,
the dyad face-m ask, face-soul is reversed or dissolved: «O ur m anner of
appearing is our m anner o f being. The m ask is the face» (18). In «G odard’s
Vivre sa vie», she quotes the phrase from his Le P etit Soldat, which Fuentes
use as epigraph to his chapter «Cinta de plata» (152): «To photograph a face
is to photograph the soul behind it. Photography is truth. And the cinem a
is the truth tw enty four tim es a second» (201). She takes the lesson o f Vivre
sa vie to be «that freedom has no psychological interior» (205). W hereas
M ito m ostly subscribes to this view o f film and prefers his m other Claudia
on celluloid alm ost to the real thing, rather like in C ortázar’s «Querem os
tanto a G lenda», he som etim es takes the opposite position: «Puedo m ostrar
tu alm a últim a: la que no te han robado las cám aras» (167). In this he comes
closer to his double G iancarlo, who listens in the Sirens to «la parte
escondida de la naturaleza» (5). Interpretation for Sontag was «reactionary,
stifling, poisoning our sensibilities»; it m akes art tam e and m anageable, and
is seen as a «revenge of the intellect upon the world». The difficulty o f Zona
sagrada is designed to m ake interpretation o f the novel virtually impossible.
Sontag heads her sem inal essay with a quotation from The Picture o f Dorian
G ray13, which Fuentes quotes tw ice in Zona sagrada (90, 157): «[It is only
shallow people who do not judge by appearances.] The m ystery o f the world
is the visible, not the invisible.»
O scar W ilde seem s to be an im portant m odel for G u ille rm o ’s
ae stheticism : B eardsley’s illustration of his Salom é is yet another version of
his m other, while G iancarlo seems to seduce G uillerm o in Sw itzerland by
changing his reading habits in m uch the same way as Lord Henry does to
D orian by sending him what is probably a volum e by H uysm ans’, Á Rebours

186

IN T I N0 45

or Lá Bas (w hich Fuentes quotes in an epigraph). G iancarlo in a bookshop
takes M ito’s hand from the copy o f G reat E xpectations, one of the m odels
o f Las buenas conciencias, w hich he was about to buy, and leads his hand
to the decadent satanism o f the «lycanthrope» Pétrus Borel and to Francois
Villon, whose «Ballade des dames du temps jadis» tells of one o f yesteryear’s
beautiful queens, «neiges d ’antan», M arguerite de Bourgogne who m urdered
her lover o f one night Buriden and threw him into the Seine. G uillerm o
insists on casting Claudia and her co-star the «galán» in this role o f Buridán
(25). Dickens, and em blem atically The Cricket on the H e a rth ,14 seem s to
represent in Zona sa g ra d a literature as a m ask o f the darker truths. Sontag
sees W ilde «betw een the old-style dandy and an anticipation o f the
dem ocratic esprit o f camp», which she m em orably defines in a reform ulation
o f W alter B enjam in’s essay title: «Dandyism in the Age o f M ass Culture»
(289). Camp, like other phenom ena studied by Sontag, denies depth: «the
lens o f camp, which blocks out content» (281) and is absolutely incom patible
with the hum anism o f the «tragic spirit». F uen tes’s text in itself is far too
self-conscious and aggressive to be camp, except perhaps in its sim ultaneous
espousal o f the m ass culture and the erudite, w hich «transcends the nausea
of the replica» (289). The taste of G uillerm o for Art N ouveau Decoration,
on the other hand, is certainly camp. Indeed the decoration of his «encantada
gruta» (30-1) seems to have sprung to some extent from S ontag’s check-list
of cam p objects and taste: Tiffany lam ps, G uim ard, Aubrey Beardsley,
Ronald Firbank, «lighting fixtures in the form o f flow ering plants, the living
room which is really a grotto» (279). O ther elem ents in his room come from
that of the proto-dandy Des Esseintes. The la tte r’s celebrated description in
A rebours of the Salomé by Gustave M oreau in his room and M allarm é’s
H é ro d ia d e 15, is superim posed in te rte x tu a lly on M ito ’s fix atio n on
B eardsley’s S alom é,16 replicating, again, L évi-Strauss’s recording o f m yth
as the sum o f all its versions.
Fuentes through M ito, in one o f the uncharacteristic program m atic
statem ents in the novel, which help the reader, but go against its own spirit
som ehow, is clear that his loving descriptions o f the sinuous surfaces o f his
room is an aggressive gesture against traditional spiritual depth: «describir
y redescribir como la única burla que nos queda: los inventarios, los
catálogos son la ironía final con la que se puede contestar a todas las
historias gastadas, a todos los personajes vencidos, a todos los significados
vacíos. Los objetos, que son el reino de las apariencias, se vengan del
m undo im palpable, espiritual, que antes nos sojuzgó» (67-8). M i t o s ’ s
other m odel dandy is Baudelaire, a line from whose «Sed non satiata» he
uses as an epigraph, and whom he quotes throughout. From B audelaire’s
dandy he takes the ideal o f appearance and im passivity: «Viviré y dorm iré,
B audelaire, frente al espejo» (93).17 Clothes and m ake-up arc stressed, in
the Baudelaire he quotes, over nudity: «La m ujer y su ropa, una totalidad
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indivisible» (133)18; the «oeil m aquillé» is the «fenetre ouverte sur
l ’infini»19 («las ventanas que dan sobre el infinito» 107). It is im portant to
note, how ever, that in Baudelaire, this love o f artifice and surface, is
accom panied by an obsession w ith and a horror o f the bestial, the natural,
woman as nature: «La femme est naturelle, c ’est-á-dire abom inable».20
Love is seen as penetration, opening, w ounding: «Fue Baudelaire quien
com paró el acto de amor con una tortura o con una intervención quirúrgica»
(26).21 It is in this spirit that for once M ito desires to break out o f the surface,
the safe aestheticizing gaze with which he defends him self from both his
m other and her projection Bela, from m irrors, behind a car w indscreen, in
front of a m ovie projector, in his reflection in the Gucci shopw indow in
Rom e, and the promise which comes with unfulfilm ent. In an extraordinarily
violent passage, his vision suddenly lurches beyond the «piel m entirosa»:
«perfum e, brillo en m ovim iento, piel como papel de seda, m ujeres pálidas
ahogadas en el satín: tubo de excrecencias, m ucosas blandas, pulm ones
teñidos de tabaco ... quisiera amarlas desolladas, como realm ente son, sin la
piel m entirosa, sin el perfum e volátil, pura organización de las corrupciones,
depósitos de semen inútil. Caguen, putas» (70).22
It may be useful to link this passage in which another sort of «piel
m entirosa», literature, cannot for once defend M ito from the anim ality
which he loathes, but constantly toys with in dogs, baby birds, ants, dogs,
spiders. From his bed he suddenly senses the hostile presence of the animal:
«Que otras presencias husm ean y palpitan en la oscuridad ... sólo su aura.
Pero es olor de sangre seca y m etálica. De cicatrices que no se cierran. De
pelam bre húm eda y erizada. De anos rojos» (136). He attem pts to exorcize
that presence through conjuring up fiction, his collection o f decadent and
camp books, the fictions perhaps of A C ricket on the H earth: «im agino los
libros de la m ism a cabecera, los libros inevitables, Les caves du Vatican, Á
Rebours, The P icture o f Dorian Gray, The Q uest fo r Corvo [AJA Simons],
Cardinal P irelli [Ronald Firbank], como si su propia existencia ficticia
pudiese disipar la de la otra ficción, inm ediata: m ediatizarla. Es inútil»
(136). As he puts his hand out, he touches «la carne húm eda, los belfos
espum osos» (137). In a sim ilar vein, though Claudia em bodies im age and
style for M ito, he is also aware that she herself has a seem ingly animal
dim ension beyond the shiny surface. W hereas her lovers have invented her
fictional nature, «inventar en defensa propia tu fábula», she devours and
castrates because she will not accept any fiction: «mi m adre devora porque
no admite la ilusión y castra porque su vida es más violenta que tus lentos
sueños» (26).
As Sontag suggests, perhaps the m ost radical cham pion o f the surface
against depth, hum anism and the «tyrannie des significations»23 in the arts
of the sixties was Alain R obbe-G rillet, in films like La D erniére A nnée á
M arienbad w ith R esnais, his now virtually unreadable novels, and,
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im portantly, his essays, which Fuentes seem s to echo in Zona sagrada. For
R obbe-G rillet film should serve as an exam ple for literature. There, things
are not ju st a m eaningful prop in a world of hum ans, but physically present
and visible in their own right for the first time: « S ’il arrive encore aux
choses de servir un instant de support aux passions hum aines, ce ne sera que
tem porairem ent, et elles n ’accepteront la tyrannie des significations q u ’en
apparence — comm e par dérision— pour m ieux m ontrer á quel point elles
restent étrangéres aux hom mes» (RG 24). As literature follow s the exam ple
of film in refusing anthropom orphism , «la surface des choses a cessé d ’etre
le m asque de leur coeur» (RG 27), and the novel achieves «la destitution des
vieux m ythes de la profondeur» (RG 26). M ito, in his description o f his
room, far m ore sensuous than anything in R obbe-G rillet, echoes the
philosophy o f the Frenchm an: «la sala existe para ser descrita, no vivida ...
el m undo externo debe vengarse de esa negación de años, de esa pretendida
profundidad psicológica que se com place en negar la única realidad, la de
las superficies» (116).
R obbe-G rillet’s rhetoric is explicitly anti-hum anist. N otions such as
nature, hum anism , tragedy (the title of a sem inal essay) and even the absurd,
m uch in vogue at the tim e, serve the «récupérer» anything which is different
from man, bring it back into the «réalité profonde» and «unité cachée» of a
hum anized world. If reality breaks out of the grid im posed by language, and
breaks the lens, the notion of the absurd is there «qui absorbera cet
encom brant résidu» (RG 21). The notion o f tragedy is sim ilarly seen as the
«bénédiction du m al», « C a r la tragédie ne com porte ni vraie acceptation, ni
refus véritable. Elle est la sublim ation d ’une différance» (RG 67). W hile
the notion o f the tragic is explicitly, though not univocally im portant in
Cam bio de piel, a whole strand o f Zona sagrada clearly denies it. The gaze
in Zona sagrada is antihum anist insofar as it dehum anizes to the point of
turning hum ans into an object among objects, though adm ittedly the process
has m ore of w itchcraft and m agic about it than the bracketing out of m eaning
attem pted by Robbe-G rillet. G uillerm o wishes, for exam ple, to trap his
m other in his room and «entonces, m om ia de polvo, podré contem plarla
entre los demás objetos» (92), and enjoys in the same room, «sentirm e un
objeto más» (30).
At another point, M ito’s antihum anism seem s to echo that of the
structuralism o f the period in the w ider sense: «Se puede dejar al hom bre
y abrirse a un nuevo conocim iento. Conocer al hom bre puede ser, dentro de
muy poco tiem po, sólo una intención curiosa y envejecida» (165).24 In this
he coincides with the Foucault of Les M ots et les choses: « L ’hom me est une
invention dont1’archéologie de notre savoir m ontre aisém ent la date récente.
Et peut-étre la fin prochaine.»25 Claude Lévi-Strauss in his answ er to
criticism s o f Sartre w rote in The Savage M in d : «So I accept the
characterization of aesthete in so far as I believe the ultim ate goal o f hum an

STEVEN BOLDY

189

sciences to be not to constitute, but to dissolve man» (247). Octavio Paz, in
an essay on Lévi-Strauss published in the same year as Zona sagrada and
quoted by Fuentes in La nueva novela hispanoam ericana o f 1969, puts his
ideas in an altogether m ore dram atic form : «La naturaleza hum ana, ya que
no es una esencia ni una idea , es un concierto, una ratio, una proporción.
/ En un mundo de sím bolos, ¿qué sim bolizan los sím bolos? No al hom bre,
pues, si no hay sujeto, el hom bre no es el ser significado ni el ser significante.
Es hom bre es, apenas, un m om ento en el m ensaje que la naturaleza em ite y
recibe».26
There are two rival form s o f anti-hum anism in Zona sagrada. One is
akin to the accum ulation o f versions of a m yth and the m ulti-directional
readings of Lévi Strauss, the versions o f the m yth o f Ulysses, the m ultiple
identifications of Claudia, the delirious m etonym ic chains w hich span
continents, centuries and species, and w hich dissolve any identity:
«Disuélvete, Claudia lin d a ,... disuélvele en todos los espejos de mi soledad»
(156). The other is the discovery or fear, already alluded to, that beyond
these m irrors there is a deep but anim al or m onstrous reality. As M ito
tow ards the end of the novel follow s C laudia and G iancarlo through the
G arden o f M onsters in the Orsini castle at Bom arzo near Rom e, the large
stone statues o f m onstrous forms are seen as announcem ents o f a new mode
of being: «Las criaturas de Bom arzo, que aún no son nada, son, a pesar de
todo, un anuncio, borroso, im perfecto, fatigado, de las otras realidades que
nos esperan» (165).
The m onstrous and the hum an, surface and depth, developm ent against
transfiguration are ju st a few o f the m any oppositions and contradictions in
the novel. Perhaps the m ost basic o f these is birth and death, which
persistently haunts the text: «los fetos y los cadáveres» (6, 98) are constant
com panions. M ito wanders his house obsessed with the extrem es o f «Belén
y G ólgota, [en] los claustros desnudos del principio y del fin» (41);
S ignorelli’s figures in the m urals o f Creation and A pocalypse «dan la
espalda al antiguo tem or de nacer y m orir» (164). Claude L évi-S trauss’s
description o f the role of myth may help to see how F uentes’s text m ediates
these contradictions. For the anthropologist « l’objet du m ythe est de fournir
un m odéle logique pour résoudre une contradiction» 27; « C ’est une sorte
d ’outil logique, destiné á opérer une m ediation entre la vie et la m ort» (LS
243). As the opposition is real and actually irreconcilable, new versions of
the m yth are constantly generated in a spiral m ovem ent until the point of
exhaustion.
L évi-Strauss’s thought on the m yth provides the novelist with powerful
strategies against authority, originality, influence, anteriority. A myth is
seen as the sum o f all its versions, none of which is seen as m ore prim itive
or authentic than another. F reud’s version o f the Oedipus m yth takes its
place alongside that of Sophocles: «La m éthode nous débarrasse donc d’une
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difficulté qui a constitué ju sq u ’á présent un des principaux obstacles au
progrés des études m ythologiques, á savoir, la recherche de la version
authentique ou prim itive. Nous proposons, au contraire, de définir chaqué
m ythe par l ’ensem ble de toutes ses versions. ... On n ’hésitera donc pas a
ranger Freud, aprés Sophocle, au nom bre de nos sources du m ythe d’Oedipe.
Leurs versions m éritent le méme crédit que d ’autres, plus anciennes et, en
apparence, plus ‘authentiques’». (LS 240)
The urge to break with the origin, to becom e o n e’s own source can be
detected in m uch o f Fuentes’s work. The dizzying accum ulation of m yth on
m yth in the novel contributes to the breaking of any notion o f origin or
anteriority: the versions o f the Sirens and o f Salomé for exam ple. The
m aster myth, which Fuentes takes as the sym bol o f narrative closure and at
the same tim e of paternal authority is that o f U lysses, his escape from the
transform ations and dangers of Circe, his return to the faithful Penelope and
his endless repetition o f his story to his bored fam ily. This story is endlessly
fragm ented and repeated throughout Zona sagrada, and reflected m ore or
less grotesquely in m ost o f the characters: G uillerm o’s father was a
travelling salesm an who returned hom e only to be abandoned by ClaudiaPenelope; G iancarlo’s father was a w ar hero who did not return hom e, but
stayed with his Circe: «El viejo ha de haber aprovechado la guerra para
quedarse con una puta en Trípoli y salvarse para siem pre de la tradición, la
fam ilia, mi devotísim a m adre, un palacio destartalado» (105). Claudia takes
the roles o f Circe, Penelope, Hermes, even U lysses, often sim ultaneously.
The m ost significant version is probably given in the ritual film ed in Italy,
where in an alternative version to H om er’s, given in Graves G reek M yths
and elsew here, Telegonus turns Oedipus, slaughters U lysses and m arries
Penelope. His h alf brother Telem achus m arries Circe. 28
Linked to the Oedipal murder, in its denial o f paternity, genealogy,
succession, is the obsessive presence of birth and especially self-fecundation
and im m aculate conception. Claudia is insistently linked with im m aculate
conception: she brings G uillerm o out o f the house-w om b in «la época de los
robachicos, tan puntual como la época de la Purísim a Concepción» (18),
while the connotations are m ore of w itchcraft when M ito describes her voice
as a «concepción solitaria», adding that she is able to «concebirm e con su
voz» (20). M ichelet in La Sorciére talks of the w itch’s «conception
solitaire», whereby she conceives the devil.29 The m ouse, often associated
with the dem onic, which Claudia keeps in a glass container may be linked
to this com plex.30 Herm ione gives a luridly m ythological version of
C laudia’s self-fecundation: «Se fecundó a sí m ism a para no estar sola. Se
fornicó con el falo del viento, la perra m adre, y parió a la serpiente y con la
serpiente se dedicó a gozar y la serpiente creyó ser el verdadero creador pero
e lla ... le hundió el cráneo con una patada ... y lo exiló a las negras cavernas
del negro mundo» (173). This com plex is clearly linked to a denial of the
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past, o f developm ent and to the affirm ation o f an absolute present. The
already delirious M ito, at the beginning o f the third part, has sim ilar
thoughts: «E1 prim er hom bre, el verdadero, el todopoderoso, el que pudo
concebirse a sí m ism o, por fuerza debió ser andrógino, fecundarse, parir a
su prim er hijo. No hay otra realidad de la génesis» (161).
Close to the androgyne is the notion o f conceiving oneself from o n e’s
m other, becom ing o n e ’s own father or perhaps the father of o n e’s double.
Som ething o f this seems to be involved in a series o f extraordinary sequences,
involving M ito and C laudia in various chains o f displacem ent. Tw o involve
M ito’s m aid G udelia and her lover Jesús, a parodie version o f Claudia
(further suggested by the sim ilarity o f the names Claudia and Gudelia) and
M ito (often associated with Jesus C hrist).31 In an appropriation skilfully
analyzed by Severo Sarduy,32 M ito borrow s a sw eater from C laudia which
in its perfum e brings C laudia’s phantasm al presence, and gives it to Gudelia
who passes it on to her coarse lover Jesús, who stains it on his bicycle
delivery round, and delights M ito, who im agines him m aking love to
G udelia while wearing it with his prom inent belly protruding from under it.
It is curiously Jesús who receives C laud ia’s presence here, rather than
Gudelia, but M ito is certainly a chain in this bizarre netw ork. W hen M ito
becom es the canine witness o f G udelia and Je sú s’s lovem aking in his flat
(replicating that of Claudia and G iancarlo), he is again deeply im plicated.
W hen he sees the photograph o f Sarah Bernhardt (another avatar of Claudia),
now tram pled on the floor, with the dog at her feet, he addresses the dog as
Baudelaire (now replaced in his frame by Elvis Presley) did his reader:
«M on sem blable, mon frére» (189). G udelia attem pting a reconciliation
with her lover uses the term «chucho», dim inutive of Jesús and a slang word
for dog, to effect an instantaneous identification o f the two men: «Ay
Chucho, si ya sabes que soy tu vieja».
M ore com plex and more explicit is the Christm as day sequence in
M adonna dei M onti. M ito ’s rediscovers his ideal vision of Claudia, as «la
figura ... querida, la de la silueta de reloj de arena» (91) in the old Italian
posters o f actress like Francesca Bertini: «las fotografías acartonadas de
m ujeres con figura de reloj de arena» (99). W hat could be read as a scene
of sodom y betw een G iancarlo and M ito follows: «Tu m ano acaricia mi
hom bro, detrás de ti» (99). Im m ediately M ito is seen to have slept, sexually,
with a fem ale or male doll: «La m uñeca — o el m uñeco— de trapo de color
de rosa seguía durm iendo, despatarrado, junto a mí» (100). As he wakes,
where he would have expected an «estam pa religiosa» he finds a poster of
Francesca Bertini in a leopard skin, whom he venerates as the Virgin Mary:
«Dios te salve Francesca, llena eres de gracia: me hinqué en la cam a y uní
las m anos cerca de la piel de leopardo que cubría el cuerpo de la Bertini.»
As he m entions her virgin birth, Claudia-Francesca-M ary is again associated
with Giancarlo: «Y bendito sea el fruto de tu vientre... / Repetiste tu nombre
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desde el m arco de piedra de la puerta» (100). As the sequence continues,
Giancarlo, faun-like in a N apoleonic tunic, dances w ith and seem s to
penetrate a pregnant, overstuffed doll («esas m uñecas preñadas» [102]).33
And yet it is G iancarlo who gives birth: «Te alejaste de la m uñeca, rodaste,
perm aneciste boca arriba, con las piernas abiertas, arqueado, apoyado en los
codos. Y el parto — nunca sabré si pude decirlo era ...» (103). The m aze of
reflected penetration, pregnancy and birth betw een C laudia-FrancescaM ary, M ito, G iancarlo, and the m asculine and fem inine dolls is almost
im penetrable.
The scene is sim ilar to that in Cambio de piel, when la Pálida gives
birth to a porcelain Infant Jesus, 34 but perhaps even closer to Aura where
Felipe, having had his feet washed like Christ by Mary M agdalene, under the
w atch o f a dark crucifix, m akes love to Aura, with arms spread like the
Crucified. The next day, he realizes that «la concepción estéril de la noche
pasada engendró tu propio doble».35 W hat was born in Italy to M itoG iancarlo in Zona sagrada is clearly related: the «ser que regresa cada vez
que lo olvidan, del ser que antes ha m uerto, y m orirá siem pre, de tarde en
tarde, para no parecer un monstruo» (103). M ito through Claudia-FrancescaM ary-G iancarlo has engendered his own double, him self as double in
G uillerm o-G iancarlo. This self-genesis sym bolically effects w hat the text
throughout has sought: the liberation from the fixed signification of the
paternal order, dependency, and depth.
And yet, though M ito and the text gain a sort o f autonom y, the
reference to the m onstrous again suggests the other side o f the surface, the
anim al depth. Again Lévi Strauss may provide a key to understanding the
function of the duality engendered by M ito, his form ing a pair o f twins with
G iancarlo: Rom ulus and Remus,
C astor and Pollux, Cain and Abel,
Telem achus and Telegonus and m ost insistently, Apollo and Dionysus:
«Herm anos nacidos de una m ism a m adre. Gem elos, Guglielm o: Apolo dios
del sol y su cuate antagonista, Dionisos, el conductor de alm as» (107). For
Lévi-Strauss the pair of tw ins, dual gods and other fam ily pairings form an
essential function in the m ediation betw een the poles of the contradiction
which it is the role of the myth to resolve.36 The duality engendered by M ito
reflects that which fatally splits Claudia, in turn the repository o f the
oppositions which we have discussed as shaping the novel: Claudia as twodim ensional screen icon, self-m ade creation living in a perpetual present,
and as a woman w ith the traum atic history of hum iliation and struggle which
she scream s out behind a closed door and w hich M ito initially refuses to
acknowledge and accept: «Renuncié al conocim iento de mi m adre. No
quise adm itir lo que sabía» (156). But M ito comes to desire to reveal the soul
behind the surface which he has been at pains to deny elsew here: «Puedo
m ostrar tu alm a últim a, la que no te han robado las cám aras» (167). The
m issing or hidden dim ension of Claudia is expressed in characteristically
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hyperbolic m ythical language, as an am algam o f Beauty and the Beast and
the C reator and Lucifer: «la Bella se ofrece y reta al príncipe a descubrir a
la Bestia, a la herm osura corrupta, al cadáver exquisito que se esconde en
ella: al m onstruo m anchado y obsceno que, a su vez contiene la segura
resurrección de la Bella ... no hay acto de creación sin un herm oso ángel
caído que refleje la belleza perdida de mi m adre cuando ella se com plete en
la im agen de la m uerte y asum a el horror probable» (154).
G iancarlo-G uillerm o ’s giving birth to him self as the «ser q u e ... m orirá
siem pre ... para no parecer un m onstruo» is a dram atization of this process.
The relation betw een the two reflects and m ediates the duality in Claudia.
M ito in an increasingly dem ented fashion takes on the responsibility of
«saving» Claudia: «Yo soy, yo seré siem pre, el ángel caído de tu creación»
(156). As the beautiful G iancarlo becom es C laudia’s lover, M ito is
sadistically chased by him through the original labyrinths o f the Paris metro
netw ork and takes on more and m ore anim al, viscous, m onstrous attributes:
«el terror físico de sentirme menos que un animal conocido y catalogado: el otro
ser, nonato, de los laberintos originales» (162). His ultim ate self-sacrifice
for his m other, or his ultim ate punishm ent at her hands as Circe, is literally
to becom e the «bestia» as he turns into a dog, replacing his m astiff Faraón.
NOTES
1 Andrés Avellaneda, in «Mito y negación de la historia en Zona sagrada de
Carlos Fuentes» (Cuadernos Americanos, 175:2, 1971), p. 243, establishes the
chronology of the novel.
2 In La nueva novela hispanoamericana (México, Joaquín Mortiz: 1980) p. 20,
he writes that «la nueva novela se acerca cada vez más a la poesía y a la antropología».
3 Las buenas conciencias (México: FCE, 1972), p. 119. Jonathan Tittler, in his
article «Cambio de zona/Piel sagrada: Transfiguration in Carlos Fuentes», in World
Literature Today, 57:4, 1983, pp. 585-90, also notes this phrase. See my article
«Family Tradition and the Individual Talent in Carlos Fuentes’ Las buenas
conciencias», in Bulletin o f Hispanic Studies, LXII, 1994, pp. 359-380.
4 Zona sagrada (México: Siglo XXI, 1976), p. 156. Page references to this
edition will be given in the text in parentheses. See also the following phrase from
Susan Sontag’s «On Style» in her Against Interpretation (London: André Deutsch,
1987), p. 21: «Art is not only about something; it is something. A work of art is
a thing not on the world but in the world.»
5 Some of the quotations are attributed, such as «Ausente, podría repetir para ella
las palabras de Baudelaire, la tontería, la bétise [sic], es siempre la conservación de
la belleza» (92). The phrase comes from «Choix de maximes consolantes sur
l ’amour», Oeuvres completes (Paris: Robert Lafont, 1980), p. 315. Future
references to Baudelaire will be to this edition. Andrés Avellaneda, pp. 247-8,
mentions the role of the Baudelairian dandy, and identifies a number of quotations.
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6 There is a similar play in Cortázar between game and ritual. The child’s game
of hopscotch of the title of Rayuela replaced the original title Mandala, with its
connotations of sacrality. Note Oliveira’s insistence on «evitar como la peste toda
sacralización de los juegos» (Buenos Aires: Sudamericana, 1969), p. 44. For Johan
Huizinga, games and ritual are virtually indistinguishable in form, as are the
«campo de juego» and the «lugar sagrado». See Homo ludens (Madrid: AlianzaEmecé, 1972), p. 22. For Lévi-Strauss, on the other hand, game has a disjunctive
effect in that it starts with the symmetry of competitors and ends with winners and
losers, whereas ritual conjoins in that it postulates asymmetry between the sacred
and the profane, faithful and officiating, etc., and by structural means proceeds to
a merging. See The Savage Mind (London: Weidenfelt & Nicolson, 1989), p. 32.
7 Frank Dauster’s «The Wounded Vision: Aura, Zona sagrada, and Cumpleaños»
in Robert Brody and Charles Rossman, eds., Carlos Fuentes: A Critical View
(Austin: University of Texas Press, 1982), p. 114.
8 See Liliana Befumo Boschi and Elisa Calabrese, in Nostalgia del futuro en la obra
de Carlos Fuentes (Buenos Aires: Fernando García Cambeiro, 1974), pp. 122-3.
9

See The Savage Mind, pp. 16-22

10 Cumpleaños (México; Joaquín Mortiz, 1969), p. 24. Further references to this
novel are given in the form (C 24) in the text.
11 This function, attributed to the novel by Bakhtin, is attributed to film by Susan
Sontag: «Cinema is a kind of pan-art. It can use, incorporate, engulf virtually any
other art: novel, poetry, theater ...», «A Note on Novels and Films», in Against
Interpretation, p. 245.
12 In the short piece «A Circe», Torri has Ulysses say: «Como iba resuelto a
perderme, las sirenas no cantaron para mí», in Octavio Paz et al. eds., Poesía en
movimiento: México 1915-1966 (México: Siglo XXI, 1975), p. 406.
The Picture o f Dorian Gray (Harmondsworth: Penguin, 1971), p. 29.
14 Mito talks of his favorite writers: «sobre todo Dickens y la imagen que me
capturó, la del Grillo en el hogar y su prodigioso mundo de una fábula inventada
por el padre para que el hijo [sic] nunca conozca la verdadera realidad: una realidad
que ese niño, ciego, no tiene por qué conocer» (72).
15 A rebours (Paris: Editions Pasquelle, 1968), pp. 83-6 and 240-1.
16 Beardsley made the illustrations for Wilde’s Salomé, written for Sarah Bernhardt.
See Mario Praz The Romantic Agony (Oxford: OUP, 1985), pp. 312-7. Praz is an
excellent source of material on the archetypes Fuentes is using and on the Decadent
movement in general. See especially the chapters «La Belle Dame sans merci» and
«Byzantium».
17 «Mon coeur mis á nu», p. 406.
18 «La femme», in Le Peintre de la vie moderne, p. 809.
19 «Eloge du maquillage» in Le peintre, p. 811
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20 «Mon coeur mis á nu», p. 406.
21 «Fusées», XI, p. 395.
22 Reminiscent of the final lines of Paz’s «Las palabras»: «Chillen, putas», in
Poemas (1939 -1975) (Barcelona: Seix Barral, 1981), p. 69.
23 «Una voie pour le roman futur» in Pour Un Nouveau Roman (Paris: Gallimard,
1963), p. 24. Henceforth references to this work will be given in the text in the form
(RG 24).
24 There is also an echo here of Rayuela, chapter 62.
25 Les Mots et les choses, (Paris: Gallimard, 1984), p. 398.
26 Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (Barcelona: Seix Barral, 1993), p. 120.
27 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale (Paris: Plon, 1984), p. 254. Future
references to this work will be given in the text in the form (LS 254).
28 See also Lanin Gyurko, «The Myth of Ulysses in Fuentes’ Zona sagrada».
Modern Language Review, 69:2, 1974, pp. 316-24.
29 Michelet, La Sorciére (Paris: Librairie Marcel Didier, 1952) vol. I, p. 9.
30 See J. E. Cirlot, A Dictionary of Symbols (London: Routledge & Kegan Paul,
1983) p. 272. This seems to be confirmed by the role of the «mur» with Isabel in
Terra Nostra.
31 For example, in the «Y» shape he forms with his own legs (93), an image of
the cross, while his mother is repeatedly identified as the Virgin Mary.
32 , «Un fetiche de cachemira», in H Giacoman, ed., Homenaje a Carlos Fuentes
(New York: Las Américas, 1971), pp. 261-73.
33 There arc echoes here of Manuel Mujica Lainez’s, Bomarzo (Barcelona:
Círculo de Lectores, 1973). Towards the beginning of the novel Pier Francesco
Orsini relates how his brother Girolamo, next to naked, and described as a «fauno
colérico» (p. 31), dresses Pier first as a «bufón» and then as «Francesca» to feign
marriage with him. Later, Silvio dc Narni makes dolls, «dos muñecas de estopa»
(231), to gain the affection of Julia Farnesea and Porzia. See pp. 249-54 and 316.
Mito (165), shadowing his mother and friend, visits the garden of monstrous stone
forms in Bomarzo in Italy described in Mujica Lainez’s novel.
34 Cambio de piel (Barcelona: Seix Barral, 1974) p. 457.
35 Aura (México: Era, 1976), p. 51.
36 See Anthropologie stucturale, pp. 248-51.

FA B U L A C IO N E S Y (C O N )F A B U L A C IO N E S L IT E R A R IA S
A lgunas co n sid eracio n es p re lim in a re s a c e rc a de la
e s c ritu ra lite r a ria a rg e n tin a
Extraído de De bibliographica ratio, 15, VI, apéndice

C lau d io C a n a p a ro
K in g ’s College

"... no es inconcebible un idioma donde el
nombre de cada ser indicara todos los pormenores
de su destino, pasado y venidero.”
Otras inquisiciones
Jorge Luis Borges

I
H a y sobre la m esa dos libros. El prim ero es un grueso volum en
titulado D on Quijote de la M ancha cuyo autor se llam a M iguel de Cervantes.
El segundo, más pequeño, se titula Ficciones y su autor es Jorge Luis
Borges. Han dicho, y por el m omento lo doy por cierto, que ambos libros
son literatura y que, además, se hallan estrecham ente vinculados.
Tom o para em pezar el más pequeño, Ficciones. Lo hojeo un poco, le
doy unas vueltas, leo al azar dos o tres párrafos. Finalm ente, hallo el índice.
Encuentro allí este título: “Pierre M enard, autor del Q uijote”. Busco la
página correspondiente. Leo el com ienzo: “La obra visible que ha dejado
este novelista...” A lguien está hablando, alguien habla, hay un narrador y
una historia (lo confirm o al seguir leyendo). Esta historia, que para m ejor
entendim iento podríam os llam ar fá b u la , cuenta acerca de un novelista (ya
fallecido) de nom bre Pierre M enard cuyos escritos — dice el narrador —

198

INTI N° 45

pueden dividirse en dos grandes partes. La prim era parte, llam ada tam bién
visible, es de dom inio público: sonetos, m onografías, artículos polém icos,
traducciones, etc. Diecinueve items según el orden cronológico de la
m ism a. La segunda parte, es la obra “subterránea, la interm inablem ente
heroica, la im par” — asegura el narrador. “Esa obra — agrega — , tal vez
la m ás significativa de nuestro tiem po, consta de los capítulos noveno y
trigésim o octavo de la prim era parte del don Q uijote y de un fragm ento del
capítulo veintidós.”
A parentem ente Pierre M enard quiso escribir un Don Q uijote actual sin
que difiriera del otro, atribuido al año 1605 y a Cervantes. A partir de aquí
el narrador habla de su amistad con M enard, del destino invisible de ese
m anuscrito de D on Quijote y de un tan im previsible como prom etedor
género novelesco: aquel que presupone ya escritas las fábulas elem entales
de un idiom a y sitúa el ejercicio literario en la distancia existente entre la
escritura de dicha fábula y la lectura presente de la m ism a.
El segundo libro, el Don Q uijote de Cervantes, no podía depararm e
secretos — estaba ya convencido al fin de la lectura del relato de Ficciones.
Leo, en orden, el susodicho capítulo IX, luego el X X XV III y, finalm ente, el
XXII. La fábula no fue aquí, sin em bargo, m enos sencilla: un narrador —
llam em os así, por convención, a la voz que lleva adelante las eventualidades
de estos dos libros — habla acerca de un libro, llam ado H istoria de don
Quijote de la M ancha, y de su autor, un “historiador arábigo” de nom bre
Cide Ham ete Benengeli. Luego de algunos porm enores librescos, el
narrador pasa a la fábula de dicho m anuscrito en donde se cuenta, prim ero,
el enfrentam iento del tal caballero don Quijote con un escudero vizcaíno, en
donde se transcribe, luego, un tan encendido com o belicoso discurso de
dicho caballero en favor de “las arm as” y en desm edro de “las letras” —
entendidas aquéllas como ejercicio del arte de guerrear caballerescam ente
y éstas como ocupación perdurable de im aginar historias — ,' y en donde,
por últim o, se cuenta cómo cuenta el tal Cide Ham ete Benengeli un evento
del caballero don Quijote, y de su fiel desventurado escudero Sancho Panza,
en el cual se habría dem ostrado la arbitrariedad que reside en toda im posición
hecha a seres contra su voluntad y que la im penitencia reside tanto en la
libertad como en su ausencia.2
Se me ocurre que el vínculo susodicho entre estos dos libros está ya
indicado. Pienso que la literatura de ambos es un com plem ento: el Don
Quijote de Cervantes fabula y Ficciones de Borges desarrolla su argum ento
dando por descontado el conocimiento, la lectura de esa fábula. Ficciones —
tal como el título pareciera ya indicarlo — es no sólo un ejercicio fabulesco
de la lectura de fábula. Sino una fábula que hace de todo sjuzet, de toda
“tram a”, una argum entación cuyo orden y com binación repite fatalm ente en
form a escrita el événem ent de la fábula misma.

CLAUDIO CANAPARO

199

2
Para m ejor interpretar la idea de fábula en un texto escrito, ese
heterogéneo grupo de estudiosos del lenguaje que la crítica académ ica
reconoce como fo rm a lista rusos idearon dos nociones: la de “fábula”
(propiam ente dicha) y la de suzjet (trama, “plot” , “intreccio”).
La fabula — dice Umberto Eco en Lector in fabula — é lo schema
fondamentale della narrazione, la lógica delle azioni e la sintassi dei
personaggi, il corso di eventi ordinato temporalmente. Puó anche non
essere una sequenza di azioni umane e puó concernere una serie di eventi
che riguardano oggetti inanimati, o anche idee. L ’intreccio é invece la
storia como di fatto viene raccontata, come appare in superficie, con le sue
dislocazioni temporali, salti in avanti e in indietro (ossia anticipazioni e
flash-back), descrizioni, digressioni, riflessioni parentetiche.3
En este sentido la fábula de Ficciones aparece dificultosa m ientras que
la de don Quijote se deja leer con relativa facilidad.
On appelle — comenta Boris Tomashevsky — fable l’ensemble des
événements lies entre eux qui nous sont communiqués au cours de
l ’oeuvre. La fable pourrait etre exposée d’une maniere pragmatique,
suivant l’ordre naturel, á savior l’ordre chronologique et casual des
événements, indépendamment de la maniere dont ils sont disposés et
introduits dans l’oeuvre. [...] La fable s’oppose au sujet que est bien
constitué par les memes événements, mais il respecte leur ordre d’apparition
dans l ’oeuvre et la suite des informations que nous les désignent.4
El sujet de B. Tom ashevsky (lo mism o que el intreccio de U. Eco o la
“plot” como suele traducirse en inglés) es lo que decim os “tram a” o “tram asujeto”. D istinguir tram a y fábula en Don Quijote no es una em presa
im posible, pero lograrlo mism o en Ficciones es diferente: ¿cómo establecer
el “ordenam iento” causal que define la fábula cuando ya no hay personajes
sino libros o, si se quiere, personajes de otros personajes y autores?
Obviam ente, la prim era contestación es “ a través de la cronología libresca”
(dando relevancia, por ejem plo, a que la prim era edición de don Quijote es
de 1605 y la de Ficciones es de 1945). Pero el problem a (en realidad más
com plejo que una consideración tem poro-editorial) perm anece cuando la
cronología en cuestión (el arreglo tem poral) puede realizarse al m enos de
dos m aneras: una, siguiendo la historia de Don Quijote (com o fábula y como
libro), otra siguiendo la obra de Pierre M enard (como historiografía y como
trama). Lo curioso es que Ficciones sugiere varios ordenam ientos — y no
sólo estos dos más eventuales que m encionam os — pues tam bién habría que
considerar, por ejem plo, las biografías de “C ervantes” y “Pierre M enard” al
m enos.5 En Ficciones la distinción entre fábula y tram a aparece lábil,
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brum osa, aparentem ente en razón de que la fábula de Ficciones es a su vez
otra fábula, al m enos en dos sentidos: porque la crónica es acerca de otra
fábula y porque la disposición, el ordenam iento entre fábula y tram a difieren
escasam ente:
la fable — agrega B. Tom ashevsky — , c ’est ce qui s ’est
effectivem ent passé; le sujet c ’est la m aniere dont le lecteur en a pris
connaissance” .6 La fábula de F icciones es una crónica escrita de un s u je t—
para decirlo en térm inos de T. Todorov. M ás que intercam biados, ambos
térm inos se hallan com plem entados (la arbitrariedad del suceder hace que
conocim iento por la lectura y la escritura acaben identificándose) y es sobre
todo a esta com plem entación que más adelante identificarem os como
(con)fabulación.
The concept of plot — dice Victor Shklovsky — is all too often confused
with that of the Illustration of events, with what I should conventionally
define as fabula. In reality, the fabula is merely the material used to give
form to the plot.7
La crónica desatinada de un Caballero que no es tal, en un tiem po que
ya no es de Caballeros Andantes, es la fábula que “ form a” la tram a de Don
Quijote. La crónica de un destruido m anuscrito de un autor del siglo veinte
— y el m étodo de su e scritu ra— , que era en realidad un libro del siglo XVII,
es sum ariam ente la fábula que “form a” la tram a de Ficciones.
The theme of a work with fabula — dice por otro lado Boris Tomashevsky
— represents a more or less unified system of events, deriving one from
other, connected one to the other. It is precisely the ensemble of such
events in their reciprocal internal relationships that we call fabula.8
E stablecer en D on Quijote un “orden fabulesco” y otro “de tram a” no
es imposible. Sin embargo, la misma tarea en Ficciones presenta derivaciones
y continuos reenvíos cuya perm anencia nunca pareciera acabar, com o si la
causalidad de los eventos de su fábula debiera repetirse en la tram a o, m ejor
dicho, como si el ordenam iento (y presentación) de los eventos fabulescos
no pudiera ser diverso en la escritura que es la tram a (como puede deducirse
de la diferentes acepciones vistas de “tram a” , no es “im aginable” una tram a
sin la presencia [material] del escrito: toda teoría de la representación
carece de sentido: “Tram a” im plica “escritura”].9
La fábula (cuya secuencia causal-tem poral es ineludible) de Don
Quijote es — en resum idas cuentas — la crónica de un hidalgo m anchego
que a los cincuenta años decide salir a recorrer los cam inos de España
creyéndose Caballero. ¿Cuál es, en vez, la fábula de F icciones? La crónica,
como decíam os, no es aquí tan sencilla. Si damos por cierto que la fábula
puede referirse tam bién a ideas u objetos inanim ados adem ás de personajes
(cfr. U. Eco, Lector in fa b u la ), creemos entonces éste podría ser el caso de
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Ficciones. La cuestión es que la tram a que se vincula a la fábula de
Ficciones es justam ente una fábula o, dicho de otra m anera, la consideración
fabulesca de un libro. La cuestión es que — a diferencia de Don Quijote
cuya fábula se ocupa de una historia con personajes y eventos — la fábula
de Ficciones se ocupa en realidad de otra fábula, especie de fábula de fábula
en donde toda la forma de lo sucedido es siem pre libresca o, si se prefiere,
escrituraria.

3
M iro ambos libros, que están nuevam ente sobre la mesa. Aquello que
los diferencia — concluyo — es tam bién lo que los acerca.
La desventura de un estram bótico caballero andante m anchego y de su
escudero por los caminos de España a inicios del siglo XVII [supongam os]
es, en pocas palabras, la fábula de Don Quijote. Cómo esta fabula está
contada, en qué orden de acontecim ientos (no siem pre cronológico, no
siem pre causal), es, decim os, la tram a de Don Quijote. La autoría eventual
de Don Quijote — por poner un ejem plo al caso — por parte de Cide Hamete
Benengeli “fábula” en tanto se atribuye a éste originariam ente la crónica de
Don Q uijote y aparece él mismo como causa prim era de ella. En cuanto el
evento de la autoría aparece, en vez, situado ya en el capítulo IX, éste se
convierte tam bién “en tram a”. Y, en este sentido, Benengeli (tanto como
Cervantes) no es sólo el autor de una crónica sino asim ism o —
sugestivam ente — “historiador”, un artífice de tramas.
D istinguir en Ficciones entre fábula y tram a es problem ático, m ejor
dicho, es tratar de situar — he aquí precisam ente la ironía borgeana — la
escritura siglo XX de Pierre M enard en los parám etros im aginarios de 1605,
de la España del siglo XVII y de Cervantes.
En D on Q uijote la distin ció n entre fábula y tram a p o sib ilita
am bivalencias, expansiones y, sobre todo, m ultiplicación de sentidos (por
ejem plo, como decim os, el caso obvio de Benengeli en tanto indistinto
escritor, historiador o “pensador arábigo”). En Ficciones la (in)distinción
[(con)fusión, decíam os] entre fábula y tram a nace del desarrollo paroxístico
de esta vinculación, de este juego cervantino entre una y otra. Por eso
aquello que diferencia estos dos libros (distinción entre fábula y tram a en
Don Quijote, indistinción en Ficciones) es al mismo tiem po lo que los iguala
(el paroxism o cervantino de Ficciones consiste en desarrollar de una manera
tan obsesiva, perfeccionada y m últiple el “contrapunto” entre fábula y tram a
a un punto tal que finalm ente ya no es posible diferenciar entre una y otra).
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Leídos entonces ambos libros o, m ejor dicho, leídas de esos dos libros
aquellas páginas que los relacionan directam ente — evento que llam arem os
precisam ente le c tu ra — ,10parece justificarse la conjetura inicial que sostenía
un vínculo no totalm ente azaroso o arbitrario entram bos.
El Don Q uijote establece una fábula y una tram a (la fabulación),
Ficciones toma esta fábula y esta trama y las (con)funde en un solo elemento —
que llam arem os (con)f a b u la c ió n .
El Don Quijote se ocupa de un Héroe, de su autor y de la “voz” que los
cuenta. F icciones, además de ocuparse de estos tres personajes agrega otro
“novelista” y otra “voz”: cinco personajes y dos novelas parcialm ente
idénticas com ponen esta fábula en segundo grado, esta tram a cuya fábula es
una copia exacta de la escritura m ism a que la nom bra. El secreto por el que
Pierre M enard desapareció su m anuscrito no estaba tanto en la im posibilidad
cierta de “ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete” —
como insinúa el narrador — cuanto en la terrible alternativa que es ser un
novelista de una literatura que ya no puede distinguir (no es capaz) fábulas
y tram as o, más aún, ser novelista de una literatura fatalista cuya existencia
fabulesca no puede ser otra cosa que una escritu ra — o, casi que lo m ism o,
una lectura de esta “escrituración” . De allí la ilusión últim a del novelista:
“ Ser, de alguna m anera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció m enos
arduo — por consiguiente, m enos interesante — que seguir siendo Pierre
M enard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre M enard”.11
Ficciones es, pues, una fábula que no solo recorre todo el Don Quijote
(“ recorrido” que, tal como la novela de Pierre M enard, es de algún modo el
Don Q uijote) sino tam bién la distancia tem poral y libresca (recordem os que
las fábulas son regidas por la interpretación causal y cronológica) que hay
entram bos. El Don Quijote presupone un pasado acontecido, ciertos
hechos. Ficciones más que eventos presupone una literatura o, en el m ejor
de los casos, una eventualidad ficticia, un acontecer libresco.

5
Ya hem os considerado la fábula (o, como preferim os indicarle, “acción
de fabular escrita”, fab u lació n ) — sobre la que, por otra parte, ya se ha
escrito variado y m ucho. R esta considerar algunos aspectos de la
(con)f a b u la c ió n .
Italo Calvino, describiendo la litera tu ra de Jorge Luis Borges, ha
realizado una aproxim ación interesante de este “m étodo (con)fabulatorio” :

CLAUDIO CANAPARO

203

L’ultima grande invenzione d’un genere letterario a cui abbiamo assistito
é stata da un maestro dello scrivre breve, Jorge Luis Borges, ed é stata
l ’invenzione di se stesso come narratore, l ’uovo di Colombo che gli
impediva, fin verso i quarant’anni, di passare della prosa saggistica alla
prosa narrativa. L’idea di Borges e stata di fingere che il libro che voleva
scrivere fosse giá scritto, scritto da un altro, da un ipotetico autore
sconosciuto, un autore d’un’altra lingua, d’un altra cultura,— e descrivere,
riassumere, recensire questo libro ipotetico.12
A quello que Italo Calvino está aquí nom brando es esa indistinción
borgeana entre fábula y tram a resuelta, adem ás, con una especie de
m anierism o libresco o exceso historiográfico. En otras palabras: ese
“últim o género” que m enciona Calvino no es un m étodo para hacer un tipo
de literatura sino, más aún, hacer de la literatura (historia de los libros,
historiografía) un método cognitivo, perceptivo.13 La literatura, en térm inos
de F icciones, no será ya sólo (y en el m ejor de los casos) inventio, sino
asim ism o m étodo historiográfico, construcción intencionada del pasado, de
la m emoria.
En ce qui concerne la fable, il importe peu que le lecteur prenne connaissance
d’un événement lui soit communique ou directement par l’auteur luimeme, ou á travers le récit d’un personnage, ou encore á l’aide d’allusions
marginales. Inversement, seule la présentation des motifs joue un role
dans le sujet. Un fait divers que l ’auteur n’aura pas inventé peut lui servir
de fable. le sujet est une construction entiérement artistique.14
En este sentido es que la (con)fabulación decim os es una fábula que se
(con)funde con la tram a (sujet): Ficciones es “une construction entiérem ent
artistique” que se basa sobre otra “ construcción artística”. Es que la
sensación de infinitas posibilidades de vinculación y referencia que sugiere
Ficciones pareciera al fin y al cabo establecer un fatal determ inism o de la
escritura: la fábula existe en tanto se expresa com o sujet, en tanto se
m aterializa como libro. Si una m oraleja hay en Ficciones es justam ente
aquella que ex profeso (con)fu n d e entre eventos sucedidos, narración escrita
y lectura de los mismos. “Le développem ent de la fable — asegura B.
Tom ashevsky — est habituellem ent m ené grace á la présence de quelques
personnages ou héros liés par de intérets com m us ou par d ’autre liens (par
exem ple de parenté)” : 15 es el devenir del mismo Caballero de la Triste Figura
— sus “desventuras” — que desarrolla la base de la fábula en Don Quijote y
tanto el narrador como el escritor-personaje Cide H am ete Benengeli no
vienen sino a acom pañar esta fabulación. D istinto es el caso de Ficciones,
en donde hay una proliferación de personajes (el narrador mismo es personaje)
y, a pesar de ser Pierre M enard el héroe aparente, en realidad el desarrollo de
la fábula está ligado a la com pleja relación que se establece entre el narrador
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(en cuanto personaje) y Pierre M enard, entre Pierre M enard y el libro
denom inado Don Quijote, entre Pierre M enard y la biografía del escritor
M iguel de Cervantes, y también entre el narrador y la desaparecida novela de
Pierre Menard.
Si pensam os el desarrollo fabulesco “comme le passage d ’une situation
á une autre, chaque situation étant caractérisée pour le conflit des intérets,
par la lutte entre les personnages” ,16entonces Ficciones presenta una fábula
cuyo desarrollo no puede distinguirse de su tram a (sujet): no sólo porque
Pierre M enard — como decíamos — aparenta ser (nom inalm ente) el Héroe
que por uso y funciones no es (su calidad “heroica” está com partida con el
“Q uijote” , con “Cervantes” sobre todo, c incluso con el propio “narrador”),
sino porque parece im pensable un desarrollo fabulesco de argum ento
puram ente libresco o, m ejor dicho, escriturario, sin que sea el mism o
expresión escrita.
(C o n )fab u lar presupone un m étodo, un in v en tario cu ltu ral ya
consum ado e infinita variedad de clasificaciones:
Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento
filológico de Novalis — el que lleva el número 2005 en la edición de
Dresden — que esboza el tema de la total identificación con un autor
determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en
un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en Wall Street.17
Sobre todo, (con)fabular da por sobreentendida una historia literaria
cuya escritu ra posibilita eventos tanto como los im pide o determ ina
rígidam ente: “Com poner el Quijote a principios del siglo diecisiete era una
em presa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi
im posible. No en vano han transcurrido trescientos años, cargados de
com plejísim os hechos. Entre ellos, para m encionar uno solo: el mismo
Q uijote”.18
Fabular — en líneas generales — es establecer (contar, decir) eventos
con un ordenam iento que los eventos m ism os disponen (causa-efecto, para
sim plificar), todo ello con independencia de la posible escritura u ordenación
en form a de tram a que esa fábula pueda tener.19
(Con)fabular, por otro lado, es establecer eventos con un ordenam iento
que de algún modo ya se haya vinculado a la tram a o, m ejor dicho, establecer
una fábula cuya ejecución presupone de alguna m anera su escritura. En
otras palabras: una (con)fabulación es una fábula de fábula, una fábula cuyo
argum ento será otra fábula y cuya tram a — por esta razón — estará ligada,
en su disposición y ordenam iento, sea al ordenam iento de la fábula m ism a
o a una heterogeneidad de variantes que se m ultiplican progresivam ente en
relación a la repetición de la fábula misma.
La D iferencia entre M enard y Cervantes, es decir, entre Don Quijote
y Don Quijote es, por un lado, biográfica y, por otro, libresca (aunque, en
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D istancia biográfica (enciclopedia),

Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le pareció
una disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le
pareció menos arduo — por consiguiente, menos interesante — que seguir
siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de la experiencias de
Pierre Menard.20
Para escribir el Don Quijote del siglo XVII es necesaria la biografía de
M iguel de Cervantes, soldado español en la guerra “contra los m oros” ,
“padre de las letras españolas” en el siglo XX.
Para escribir el Don Quijote del siglo XX es necesario una historia de
los libros, trescientos años de actividad libresco-literaria.
El Don Q uijote de Cervantes tiene como argum ento a don Q uijote y a
Cide Ham ete Benengeli. El Don Quijote de M enard tiene como argum ento
a Don Quijote y a Cervantes. Cervantes presupone la existencia de don
Quijote de la M ancha y de Cide Ham ete Benengeli; M enard presupone la
existencia de ambos y del Don Quijote m ism o en cuanto libro del siglo
XVII; Borges presupone a todos ellos y, además, la existencia de una
historia de los libros.21 La distancia entre ese prim er Cervantes y Borges
(ambos son, se entiende, nom bres, biografías o conjunto de libros) es la
diferencia entre fabulación y (con)fabulación.22

6
Quedan sobre la mesa los dos libros. Trato brevem ente de e x p re sa r en
pocas líneas la lectura entram bos.23
En cuanto al vínculo, podría sostenerse:
“Definiciones”
De manera similar a cómo la distinción entre fábula y trama — según
vimos — es útil para establecer disquisiciones de materias y argumentos
en la escritura literaria, de manera similar, decía, puede la distinción entre
fabulación y (con)fabulación proponer diferencias plausibles en ese
conjunto — disperso y heterogéneo — que llamamos “literatura argentina
del siglo XX”.24
Tales “ diferencias” podrían considerarse como definiciones
momentáneas o eventuales — sea de autores, escritos, libros, narradores
o nombres. En ese sentido, sin embargo, toda generalización es errónea.
Del caso que nos hemos ocupado — brevemente y en particular —
proponemos las siguientes definiciones:
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El Quijote: puede ser a) la biografía de Cervantes [el significado-historia
del nombre “Cervantes”], b) un manuscrito español del siglo XVII, c) una
novela extraviada de Pierre Menard, escritor francófono preocupado por
las lides castellanas, d) el relato biográfico de Pierre Menard, e) una novela
del siglo XX que consta de los capítulos 9 , 38, y 22 del manuscrito editado
en 1605, f) una figura retórica, g) el arquetipo social por excelencia del
idioma español.
Cervantes: puede ser a) El Quijote, b) la biografía literaria por excelencia
del idioma español, c) el relato biográfico de Pierre Menard.
Borges: es a) el relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, b) un pseudónimo
de Pierre Menard, c) tres capítulos de El Quijote, d) una “voz” anónima que
insinúa teorías ya escritas acerca del mundo de los libros y sus fábulas.
N arrador: puede ser a) Borges, b) un amigo innombrado de Pierre
Menard, c) Pierre Menard mismo que desea ocultar su identidad arrepentido
de una obra que le persigue ingratamente, c) un “yo” eventual, de carta —
como diría Roland Barthes, d) un escritor nacionalista de la lengua
española que ideara una argumentación literaria para sostener sus ideas
políticas acerca de las fronteras, alcances y deberes del idioma español.
En estos cuatro nombres (y en sus combinaciones) podemos situar a
los cuatro personajes principales que articulan esta fábula-(con)fábula,
este itinerario escrito que va desde el siglo XVII (aproximado pues
ignoramos, por ejemplo, la fecha de nacimiento de Cide Hamete Benegeli)
hasta fines del siglo XX, hasta Ficciones y el año de la muerte biográfica
de Jorge Luis Borges, para ser más exactos.
En cuanto a “lo literario”, podría decirse:
Ocuparse de tramas y fábulas, aceptar (conjeturar al menos) una
historia de libros de habla española y argentina, atribuir a ciertos nombres
relatos biográficos, considerar la existencia material de personajes y seres
una forma de la escritura: he aquí los parámetros básicos sobre qué es
hacer literatura argentina — sobre uno de los tantos modos posibles, al
menos.
Ello implicaría, en definitiva, (1) que no hay posibilidad de sujetos
que no sean de alguna manera personajes, si se prefiere, identidades
narrativas, (2) que toda forma de pasado es una cuestión de escritura, (3)
que literatura no es una noción que defina una disciplina universitaria
argentina sino una manera de entender las percepciones de ese “yo
narrativo” mencionado, (4) que, por último, espacio [geografía], idioma,
escritura y percepción conforman una unidad móvil y heterogénea
[cinematográfica, diría] sólo a partir de la cual puede hablarse acerca de
"qué es hacer literatura argentina".
(C on)fabular es el nom bre provisorio de una conjetura necesaria a “la
literatura argentina del siglo X X ”:25 ella presupone que la literatura, en el
sentido de historia de la literatura argentina (e incluso “europea” vista por
argentinos), ha sido ya escrita, y que todas las ficciones posteriores no
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pueden ignorar — so pena de plagio y tediosas repeticiones — tal evento
sudam ericano.

NOTAS
1 Más que “historias” quizá debiéramos decir destinos: el “arte de las letras”
como la tarea de imaginar destinos. Definición reducida de “literatura” que llegará
incluso hasta comienzos del siglo XX (cfr. por ejemplo J. L. Borges: Inquisiciones).
En el Don Quijote se presume la ceptación de “destinos” como adjetivo (incluso
sinónimo) de historia, de “historizar”.
2 Exégesis básica: ¿cómo no inferir desde esta lectura el carácter absolutamente
democrático del destino en términos cervantinos, es decir, que “Dios ayuda a los
malos/ cuando son más que los buenos”?
3

Umberto Eco: Lector in fabula, Bompiani, Milano, 1979, p. 102.

4 B . Tomashevsky: Teorija literatury (Leningrad, 1925), extraído de T.Todorov:
Théorie de la littérature, Seuil, Paris, 1965, p. 268.
5 Al menos, quiero decir, a partir del reconocimiento mínimo del así denominado
autor como una hipótesis interpretativa — sea respecto del mismo escrito, sea
respecto del escrito en relación al “mundo circundante”.
6

Ibidem, p. 268.

7 V. Shklovsky: Literatura i kinematograf (Berlin, 1923), extraído de C. Segre:
Structures and Time, The University of Chicago, 1979, p. 178.
8

Referido por Cesare Segre, op. cit., p. 5.

9 Sorprende todavía hoy que no se haya analizado seriamente en Borges — no
obstante la cantidad apabullante de trabajos que lo tienen por sujeto — su divertido
y sutil neopositivismo (en tanto se entienda esta noción asociada a los trabajos del
así llamado “Círculo de Viena”). Como mucho, algunos críticos han reseñado la
broma que Borges tomara de los escritores del Círculo de Viena definiendo a la
metafísica (en sentido aristotélico-filosófico) como “una rama de la literatura
fantástica”. Demostrar que Borges era un neopositivista radical y que su idea de
“lo literario” y de la escritura de tal situación se desprende, es una tarca no
demasiado imposible.
10 “Lectura”, en sentido estricto, no es ya la totalidad del tiempo que ocupa por
reloj la lectura lineal de un escrito. “Lectura” es la “composición” de diversas
partes de un escrito, no necesariamente leídas de manera lineal y tampoco
necesariamente comprehensivas de la totalidad del escrito. La “lectura” del Don
Quijote, por ejemplo, sería aquí la lectura de esos tres capítulos.
11 Ficciones, op. cit., p. 53.
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12 Italo Calvino: Lezoni americane, Garzanti, Milano, 1988, p. 57.
13 Porque si “Borges” (nos referimos aquí al nombre de una biografía literaria o,
si se prefiere, a una hipótesis interpretativa) algo descubrió fue que la literatura
(digamos, escrita por L. Lugones y teorizada por R. Rojas) como tal no podía en
Argentina ser sólo un estilo, una forma de la retórica sino algo mucho más básico
y elemental: una fundación subjetiva, una genésica creación alfabética de la
percepción por medio de la escritura (de modo tal que, por ejemplo, La fundación
mitológica de Buenos Aires más que una consagración irónica de la geografía
republicana puede ser entendido — en tanto escrito — como la confección de una
identidad narrativa, la erección de un posible “yo” como resultado narrativo).
[“Escritura” que, como veremos más adelante, no puede se más que literaria, más
que “poética” [si con tal palabra se entiende El hacedor de 1960]).
14 B. Tomashevsky, op. cit., p. 269.
15 Ibidem, p. 271
16 Ibidem, p. 273.
17 Ficciones, op. cit., p. 51.
18 Ibidem, p. 55.
19 “... la fable apparait comme l’ensemble des motifs dans leur succession
chronologique, et de cause á effet; le sujet apparait comme l’ensemble de ces
memes motifs, mais selon la succession qu’ils respectent dans l ’oeuvre” (B.
Tomashevski, op. cit., p. 269). En otras palabras: “On a défini — afirma B.
Eikhenbaum — la différence que existe entre la notion de sujet commu un
construction et la nation de fable comme un matériaux...” (B. Eikhenbaum: La
théorie de la "méthode formelle" en T. Todorov, op. cit., p. 55).
20 Ficciones, op. cit., p. 53
21 Es en este sentido que antes afirmábamos que el pasado del narrador de El
Quijote es “acontecimental”, mientras que el de Ficciones es “libresco”.
22 “Literatura” son, pues, estos dos libros porque afrontan las consideraciones
nominales del de-venir (“libresco” en cuanto a Don Quijote [libros, historia y
sucesos son unidad primaria], “escriturio” en cuanto a Ficciones [escritura,
percepción sensible y pasado son una y la misma cosa]): Don Quijote es tanto es la
historia de la crónica pseudo inédita de un escrito árabe de origen arábigo,
Ficciones en tanto es la escritura de Don Quijote a través del tiempo (o, mejor
dicho, la escritura de todo lo que es y ha sido el Don Quijote desde 1605 hasta el
presente siglo [digamos, Buenos Aires en 1945]).
“Consideraciones nominales el de-venir” porque, en otras palabras, de lo que
se trata es de cómo “nombrar” lo sucedido (los eventos del “yo”), de cómo lo
sucedido no puede ser otra cosa —- en cuanto memoria, recuerdo y olvido a un
tiempo — que una denominación literaria.
23 “Leer” y “lectura”, entonces, son dos actividades diversas. “Haber leído” es
haber leído un libro de la primera a la última página (o, al menos, en ese sentido
alegórico). Haber leído es el nombre de la actividad de lectura, su ejercicio.
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Establecer una “lectura” es leer imaginariamente, es vincular fábulas,
personajes, argumentos.
El tiempo de “leer” es el tiempo que se tarda en leer un libro palabra por palabra
(tiempo cero de la lectura). El tiempo de lectura no es medible (a partir siempre de
ese “tiempo cero”) en estos términos sino en los de unaficción en donde las medidas
temporales se hallan diversificadas, multiplicadas por la escritura — que es, en
última instancia, la nombradía y significado de lo acontecido.
24 Hay una fábula que es tramada de diversas maneras — podría decirse del Don
Quijote. Hay una infinita proliferación de tramas y pertenencia a solo una fábula
del siglo XVII español es sospechada de reduccionismo — podría decirse, en
cambio, de Ficciones. Es este, en definitiva, el ejercicio literario argentino de
estos dos libros. Siempre y cuando por “ejercicio literario argentino” se entienda
la creación del pasado, de la memoria y, sobre todo, del olvido por medio de una
escritura que no puede ser más que una puesta en perspectiva entre la presencia
física de eso que por comodidad llamamos “mundo” o, si se prefiere, República
[recordemos que Borges estuvo ciego la mitad de su vida y que, paradójicamente,
su neopositivismo se acentuó y definió en este período) y la realidad exclusivamente
historiográfica o fílmica de toda idea de pasado.
25 Tesis interesante defendida por el novelista santafecino Elias Ingaramo en su
colección de ensayos Turbios purgatorios (Ideacción, Rosario, 1992).

R E C O R R IE N D O LA A V EN ID A SA L A V E R R Y :
LO S P R O B L E M A S E N FR E N T A D O S
P O R E L T R A D U C T O R DE B R Y C E E C H E N IQ U E

A lita K elley
Pennsylvania State U niversity

L os rom ánticos alem anes del siglo dieciocho gozan de renom bre por
sus traducciones, pero durante el siglo diecinueve em pieza la difam ación
sistem ática de la traducción y su clasificación como actividad indigna del
estudio académ ico, actitud que no ha desaparecido todavía. Al adoptar los
preceptos form alistas platónicos a m ediados del siglo XIX, los rom ánticos
decim onónicos y tardíos clasificarían la traducción com o «actividad
secundaria» y el prejuicio contra ésta se arraigaría principalm ente en los
países donde el am biente académ ico sería dom inado por el New Criticism .
La apertura académ ica a la crítica literaria diversificada durante los años
sesenta logró, eventualm ente, poner en cuestión a los conceptos esteticistas
de más de un siglo; el texto, visto por los post-estructuralistas como eslabón
de una concatenación intertextual, deja de verse com o m anifestación
privilegiada y se hace im posible clasificar a una traducción como «texto
secundario», ya que ningún texto podrá considerarse «prim ario». Terry
Eagleton y Susan Bassnett figuran entre los prim eros críticos en prever el
efecto positivo que tendría la teoría post-estructuralista sobre los estudios
de la traducción (Eagleton 1977, 73; Bassnett-M cG uire 1980, 4), y aunque
sería falso decir que ha desaparecido totalm ente el paradigm a norm ativo de
la traducción, m uchos teóricos actuales insisten en que se considere este
actividad bajo nuevos rubros; se habla m enos de reglas fijas que nadie sabe
form ular, y se realizan, por interm edio de estudios de la traducción, trabajos
comparativos teóricos del «complejo fenómeno llamado la cultura» (Lefevere
1992, 140).
Al igual que la teoría post-estructuralista, la traducción cultural
hace hincapié en la naturaleza del lenguaje m ism o y en la conexión arbitraria
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entre significante y significado que hace im posible la com unicación absoluta;
los teóricos más recientes de la traducción creen, com o explicó Borges en
«Las versiones hom éricas» hace más de sesenta años, que «cualquier»
versión puede ser fiel al texto original, a la vez que no es fiel ninguna
(Hurley 1995, 9), pero el hecho de que la equivalencia sea ilusoria no
significa que no pueda existir una traducción infiel, sino que será difícil que
exista una traducción única definitiva. El traductor siem pre puede
equivocarse al leer el texto original, como sucedió, por ejem plo, en la
versión en inglés, del mismo año en que Borges escribió su ensayo, del
fam oso soneto del m exicano Franciso de Terrazas (ca. 1525-ca. 1600),
«Dejad las hebras de oro ensortijados». La traductora evidentem ente no
leyó «hebras» sino «hebreas» pues en inglés su prim era estrofa dice «Leave,
leave the Hebrews enringed-round with gold» («Dejad las hebreas con sus
anillos de oro [?])» (Underwood, 1932, 215) y no «Put aw ay/cast aside the
threads o f encircling gold»; la traducción de Underwood es, indudablem ente,
incorrecta.

El ser hum ano se distingue por la capacidad de la com unicación
verbal, el razonam iento m atem ático, la utilización del pulgar, la fabricación
de herram ientas, y la risa causada por estím ulo m ental (Nash 1 9 8 5 , 1). Con
la risa, dice Bakhtin, el m undo se ve quizás aún más profundam ente que
cuando se lo contem pla seriam ente, y agrega que se captan ciertos aspectos
esenciales del m undo solam ente por interm edio de la risa (1968, 66), pero
la traducción del texto hum orístico m ultiplica las im posibilidades de esta
disciplina. El hum or irónico, por ejem plo, se revela generalm ente por
elem entos suprasegm entales del lenguaje que no figuran en el texto escrito.
W alter Benjam in nos ofrece una doble im posibilidad en el título del ensayo:
no podrem os traducir el juego de palabras del alem án y nunca sabrem os, con
absoluta seguridad, si intenta hacernos reír o no. Como ilustración de los
problem as enfrentados por el traductor de un texto hum orístico (según
nuestra interpretación al m enos), y que requiere de la transferencia de
códigos culturales además de lingüísticos, se discutirán versiones en inglés
y en francés de Un mundo p a ra Julius (1970) de Alfredo Bryce Echenique,
junto con la interpretación de unos de sus críticos.
Al trabajar con esta novela (Kelley, 1992), estallaba de risa con
frecuencia, pero solam ente un com entario (por M ercedes López-B aralt)
m enciona la risa del lector (1976, 55). Otro (J. Ann Duncan 1980, 120)
califica la novela (erróneam ente a mi modo de ver) como «light hearted»
(«alegre»). Los prim eros com entaristas la interpretaban como de crítica
social (Escajadillo 1977, 144-46; G utiérrez 1971), en 1975 W olfgang
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Luchting dedicó un volum en a la novela, y más tarde otros críticos de
acercam iento teórico variado han discutido diferentes aspectos del texto,
sobre todo el de la voz narrativa. N ingun crítico notó que es la voz del
narrador específicam ente la que causa risa en el lector. El traductor
estadounidense Dick Gerdes ha m encionado el problem a en transm itir el
hum or en otro idiom a, pero lo ve como un problem a entre varios de igual
im portancia (1992, xi), y el francés A lbert Bensoussan ha indicado que el
hum or «agresivo y amargo» que brota en los textos de Bryce, sólo sirve, en
su opinión, para respaldar el principio de la inocencia que inform a la obra
de Bryce (1985, 53).
La prim era oración de la novela se lee: «Julius nació en un palacio en
la avenida Salaverry frente al antiguo hipódrom o de San Felipe ...» (9).1
Palabra por palabra con indicación de traducciones alternativas, esta oración
dice en inglés: «Julius was bom in a palace on A venida Salaverry/Salaverry
Avenue across from /facing the old/form er San Felipe race track» y dice en
francés: «Julius naquit/est né dans un palais de l ’avenue Salaverry en face
de l ’ancien hippodrom e/cham p de courses de San Felipe.» Gerdes, com ienza
su traducción al inglés (1992) con la frase «Julius was bom in a m ansion on
Salaverry Avenue, directly across from the old San Felipe hippodrom e»; en
lugar de palace (palacio), ha preferido utilizar la palabra mansion (mansión).
En francés, A lbert Bensoussan dice: «Julius naquit dans un palais de
l ’avenue Salaverry, en face de l ’ancien hippodrom e de San Felipe ...» Las
dos versiones reflejan el texto original en térm inos sem ánticos ostensibles;
es interesante notar tam bién que Luchting, en su texto crítico sobre la
novela, com para el «palacio original» (título del prim er capítulo y «The
Original M ansion» en la versión de G erdes), al pecado original.
El crítico inglés W alter Nash dice, en The Language o f H um our
(1985), que para que se com prenda bien cualquier texto cómico tiene el
lecto r forzosam ente que ser una persona «broadly inform ed» (bien
inform ada), y explica que los am plios conocim ientos de este lector rara vez
tendrán que ser de naturaleza puram ente «intelectual». Dicho lector, más
bien, debe poseer la viveza que viene de la fam iliaridad con los «hechos de
tipo común, que son necesarios para que uno pueda subir im punem ente al
óm nibus local» (1985, 4). Como si hubiera tenido en m ente la ilustración
m etafórica de Nash, el narrador de la novela de Bryce describe en detalle el
recorrido del óm nibus entre el centro de Lim a y el paradero más cerca de la
casa del protagonista principal de la novela. El óm nibus avanza por la
avenida Salaverry, paradero tras paradero, y el lector bien inform ado que
conoce Lima sabe que no pasa delante de ningún «palacio» en el sentido
literal de la palabra. El m ism o lector sabrá que Julius nació en una casa
pretenciosa en un suburbio del siglo actual del tiem po de la presidencia o de
Leguía o de Sánchez Cerro cuando, según M iguel G utiérrez, «los grandes
negocios y peculados ... entregaron al país desde el gobierno ... al dom inio
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del capital financiero yanqui» (1971, 25). Y, efectivam ente, pronto se
m enciona un juego de loza regalado a la fam ilia por Sánchez Cerro poco
antes de su asesinato en 1933 (13); de paso nos enteram os de las tendencias
políticas de la fam ilia sin que éstas se hayan m encionado. Los primeros
com entaristas decían que la crítica de la oligarquía en la novela no era lo
suficientem ente fuerte (Escajadillo 1977, 145-57; G utiérrez 1971, 24-25,
29); en realidad la crítica social de Bryce es punzante, pero es indirecta.
Para el lector lim eño, la prim era oración del castellano original no es
una frase puram ente descriptiva. La palabra «palacio» se pronuncia con
ironía, acom pañado quizás, por un gesto facial o de la mano: «Julius nació
en un palacio en la Avenida Salaverry!» Para que se puedan balancear a la
vez dos focos contextuales, y así expresar una visión del m undo que no es
únicam ente la del autor ni de su lector ideal lim eño, sugiero que se traduzca
la prim era oración «Julius was bom in one o f those palaces you fin d on
Avenida Salaverry» o «Julius naquit dans un de ces p a la is qu’on trouve á
l ’avenue Salaverry» («Julius nació en uno de esos palacios que encuentras
en la Avenida Salaverry»), para así captar el tono burlón y de confianza del
original, hecho que los palacios no suelen existir a m ontón en las avenidas,
y m enos en la de Lima. La palabra «palacio», en su acepción lim eña, refleja
a m enudo nuevoriquism o y ostentación, y es una lástim a que la ironía de la
prim era oración se haya perdido totalm ente en el inglés al utilizarse la
palabra «m ansion». En francés, como en castellano, la interpretación
irónica de la prim era oración dependerá de la visión del lector, pero vale
notar que en un texto crítico que salió doce años después de la traducción,
A lbert Bensoussan dice que Julius nació en «un vieux palais, plein de
souvenirs glorieux» («en un antiguo palacio lleno de recuerdos del pasado»)
(1985, 50); para el lector «bien inform ado» esta interpretación es errónea
puesto que la casa data de alrededor de 1930, pero el concepto equivocado
que tenía Bensoussan de la casa de Julius al m omento de traducir la novela
se reveló po st factum y no se distingue en su traducción de la prim era oración
del original.
En el Perú, Bryce Echenique es conocido por el «tonito» original de su
voz narrativa y por «la oralidad» de su estilo (Luchting 1975, 17); es una
persona m ultilingüe y muy asequible al traductor, pero el traductor francés
que propone hacer una versión francesa del texto de Bryce tiene que
enfrentar un problem a que hasta ahora no tiene solución. En francés el verbo
en tiempo pretérito se utiliza solamente en el texto escrito y en la conversación
se utiliza el presente perfecto (passé com posé), en térm inos muy generales,
el pretérito no se pronuncia y el presente perfecto no se lee. Ni siquiera el
estilo semi-oral de Céline logró rom per totalm ente con esta convención
literaria inconcebible para el lector que conoce solam ente el inglés o el
castellano. En un prefacio a una reciente edición de las Tradiciones
p eru an as de Ricardo Palm a (1993), Julio Ortega nota que Bryce mismo ha
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llam ado a la atención del publico la voz conversacional narrativa de M ark
Tw ain y de Ricardo Palm a en sus respectivos idiom as, haciendo hincapié en
que «la oralidad» literaria existía a en ciertos idiom as a m ediados del siglo
pasado; no existe tradición exactam ente paralela en la literatura francesa
escrita. El lector «bien inform ado» de Bryce oye la voz del narrador al
m om ento de leer el texto que experim enta como si fuera un largo m onólogo
dram ático. Bensoussan, quizás por fuerza m ayor, utiliza el tiempo pretérito
en su traducción y ha producido un texto interesante y revelador de la
situación social del lugar y de la época, pero no es la novela contada en voz
alta por un narrador que toma café con su amigo en el café de las Galerías
Boza en Lim a según la descripción del mism o autor (Luchting 1 9 7 5 , 1 7 , 25,
63; R odríguez-Peralta 1983, 412, y otros).
Según nuestra interpretación de Un mundo para Julius el tono irónico
establecido con la prim era oración se desarrolla en m últiples indicios de un
espíritu irónico en el resto del texto, que son perfectam ente accesibles al
lector no bien informado. En la segunda página de texto denomina « Versalles»
a la casa donde nació Julius, aunque el rincón de la cocina donde com e es
«D isneylandia» (13), su dorm itorio es «Fort Apache» (11) y a los baños los
llam a «Beverly Hills» (12). El m áximo de personas que vive en el palacio
en un m om ento dado es de ocho a diez. A saber: los padres de Julius y sus
cuatro hijos, y cuatro o cinco sirvientes de cam a adentro. Con la posible
excepción del chofer Carlos (de cama afuera), ninguna de las personas
em pleadas en el «palacio» es sirviente «profesional» com o los que figuran
en una novela de P. G. W odehouse o de Kasuo Ishiguru; son cam pesinos casi
analfabetos criados en chozas como las de los siervos de la edad m edia, y
casi todos han llegado a la capital en las grandes m igraciones que han
cam biado totalm ente el cuadro dem ográfico del Perú en la segunda mitad
del siglo actual. Cuando los sirvientes m encionan el «palacio» es posible
que lo digan sin ironía.
D urante el curso de la novela los dueños planean la decoración de un
nuevo «palacio» en un suburbio de m oda y consultan la revista popular
H ouse and Garden (238). El único verdadero palacio que figura en la novela
es un edificio colonial en el centro de Lima, donde Julius toma clases de
piano de una m algeniada profesora alem ana. En este edificio viven y
trabajan personas de clase m edia baja y refugiados europeos de escasos
recursos económ icos; este palacio colonial se ha convertido en pequeños
apartam entos, talleres, oficinas, y academ ias; el padrastro de Julius, que
tiene propiedades sim ilares, se queja de las leyes peruanas contra la expulsión
de inquilinos, pues impiden que se derrum ben los edificios antiguos a fin de
reem plazarlos con rascacielos de oficinas de alquiler elevado (428).
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Luchting, en su texto sobre Un mundo p a ra Ju liu s notó por prim era
vez la inclusión de dos episodios m etaficcionales dentro de la m ism a novela
(1975, 22):
el primero de los dos ejemplos ... (comentarios sobre la novela dentro de
ella), se refiere a la cocinera de la familia, una señora de la selva peruana
que se llama Nilda. Una de sus características es que está siempre pronta
a contar historias de sus años jóvenes en la selva . . .
Ahí sí que Nilda se desató a contarle todo lo que sabía y más ....
Ignoraba por completo las épocas de la historia, Nilda; hizo mierda de la
cronología de la selva peruana; su niñez, su juventud, su mayoría [de edad]
en Tarapoto, todo lo iba mezclando, y poco a poco, la selva se fue
convirtiendo en un lugar donde los chunchos, completamente calatos para
la ocasión, iban y venían por lo verde-peligroso, desde el campamento de
los lingüistas hasta el de los evangelistas, [por ejemplo,] y en el camino se
cruzaban con caucheros multimillonarios, mucho más ricos que el papá de
Julius que en paz descanse. Nilda se acordaba hasta de los nombres de los
que encendían cigarillos con billetes y se construían palacios en plena
selva (p. 74-5; subrayados míos).
Esta es exactamente la técnica narrativa que emplea Bryce (Luchting
1975, 21-22).
M irarem os las traducciones al inglés y al castellano del trozo citado
por Luchting.
That’s when Nilda really opened up and told him everything she knew,
even more .... Nilda had no idea as to history, basically her chronology of
life in the Peruvian jungle was a pile of shit: her childhood, her adolescent
years, her adult life in Tarapoto, she mixed everything up and, little by
little, the jungle turned into a place where savage jungle Indians, totally
naked at the time, came and went through the dangerous greenery, from the
encampment of the foreign linguists to the ones run by the Evangelists, for
example, and on the way they would run into millionaire rubber magnates
who were a lot richer than Julius’s father, may he rest in peace. Nilda even
remembered the names of those who lit their cigarettes with paper money
and built palaces in the middle of the jungle. (Gerdes 1992, 48-49).
Pour le coup, Nilda se déchaína et lui raconta tant et plus .... Elle ignorait
tout á fait les époques de l’histoire, Nilda; elle se mélangea les pédales
avec la chronologie de la foret peruvienne, son enfance, sa jeunesse, sa
majorité á Tarapoto, elle melait tout et peu á peu la forét devint un endroit
ou les Chunchos, complétement á poil pour l’occasion, allaient et venaient
dans le vert-dangereux, du campement des linguistes á celui des
évangélistes, par example, et ils croisaient en chemin des caoutchoutiers
multimillionaires, beaucoup plus riches que le papa de Julius que Dieu
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repose son ame. Nilda se souvenait méme du nom de ceux qui allumaient
leurs cigarettes avec des billets de banque et se construisaient des palais en
pleine jungle. (Bensoussan, 1973, 55-56)
Gerdes capta el tono burlón del original cuando dice que la cronología de
N ilda era «a pile o f shit» (un m ontón de m ierda) pero cam bia la intención
de la frase original. Bensoussan introduce un juego intraducibie de palabras
«se m élangea les pédales avec la chronologie» que tam bién provoca la risa
en sí. Luchting en ningún m om ento m enciona el propósito paródico y
carnavalesco. El narrador no hace referencia únicam ente a la técnica
em pleada en Un mundo para Ju liu s, sino que parodia una técnica de la
novela «experim ental» y la m anera de describirla. En inglés se podría decir
«N ilda really fucked up [the chronology of] the story line when she told
about the Peruvian jungle.»
En Un mundo para Ju liu s, como en Tristram Shandy, la tram a es
m ínim a y el texto se constituye en gran parte de digresiones, entre ellas
varias que, por ser tem áticam ente cóm icas no dan problem as al traductor.
Según la interpretación que damos a la novela, la voz narrativa relata
incidentes que parodian las técnicas experim entales que, al m om ento de
escribirse la novela, se consideraban típicas de la novela latinoam ericana
del boom. El narrador suele utilizar, además en form a paródica, palabras
de jerga y seudo-jerga post-estructuralista como «m etafrívolam ente» (223),
«la sem ántica» (159), «los diálogos» (560), etc. Un episodio, por ejem plo,
que dura varias páginas al contarse, habla de un amigo de Julius, Sánchez
Concha, que no vuelve a figurar en la novela. Este niño anhela tener la
m irada dom inante de un pequeño delincuente llam ado Fernandito Ranchal
Ladrón de G uevara que acaba de ingresar al colegio como alum no. Sánchez
Concha pasa horas haciendo m uecas delante del espejo hasta captar lo que
le parece ser una m irada satisfactoria para la foto del colegio que se va a
sacar, «se m iró en el espejo y por fin la cara núm ero veintisiete le pareció
la más conveniente para enfrentarse a su nuevo destino. La ensayó ciento
veintisiete veces» (382-3), pero al salir la foto
Sánchez Concha descubrió que Fernandito había posado feliz, con una
sonrisa de oreja a oreja una que nadie le había visto nunca y él, en la hilera
del centro, más alto que todos pero con una cara que parecía que iba a
tirarse un pedo en cualquier momento o que le dolía terriblemente el
estómago, qué complicada era la vida (384).
Al igual que en el incidente de Nilda, lo acontecido se relaciona, a otro
nivel, con la literatura, pero (y este aspecto de la novela no ha recibido
debido reconocim iento crítico), son incidentes que asumen una estructura
netam ente ridicula, sin que se aclare jam ás cuál sea el verdadero blanco de
la parodia. A un nivel el incidente se lee como una digresión entretenida
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sobre la vida de los colegiales, y a otro nivel se lee como parodia de la teoría
sartreana de la mirada; entre otros recursos de la m odernidad en la novela
de Bryce figuran la m etaficcionalidad (observada por Luchting), la prolepsis
y la tram a circular ( 2 0 , 579), el m onólogo interior (281-88, 318-32, etc.), la
intertextualidad (221, 419), lo lúdico (159, 170, 208, 466), la validez de la
visión onírica (421-22), la glosolalia o invención de lenguaje (3 5 2 , 409-11),
la pérdida de la indicación inquit (352, 409-11), referencias a las culturas
alta y popular (1 5 6 , 263-7), y el concepto proustiano del poder trascendente
del creador artístico (419); en la m ayoría de los casos la presentación textual
provoca la risa del lector.
Luchting define a la novela de Bryce com o «barroca», por la tensión
entre la vida y la m uerte que figura en ella; la vida de los adinerados se
caracteriza por la frivolidad y la m ala fe porque no aceptan a la m uerte como
factor dom inante de la existencia. Los pobres, y los niños sensibles que se
identifican con éstos, aceptan la realidad tal como es y viven con autenticidad,
pero, desgraciadam ente, en la Lim a de los años cincuenta, lo más probable
será que tales personas term inen derrotadas (40-42). Nos parece que, en
térm inos tem áticos, la interpretación de Luchting se justifica plenam ente y
que el argum ento de la novela de Bryce es trágico. Al principio de la novela
Julius tiene unos cinco años y recuerda haber visto m orir a su padre de
cáncer cuando tenía año y medio. Su adorada herm ana «Cinthia» [sic]
m uere de tuberculosis por ignorancia o por negligencia, y en el curso de la
novela m ueren dos sirvientas y el hijo de la cocinera. Julius idoliza a su
herm osa ama Vilma, pero ella tiene que dejar la casa cuando el hermano
adolescente de Julius intenta violarla. La m adre de Julius vive de fiesta en
fiesta, tomando pastillas para dorm ir y cafeína para despertarse para no
pensar en el vacío que es la vida; su padrastro, epítom e del éxito social,
vende el país a los yanquis en la cancha de golf. Poco a poco Julius pierde
sus ilusiones y, a los once años, se desespera al enterarse de que Vilma es
prostituta. Sabe exactam ente cómo es su mundo.
De ningún modo puede caracterizarse esta novela como «light-hearted»
(Duncan 1980, 120), pues tem áticam ente dem uestra una sociedad frívola y
cínica. El texto revela la crueldad, el desprecio, el descuido de los niños, la
explotación de los más débiles, y la destrucción sistem ática de las ilusiones
de un niño sensible, pero a pesar de su tram a trágica, siem pre causa risa en
el lector «bien inform ado» y receptivo a la visión hum orística presentada,
se ríe continuam ente al leerlo; así nos hace recordar que Borges, hace
m uchos años, había dicho que el verdadero efecto literario de cualquier
texto se encuentra no en el tem a, sino al nivel textual (1 9 2 6 , 43-49). Al igual
que Catch 22 de Joseph H eller (1955), una novela cóm ica que al m om ento
de hacerse película resultó ser trágica, Un mundo para Julius nos brinda una
historia triste contada por un narrador cóm ico, y la tarea principal de su
traductor será lograr que la voz narrativa en traducción tenga el mismo
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efecto en su lector que tiene la versión original en el lector lim eño «bien
inform ado».
P or su modo de hablar, sus com entarios sociales privilegiados y los
conocim ientos revelados en los epígrafes, sabem os que el narrador
om nisciente de Un mundo para Julius es un lim eño erudito de clase alta que
creció durante los años ’50, época en que se desarrollan los incidentes que
cuenta. U tiliza con frecuencia expresiones de la jerga de la época (maroca,
perseguidora, etc.) que ya pasaron de m oda y que ciertos lectores jóvenes de
hoy encuentran incom prensibles. Este narrador tiene la costum bre (bastante
típica de ciertos lim eños de ambos sexos) de parodiar el estilo conversacional
de otras personas, sin que deje por un m om ento de narrar. Asum e las
características del habla de norteam ericanos ( 1 0 6 , 1 0 7 , 16 6 , 405-6, etc.), de
una sueca (300-304, 343), de una alem ana (428) de españoles (210-217,
etc.), de dos anglo peruanas (255) como tam bién de peruanos de toda clase
y toda región (28, 31, 35, 84, etc.). El lector «bien inform ado» sabe
inm ediatam ente quién habla o quién piensa por la voz, y es posible que se
parezcan ciertas voces a las de conocidos del lector, y aún a la del lector
mismo.
El crítico inglés D. P. Gallagher, al hablar en tom o de las novelas del
boom en traducción, expresó tem or de que el diálogo en traducción hubiera
perdido indicios de diferenciación social ignorados por personas de otra
cultura (1 9 7 3 , 136-7); el texto de Bryce está repleto de insinuaciones de esta
índole. Al hacerse la versión en inglés, resalta la im posibilidad de traducir
al inglés británico el castellano lim eño hablado por hom bres de la clase
m edia y m edia-alta (entre ellos el narrador); sin em bargo la traducción al
inglés estadounidense no presenta tantos problem as. El narrador llam a a la
atención del lector el modo de hablar de los com erciantes y banqueros y
cómo com eten errores gram aticales y utilizan palabras groseras para lucir
más «varoniles» (146), y aunque es probable que un inglés de clase alta/
m edia-alta use expletivos groseros, no asum iría, por razones culturales, el
dialecto de personas de clase inferior para evitar que se le crea afem inado.
El m entor lingüístico del niño Julius es el chofer Carlos, un m ulato amable
y de muy buen corazón, que se describe como «conchudo» (103-04) de
acuerdo con la im agen del criollo cínico que Carlos quiere proyectar; el
padrastro de Julius, el m illonario Juan Lucas, sabe hablar inglés y francés
(76, 100-01, 111) y en reuniones afecta un acento andaluz (210-217), pero
en un largo m onólogo interior (206-09) piensa en un castellano relativam ente
sim ilar (en térm inos británicos) al dialecto de Carlos. Resalta, más bien, en
el texto original, una m arcada diferencia entre la m anera de hablar de las
personas de la clase alta y la de las personas instruidas que son de clase
m edia baja. El desprecio que tienen las personas adineradas por lo que
consideran la pedantería de una clase inferior se revela con cada m ención de
la profesora de castellano en el colegio de Julius. Siem pre que ven a esta
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joven, los niñitos de la clase piensan «bien huachafa era y la habían visto con
su novio por la avenida W ilson» (414, 452, etc.); la frase se traduce
fácilm ente «she was really com m on and th ey ’d seen her with her boy friend
on A venida W ilson», pero la m anera de razonar de los niños no se hace
patente y es difícil determ inar por evidencia, tanto textual como tem ática,
si el narrador está criticando el prejuicio de los niños o si él tam bién lo
com parte - ver tam bién el episodio de la m aestra en Chosica, «la señorita
Julia» (67, 90-91).
Quizás la voz narrativa más apropiada en inglés se parecerá a la de
H olden Caulfield, el narrador en prim era persona de la novela de J. D.
Salinger, The Catcher in the Rye (1953). El narrador de Bryce tiene más
edad al tiem po de la enunciación que el de Salinger, pero ambos son de la
m ism a clase social y utilizan palabras de jerga que data de un m ism o m arco
tem poral, asistieron a colegios privados y com eten errores gram aticales,
utilizan un vocabulario reducido y se expresan de una m anera a veces
incoherente. Los dos narradores se esfuerzan por no parecer intelectuales,
y ambos son personas de sensibilidad. En Un mundo para Julius, algunos
trozos de gran lirism o evocan una tristeza conm ovedora (124, 246-47) y en
traducción deben figurar en un lenguaje capaz de producir un efecto sim ilar
en el lector, pero por lo general el narrador bryceano esconde su sensibilidad
bajo una verborragia de tono burlón, sea con la m eta de hacer reír y así
inspirar afecto en el lector (G utiérrez M ouat 1986-87, 21; R odríguezPeralta 1983, 412) o quizás para ganar un entendim iento m ás profundo de
la form a en que se desarrolla el pensam iento del otro, y del «com plejo
fenóm eno de la cultura» de Lefevere.
Los últim os párrafos de la novela describen a un niño que lucha para
no hundirse aunque sabe que lo rodea la entropía social y m oral. La única
arm a en la lucha contra el caos en el m undo de Julius parece ser la risa, y ésta
se ilustra por un incidente en la fiesta de prom oción de Bobby, el herm ano
m ayor de Julius, cuando aparece una niña alegre vestida de azul que se ríe
del puro gusto de vivir. Entra bailando a la sala donde se encuentra Julius
y lo saca a bailar, riéndose constantem ente (526-27). Su calurosa risa
espontánea y contagiosa es la que surge entre don Quijote y Sancho en un
m om ento culm inante de la gran novela cóm ica (Trueblood 1986, 73), es la
risa sin m alicia que engendra el sentido de com unión y que logra romper, por
instantes, el aislam iento en que vive el ser hum ano. Rom per este aislam iento
es, tam bién, la m eta de la actividad «im posible» que es la traducción.
Quizás sirva esta delineación de algunos de los problem as que
enfrenta un traductor de la novela bryceana para que se aprecie más la suma
com plejidad del texto cóm ico imbuido de angustia postm oderna, texto que
G arcía M árquez ha calificado como «una de las m ejores novelas jam ás
escritas por un autor latinoam ericano» (1987).2
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NOTAS
1 En este artículo toda página en paréntesis referente a Un mundo para Julius
hace referencia a la primera edición publicada en Barcelona por Barral, Hispánica
Nova, 1970.
2 La cita de García Márquez figura en la octava edición (carátula) de Un mundo
para Julius publicada por Mosca Azul Editores, Lima, 1987.
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U L Y S S E S EN P A R A D ISO :
J O Y C E , L E Z A M A , E L IO T , Y E L M E T O D O M IT IC O

C é sa r A. Salgado
U niversity of Texas, A ustin

I.

El

arribo inicial, hace m edio siglo, de Ulysses a nuestro idiom a — a
través de la traducción de J. Salas Subirat, hecha 23 años después de su
publicación en París — no im plicó una dem ora en el debate sobre lo que
representaba la m odernidad de James Joyce para las letras de A m érica
L a tin a .1 Para 1945 ya era considerable la discu sió n entre críticos
hispanoam ericanos sobre las técnicas experimentales, la explícita sexualidad,
el “infrarrealism o,” el enciclopedism o, la parodia, y otros aspectos de esta
obra. Sirva de ejem plo lo siguiente: durante los cinco años que le toma a
Salas Subirat traducir Ulysses, surge en Am érica Latina un notable auge de
interés crítico en la novela del irlandés. En revistas y editoriales porteñas
se publican en español m uchos ensayos influyentes sobre U lysses sin que la
traducción fuera aún accesible al público lector.2 La m ism a anim ación se da
en Cuba: en 1940 José Lezam a Lim a encarga a O scar Rodríguez Feliú una
traducción del capítulo “Proteo” del Ulysses para su revista E spuela de
Plata. Luego, para O rígenes, José R odríguez Feo vierte al español el
capítulo final del estudio de 1941 sobre Joyce por Harry Levin y la
introducción que hizo Theodore Spenser a la edición de 1944 de Stephen
H e r o .3 Tales traducciones son piezas anticipatorias para la apreciación de
la novela en español; evidencian tam bién un interés genuino en un autor
am pliam ente discutido. Las alusiones frecuentes que hace Jorges Luis
Borges a la obra de Joyce en los cuentos y ensayos publicados durante los
cuarenta son sintom áticas de este período de “entusiasm o” joyceano. Que
este fenóm eno tenía un lado esnobista y sicalíptico se evidencia en una breve

224

IN T I N0 45

pero crucial escena del capítulo nueve de P a rad iso cuando, para burlar a un
joven cuya “crisis sexual se revelaba en una falsa y apresurada inquietud
cultural, que se hacía patológica ante las novedades de las librerías,”
Eugenio Foción se refiere ante él a un estudio inexistente: “ ¿Ya llegó el
Goethe de James Joyce, que acaban de publicar en G inebra?” La celeridad
y el nerviosismo con que el estudiante engañado procura el libro emblematizan
estupendam ente este furor en Am érica Latina.4
Durante el hiato entre su publicación en Pans y la traducción bonaerense,
la fam a del escándalo y la ebullición crítica que la novela provocó a nivel
internacional estim ularon una industria de com entario análoga en las letras
hispanas para satisfacer la curiosidad intelectual y la espuria. Ante la
dificultad de acceso — tanto exegética como m aterial5 — a la obra, se le dio
a la reseña o al ensayo analítico extranjero igual prim acía, haciendo de su
lectura un acto tan fundam ental como la confrontación con el texto mism o
o su traducción. Borges ironizó estas opciones cuando, en su ensayo “El arte
narrativo o la m agia,” recom ienda prim ero “el exam en del libro expositivo
de G ilbert o, en su defecto, de la vertiginosa novela.”6 La notoriedad del
Ulysses así estimuló un im aginario estético-conceptual previo a su encuentro
de forma que la prim era ola joyceana en América Latina fue más herm enéutica
que creativa. Los debates europeos suscitados por la novedad del Ulysses
inspiraron nuevos vocabularios de análisis, abrieron nuevas categorías en la
estética y la teoría de géneros, propiciando transform aciones en el vocabulario
crítico de la “periferia” latinoam ericana antes que cualquier innovación
equivalente en el arte novelístico.
A sí pues, la apropiación idiosincrática que hace Lezam a en P a rad iso
de principios de com posición y poiesis del Ulysses está encauzada por los
térm inos teóricos de las interpretaciones m ás influyentes de la novela que
precedieron su traducción español. Para poder com parar la novela de
Lezam a con la obra m aestra de Joyce, debem os exam inar prim ero la
substancia y el origen de estos térm inos. La refracción que hace P a ra d iso
de la densa textualidad del Ulises — de su enrevesado sistem a alusivo, de
su andam iaje escolástico, de su m anejo de discursos heterodoxos, de su
estrategia de sincretism o m itográfico — se debe ver en relación a la lecturas
europeas y norteamericanas que críticos hispanos y latinoam ericanos tomaron
como canónicas en el período de anticipación. Es decir, la lectura de Ulysses
que hicieron tanto Lezam a como Borges y Antonio M arichalar (para
m encionar a tres de los ensayistas más destacados que trataron a Joyce antes
de 19457) nunca fue una confrontación inocente, lineal, im poluta con el
original (o, como ocurrió con m uchos lectores hispanos, con la traducción
al francés de 1930) sino que procedió tras una consulta agotadora de
explicaciones m ediatorias y guías en cuyas pautas dependía. Entre estas
últim as cabe se ñ a la r la conferencia señera de Valéry Larbaud que apareció
en la NRF, los ensayos de Ezra Pound, la nota breve pero fulgiente que sacó
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T. S. E liot, el m inucioso estudio de E rnst Curtius, la polém ica interpretación
que hizo C. G. Jung, y la elaborada explicitación del fam oso “esquem a”
organizativo de la novela por Stuart G ilbert.8
Tom em os los dos ejem plos más tem pranos. Tanto la reseña de la
novela que hizo el joven Borges para Proa en 1925 como la estim ación de
A ntonio M arichalar publicada en la Revista de Occidente en 1924 derivan
en exceso del trabajo explicatorio e introductivo de Larbaud. Un exam en
sinóptico de estos artículos revela que los hispanos tom aron prestado del
crítico francés la estructura de argum entación, la inform ación biográfica,
m ucho del vocabulario analítico (particularm ente conspicuo es el uso
com ún de la expresión “m onólogo interior”), y otros principios de análisis.
Esta “dependencia crítica” es reconocida, si bien parcialm ente, en los
artículos.9 Es decir Borges y M arichalar adoptan a Larbaud com o guía
virgiliano para poder penetrar en el difícil e intim idante m undo textual de
la novela. Pero la estrategia dista de ser mero plagio: ocurre una refracción,
un replanteam iento de los térm inos críticos. No es una duplicación servil,
sino una adopción distorsionadora que acom oda la interpretación a la
agenda literaria del crítico en su m om ento: al ultraísm o, en el caso de
Borges, y al m inorism o orteguiano, en el caso de M arichalar.
Este patrón de refracción ocurre también — con una notable variación —
en el ensayo “M uerte de Joyce,” que Lezam a escribió para la revista Grafos
en 1941.10 Tal como la de Borges y M arichalar, la lectura que hace Lezam a
de Ulysses está orientada p o r la crítica europea. “M uerte de Joyce” es, entre
otras cosas, una revisión condensadísim a y oracular, de alta y tensa erudición,
de las polém icas que suscitó la novela entre críticos destacados del continente.
Sin em bargo, la actitud que asume Lezam a ante esta crítica es m ucho más
agresiva, m enos “dependiente,” que la que adoptan Borges y M arichalar
ante Valéry Larbaud. Lezam a aquí se dedica a identificar y evaluar, con
tono irónico y algo recrim inatorio, los “descuidos” de los críticos más
prestigiosos del U lysses: “Durante m ucho tiem po, para aum entar sus
peligros los lectores del cuantioso Ulysses reclam aban la escena del burdel,
los m onólogos, abandonando la polém ica sobre el H am let en la Dublin
Library, o la bellísim a página sobre el color y lo vital... Un tipo especial de
lector se obstinaba en crear un Joyce especial... Hoy vam os viendo que
aquella obra se hizo como se hacen todas las obras” (p. 236-7). Al destacar
la discusión sobre Shakespeare encabezada por Stephen Dedalus en el
episodio “Escila y C aridbis,” favorecer el poético lenguaje estelar de “ Itaca”
(donde aparece “la bellísim a página” que cita Lezam a) y desacreditar la
“especial” atención puesta al w a lp u rg isn a c h t alucinatorio de “ C irce” y al
m onólogo experim ental de “Penélopc”, Lezam a se deshace de la actitud de
inferioridad y apocam iento ante el reto jo y ceano que aquejan las lecturas
hispanas anteriores y se presenta como un lector desacom plejado y discernidor
(de hecho, quizás hasta superior), tanto de la totalidad del Ulysses como de
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las polém icas que suscitó la novela. Esta prepotencia le lleva a “pedir un
nuevo tipo de lector,” más perspicaz y com prom etido que sus pasados
intérpretes (p. 237-8). Se perfila así una postura contestataria en la que
Lezam a reta la visión dom inante, la experim ental y vanguardista, de Joyce
para ofrecer una idea del Ulysses m enos excepcional, m ás vinculada con la
tradición y la “delicia y la seguridad de sus fuentes” (p. 237).
Detrás del denso follaje alusivo del ensayo, distinguim os referencias
im plícitas a los juicios que hicieron de Ulysses Larbaud, Curtius, y Jung, y
una explícita a Gilbert. Pero por encim a de éstos resuenan las opiniones de
dos prom otores de Joyce cuyas obras fueron bien difundidas en las revistas
literarias de A m érica Latina: Ezra Pound y T. S. Eliot. Fueron precisam ente
sus escritos los que contradijeron la im presión inicial de Ulysses como una
novela nihilista, caótica o dadaísta de corte expresionista. La dualidad
reconocida por especialistas joyceanos como “the fact/sym bol paradox” en
el Ulysses — la esm erada cohabitación del naturalism o con el sim bolism o
aun en las articulaciones más nim ias de la obra, según los planteam ientos de
Edum und W ilson y Harry L evin11— está sintetizada, como bien ha visto A.
W alton Litz, en el contraste y la m utua exclusividad entre las interpretaciones
de Pound y Eliot sobre el aporte creativo de Ulysses.12 Este dualism o se ha
com unicado a la lectura hispanoam ericana de la novela, influye en los
térm inos que Lezam a escoge para analizarla, y tiene consecuencias notables
en la teoría y la práctica novelística de corte joyceano, particularm ente en
las de P a ra d iso.
En “M uerte de Joyce” vemos refractados los térm inos del debate entre
Pound y Eliot. La piedra de toque en la lectura de Pound es la postulación
del estilo narrativo como un tecnología. Pound considera que el depurado
estilo del prim er Joyce es una calibración, un perfeccionam iento, transportado
al idiom a inglés, de las estrategias técnicas de la prosa naturalista francesa
decim onónica representada por Stendhal, M aupassant, los herm anos
G oncourt, y F laubert.13 Por el contrario, la interpretación de Eliot no
concierne aspectos estilísticos y técnicos del realism o sino el uso del mito
helénico como formato para devolverle un “orden” a la experiencia caótica
de lo m oderno, agenciado por “un paralelism o continuo entre la actualidad
y la antigüedad.” 14 La escritura como ciencia aplicada o ingeniería naturalista
no tiene im portancia para Eliot; lo que vale es el rescate del im aginario
clásico a través de un “m étodo m ítico.” En su ensayo, Lezam a rechaza de
lleno la apreciación técnico-experim entalista de la novela, ensalzando el
ingrediente sim bólico-poético en el uso de paralelos y códigos m itológicos,
teológicos, y hasta dem onológicos. Por una parte, Lezam a parodia
burlescam ente las interpretaciones vanguardistas y naturalistas y, por otra,
extrem a la lectura sim bólica de la novela al barrocam ente proponer nuevos
y proliferantes órdenes de “rem iniscencias” : los E jercicios espirituales de
San Ignacio y los tratados je su itas de exorcism o. Opera tam bién, a través
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de la com plejidad sem ántica y term inológica del ensayo, una diferenciación
entre “m odo” y “ artesanía.” Lezam a reconoce el virtuosism o técnico
jo y cean o pero prefiere e n fa tiz a r una artesan ía independiente de la
m ecanicidad derivada de lo experim ental: “ Sí, reconocem os sus artesanías,
sus furias, pero separándole siem pre la artesanía del m odo, y la furia de la
ironía filológica” (p. 238). “M odo” es el nom bre que le da Lezam a al
concepto de “technic”, a los novedosos recursos de “técnica narrativa”
enum erados en el esquem a de G ilbert tal como el fluir de conciencia, la
narración laberíntica, y el form ato catequístico. De esta form a, Lezam a
objeta a la m onum entalización de un Joyce “ especial” y técnico, innovador
absoluto de espaldas a la tradición, y m anifiesta su suspicacia ante la
suprem acía del ideologem a vanguardista de la ruptura. “Hoy vam os viendo
que aquella obra [Ulysses ] se hizo como se hacen todas las obras.”
M ás allá de la narratología, la ficción para Lezam a debe lograr la
coherencia orgánica de los m itos y los sím bolos, una unidad que sólo
lograría desquebrajar un virtuosism o fragm entario. En la polém ica entre
Pound y Eliot, Lezam a tom a evidente partida con el últim o. La crítica que
Lezam a articula en contra de la sobrevaloración de la técnica naturalista
como llave para el Ulysses tiene su eco en las descripciones que ha hecho
Lezam a de su propio trabajo novelístico en varias entrevistas.15 Lezam a
rechaza la apreciación tecnicista/naturalista que destacaron Pound y Curtius,
para afirm ar el orden sim bólico y las correspondencias m íticas propuestas
y desarrolladas por Larbaud, Eliot, y G ilbert. Esto explica por qué, en lugar
de replicar superficialm ente la técnica narrativa, Paradiso rem eda al Ulysses
en la aplicación de un “m étodo m ítico” form ulando alucinantes y continuos
paralelism os entre la “actualidad” de Oppiano Licario y José Cem í en la
H abana del siglo veinte y la “ antigüedad” de Odiseo, Telém aco, Orfeo, e
Icaro (para nom brar sólo los m item as m ás obvios) en el espacio atem poral
y amorfo del M editerráneo helénico legendario. M e parece que la aplicación
de tal estrategia jo y ceana en Paradiso es única ya que generaciones de
novelas hispanoam ericanas han optado por reproducir el arsenal instrum ental
del Ulysses sin entender a cabalidad los principios m itopoéticos por los que
esta tecnología se pone en uso. Aun cuando, en su diégesis, Paradiso
incorpora sofisticados recursos form ales jo y ceanos, com o el diseño
laberíntico o el cambio inesperado de prim era a tercera voz narrativa,16 tales
decisiones están determ inadas por la lógica de un riguroso m étodo m ítico.

II.
Queda, sin em bargo, una incógnita. Si en Paradiso vem os dinam izada
la intertextualidad m itográfica del Ulysses, ¿por qué, en La expresión
am ericana, Lezam a parece calificar la tesis de Eliot de un “m étodo m ítico”
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como una propuesta “pesim ista” y “crepuscular”? ¿Por qué Lezam a
im plem enta con barroca exuberancia en su ficción un m étodo impugnado en
su ensayística? Aparte de ilustrar las fisuras y desequilibrios que m edian
entre la práctica y la teoría novelística, esta contradicción nom inal —
característica del com plejo y constante proceso de reajuste lexical y
especulativo, del debate internalizado del texto lezam iano — queda resuelta
cuando observam os que el ataque form ulado en el ensayo “M itos y cansancio
clásico” no concierne la novela de Joyce, tam poco las observaciones
cim eras de Eliot sobre el logro descom unal de la m ism a, siquiera la
postulación de un “m étodo m ítico,” sino la p o stu ra crítica que asume Eliot
ante tal m étodo. El juicio que hace Lezam a sobre la novelística de Joyce en
La expresión am ericana (1957) no discrepa en absoluto del em itido en
“M uerte de Joyce” (1941); es, por el contrario, la reelaboración y
confirm ación de sus prim eras estim aciones. Tanto en un texto como en el
otro, Lezam a docum enta burlonam ente la perplejidad e insuficiencia de la
crítica m oderna ante la inusitada creatividad de Joyce; ambos ensayos
celebran la superación que logra el Ulysses de las lim itaciones de la
narración m im ética o naturalista.17 En el capítulo final de La expresión,
“Sum as críticas del am ericano,” Lezama reitera su visión de un Joyce “no
especial,” intérprete reconfigurador de la tradición que la asume y la rescata
de m anera totalizante, sin el rechazo de un rupturism o vanguardista. De esta
form a, con Picasso y Stravinsky, Joyce es, para Lezam a,
... un tipo de creador que podía ser, al terminar su primera formación,
nutrido por todo el aporte de la cultura antigua, que lejos de fatigarlo,
exacerbaba sus facultades creadoras, haciéndolas terriblem ente
sorpresivas... Las grandes figuras del arte contemporaneo han descubierto
regiones que parecían sumergidas, formas de expresión o conocimiento
que se habían desusado, permaneciendo creadoras. (p. 160-1)
El ejem plo que aquí escoge Lezam a para ilustrar cómo Joyce lleva a
cabo esta reanim ación germ inativa de las “regiones sum ergidas” de la
tradición — la reubicación del “m undo m edieval” del neotom ism o en plena
m odernidad urbana dublinesa (p. 161) — es uno entre m uchos posibles; en
“M uerte de Joyce,” Lezam a se concentra en el reavivam iento — aun si
paródico — de los relatos hom éricos y la m entalidad jesuítica. De hecho,
la discusión de Joyce en La expresión am ericana dem uestra que, a fin de
cuentas, el m étodo m ítico para Lezam a es, por su inextinguible expansividad
y su m anejo totalizante del archivo m itográfico de la cultura, no la
contradicción sino una m anifestación de la “técnica de la ficción” planteada
por Toynbee como m étodo historiográfico ante la acrecencia infinita de lo
m em oriable y que Lezam a prom ueve como program a m oderno de creación
en “M itos y cansancio clásico” (aunque le atribuye tal principio erróneam ente
a Curtius, como bien ha visto Enrico M ario S antí18). Tal como se perfila en
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la lectura que hace Lezam a del Ulysses y como práctica de la ficción en
Paradiso, el m étodo m ítico es una im plem entación de la “ técnica de la
ficción” al agenciar una búsqueda, rem iniscente y creadora a la vez, de
analogías, correspondencias y contrapuntos a través de la tradición literaria,
la historia y las m itologías de la hum anidad.19
La objeción de Lezam a no es al m étodo m ítico joyceano como tal, sino
a su cualificación tanto en el ensayo como en la obra subsiguiente de Eliot.
Es por eso que Lezam a aclara: “Sabemos que en el caso peculiar de M r. Eliot
[es decir, en contraposición al caso de Joyce] el m étodo m ítico era m ás bien
m ítico crítico, conform e a su neoclasicism o a outrance, que situaba en cada
obra contem póranea la tarea de los glosadores para precisar su respaldo en
épocas m íticas. No le preocupaba a Eliot, la búsqueda de nuevos m itos, pues
él es un crítico pesim ista de la era crepuscular” (p. 57). El m étodo mítico
joyceano definido como un “paralelism o continuo entre la actualidad y la
antigüedad” tiene vigencia y legitim idad para Lezam a ya que im plica “la
ficción [moderna] de los m itos [antiguos]” (p. 58) que prom ulga en su
ensayo, la renovación del im aginario m oderno a través de la readopción de
“los viejos m itos” que, “al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros
y enigm as con un rostro desconocido” [el de la actualidad reconfigurada] (p.
58). Lo ilegítim o es el m étodo m ítico crítico que ejem plifica Eliot (y que
se agudiza en su poesía y teoría estética posterior) donde se desprecia y
em pequeñece el factor “ actualidad” de la ecuación al sobrevalorar “la
antigüedad,” desarticulando así el continuo creador. La doble adjetivación
dialéctica y pseudo-oxim orónica, en la que el segundo adjetivo (“crítico”)
m odifica radical y antitéticamente los térm inos anteriores (“M étodo m ítico”),
es típica del lenguaje analítico lezam iano.20 La oscilación pendular entre la
ironización de E liot y la em blem atización de Joyce que ocurre a través de La
expresión se resum e en la socarronería lezam iana de anteponer un “m ister”
al nom bre de Eliot (lo que nunca acontece con Joyce). Lezam a tal vez no
impugne aquí al Eliot joven quien, en 1922, no sólo fue el autor del ensayo
“U lysses, M yth and O rder” pero tam bién de “La tierra baldía,” poem a que,
a pesar de articular su desencanto con la aridez de la m odernidad, ejem plifica
el m étodo m ítico joyceano al read o p tar y reanim ar personajes y creencias de
diversas antigüedades — la leyenda del sagrado “G rail,” las visiones de
Teresias, el rey-pescador com entado por Frazer — para inaugurar el mito de
la enajenada “irrealidad” de la m etrópolis contem poránea. Es el célebre
E liot m aduro de la entre- y posguerra [Mr. Eliot] el que Lezam a más
enjuicia, el anglicano ultra-ortodoxo de intolerancias estéticas quasiin q u isito ria le s, cuya cap acid ad c rític a E rnst R obert C urtius ju zg ó
“desvirtuada por un rigorism o que podía llegar a los extrem os de una estéril
negatividad.”23 Es significativo que Lezam a cite, no la poesía tem prana,
sino un fragm ento de “E ast C o k er” (1943) que L ezam a considera
representativo del criticism o quietista que caracteriza la últim a fase creativa
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de Eliot. Es probable que Lezam a se inspire aquí en el ensayo citado que le
dedicó Curtius a Eliot en sus K ritische Essays zur europa ischen L iteratur,
donde el crítico alemán deslinda hábilm ente las transiciones y cam bios del
pensam iento y la práctica poética de Eliot a través de los años, lam enta su
creciente conservadurism o, y, reconociéndole grandes m éritos a la obra
tardía, term ina prefiriendo al poeta de treinta y dos años que escribió “The
W asteland.”
La lectura que hace Lezam a del m étodo m ítico en Ulysses se apropia
pues de la interpretación del propio Eliot a la vez que rebasa sus parám etros
y sus exigencias y corrige sus lim itaciones. “N uestro m étodo,” escribe
Lezam a [mi énfasis], om itiendo el adjetivo rector por obvio y para evitar la
repetición en las líneas subsiguientes, “quisiera acercarse más a esa técnica
de la ficción preconizada por Curtius, que al método m ítico crítico de E liot”
(p. 58). M étodo m ítico lezam iano que regaña a E liot y aclam a a Joyce, que
los repostula como figuras com plem entarias y antagónicas, que denuncia la
esterilidad crítica y prom ulga la proliferación creadora, y que es punto de
partida para el periplo novelístico de P aradiso.

NOTAS
1 James Joyce, Ulises, trd. J. Salas Subirat (Buenos Aires: Editorial Rueda,
1945). Ya no circula esta versión, que ha sido reemplazada por la traducción de
José María Valverde (Barcelona: Editorial Lumen, 1976).
2 J. M. Guarnido traduce la famosa conferencia de 1921 de Valéry Larbaud,
“Ulises,” para Alfar, 23.85 (1945), y el ensayo de Jacques Mercanton para la revista
Contrapunto 4 y 5 (1945); Salas Subirat el juicio que hizo Edmundo Wilson sobre
la novela en su libro Axel's Castle para la revista Davar 1 y 2 (1945); Máximo
Siminovich la biografía de Herbert Gorman, James Joyce: El hombre que escribió
Ulises (Buenos Aires: Santiago Rueda, 1945). También se reedita en forma de
libro el ensayo de C. G. Jung sobre la novela, ¿Quién es Ulises? (Buenos Aires:
Santiago Rueda, 1945), que apareció por primera vez en la Revista de Occidente 39
(1933): 133-149.
3 Harry Levin, “James Joyce: un epitafio,” Orígenes 3 (1946) 10: 7-16;
Theodore Spencer, “Stephen Hero: El manuscrito inédito de ‘El Retrato de un
Artista Adolescente,’” Orígenes 1 (1944) 3: 11-21.
4 José Lezama Lima, Paradiso, ed. crítica de Cintio Vitier (Nanterre: UNESCO/
Colección Archivos, 1988): 236-7.
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5 Podemos asumir que la confiscación que hizo la oficina postal de la primera
edición de Ulysses (París: Shakespeare & Co., 1922) y sus subsecuentes
reimpresiones imposibilitó el acceso a la obra tanto en el hemisferio entero como
en los Estados Unidos.
6 Jorge Luis Borges, “El arte narrativo y la magia,” Discusión (Buenos Aires:
Gleiser Editores, 1932): 121.
7 Antonio Marichalar, “James Joyce and su laberinto,” Revista de Occidente 6
(1924): 177-202; Jorge Luis Borges, “El Ulises de Joyce,” Proa 2.6 (1925): 3-6;
José Lezama Lima, “Muerte de Joyce,” Grafos 9.89-90 (Feb.-Mar. 1941);
reproducido en Analecta del reloj (La Habana: Orígenes, 1953).
8 Valéry Larbaud, “James Joyce,” Nouvelle Revue Francaise 18 (1922): 385405. Ezra Pound, “Joyce,” The Future (May 1918); “James Joyce et Pécuchet,”
Mercure de France 156 (June 1, 1922): 307-320; “Ulysses,” The Dial 72 (June
1922) 6. T. S. Eliot, “Ulysses, Myth, and Order,” Dial 75 (November 1923): 4803. E. R. Curtius, “James Joyce and sein Ulysses,” Neue Schweizer Rundschau
(January 1929). C. G. Jung, “Ulysses: ein Monolog,” Europaische Revue, 8
(September 1932): 546-68. Stuart Gilbert, Ulysses: A Study (New York: Knopf,
1930). Todos estos trabajos fueron traducidos y reproducidos parcial o totalmente
en numerosas revistas y antologías de Europa, Norte América y América Latina.
9 Marichalar hace un recuento de la crítica que ha consultado antes de “acercarse”
a la obra de Joyce — “agua tan bendecida [que] algo tiene que tener” — en donde
menciona a Havelock Ellis, Middleton Murry, y T. S. Eliot y concluye con Valéry
Larbaud, “que ha sido su más ferviente descubridor y biógrafo”: 180. Borges
reconoce su deuda con Larbaud en la primera oración de su reseña: Ulysses es un
“país enmarañado y montaraz que Valéry Larbaud ha recorrido y cuya contextura
ha trazado con impecable precisión cartográfica pero que yo reincidiré en describir,
pesa a lo inestudioso y transitorio de mi estadía en sus confines.” Cito de
Inquisiciones (Buenos Aires: M. Gleizer, 1925): 20. Para un cotejo más minucioso
de las homologías y divergencias entre estos ensayos, véase mi “Critical
Dependencies: First Hispanic Readings of Ulysses,” inédito.
10 Cito del tomo II de sus Obras completas (México: Aguilar, 1977).
11 Edmund Wilson, Axel's Castle (New York: Charles Scribner’s Sons, 1931);
Harry Levin, James Joyce: A Critical Introduction (Norfolk: New Directions, 1941).
12 A. Walton Litz, “Pound and Eliot on Ulysses: The Critical Tradition.” En
Ulysses: Fifty Years (Bloomington: Indiana University Press, 1974): 5-17.
13 Según Pound, el refinamiento logrado por Joyce no es manifestación de
afectación, elegancia o decadentismo, sino de industria, de una sistemática y protocientífica destilación. Pound funda así la visión de Joyce como un genial mecánico
de la narración realista, inventor de un discurso frío, duro, metálico — “a hard, clear
cut prose” “[of] metallic exactitude.” Veánse los artículos, cartas, manifiestos y
otros textos concernientes a la relación entre Pound y Joyce compilados y comentados
por Forrest Read, Pound/Joyce (New York: New Directions, 1970). La citas son
de tal libro (p. 91, 134).

232

INTI N° 45

14 En lugar de preocuparse por el “naturalismo,” la “técnica” o la “prosa,” Eliot
se concentra en aquellos aspectos mitográficos y cosmológicos de la novela que
logran restituir un ethos clásico. La fuerza de esta reaparición de lo mítico y lo
ancestral en la modernidad neutraliza la necesidad de narrar la deplorable realidad
del presente, y es evidencia, para Eliot, de la obsolescencia del discurso naturalista.
Cito de “Ulysses, Myth, and Order,” en Robert H. Deming, ed., James Joyce: The
Critical Heritage vol. 1 1902-1927 (London: Routledge & Kegan Paul, 1970).
15 Por ejemplo, en la entrevista con Salvador Bueno se le pregunta: ‘“ Cada
novelista debe inventar su propia técnica’, dijo Mauriac; ¿qué opina usted?” “Yo
soy renuente a usar en literatura expresiones como técnica o estructura, me parecen
palabras comentadas. De las técnicas se derivan leyes. Por el contrario, un
configurador de la expresión, un pintor, un escritor, tienen experiencia de taller, la
balanza secreta para la gravitación de cada palabra o cada color. Si mi novela ha
podido desenvolverse ha sido por el desprecio de todas las técnicas, de los clichés
para construir novelas. Yo no tengo una técnica, yo no recomiendo modos ni
maneras, yo no tengo ningún parti-pris al enfrentarme con la palabra. Tengo la
alegría de ver las palabras como peces dentro de la cascada.” “Un cuestionario para
José Lezama Lima,” en Paradiso, Op. Cit.: 727-8.
16 Comenta Lezama: “Otros rastacueros con deviaciones medulares figen asombro
de clarisas porque comienzo las oraciones en tercera persona y las termino en
primera, olvidando que esas mutaciones verbales son, desde Joyce, un hallazgo de
la novela contemporánea,” Ibid: 727.
17 Escribe Lezama en La expresión americana: “En el periodo correspondiente
a la novelística de Joyce, la crítica asomó sus perplejos, se encontró sofocada por
la elemental cuestión de los géneros, de una realismo que creaba su propia realidad,
de una filología manejada por la sanguínea reventazón de una gigantomaquia
primitiva.” Cito aquí y subsecuentemente la edición crítica de Irlemar Chiampi
(México: Fondo de Cultura Económica, 1993): 56.
18 Enrico Mario Santí, “Lezama, Vitier y la crítica de la razón reminiscente,” en
Escritura y tradición: Texto, crítica y poética en la literatura hispanoamericana
(Barcelona: Editorial Laia, 1987): 73-88.
19 Aquí vemos también otros caso de la intrigante polisemia terminológica, de la
sistemática asistematicidad, del discurso lezamiano. Mientras que en un
planteamiento — la entrevista — se reprende la noción “técnica”, en otro — el
ensayo — se torna paradigmática. Ver n. 15.
20 Otro ejemplo contundente de la (i)lógica de la “doble adjetivación” lezamiana —
brillantemente desgranado por Alan West en el capítulo dedicado al análisis de la
visión histórica de La expresión americana en su Tropics of History: Cuba
Imagined (Westport, CT: Greenwood Press, 1997) — es el de “espacio gnóstico
abierto.” Como bien señala West, la tendencia unitiva y redentista del pensamiento
poético lezamiano no empareja con el crudo dualismo del gnosticismo, que
considera lo material y lo corpóreo como regiones condenadas e irredimibles. El
espacio tanto físico como cósmico es, para los gnósticos, denso, opaco, hermético,
cerrado. Al transmutarlo en lo americano, Lezama lo aligera, lo ilumina, lo abre.
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21 Retraduzco de la versión inglesa de “T. S. Eliot, I. 1927, II. 1949,” en E. R.
Curtius, Essays on European Literature, trd. Michael Kowal (Princeton: Princeton
UP, New Jersey): 398. Prosigue Curtius: “ [Eliot’s] open-minded Europeanism of
1920 remained an unfulfilled promise. Does he wish to set up an aesthetic
orthodoxy beside the clerical? He has approved in principle ‘the Roman and
Communist idea of an index of prohibited books,’ deplored the ‘spirit of excessive
tolerance,’ and declared any large number of freethinking Jews ‘undesirable.’”:
397-8. Curtius reconoce visos de “dogmatismo,” “jansenismo y puritanismo” en
el Eliot tardío (p. 399). Hay una traducción al español de este libro, Ensayos
críticos sobre la literatura de Europa (2 ed., Barcelona: Seix Barral, 1972), que
incluye el estudio sobre Joyce al que Lezama se ha referido — yuxtaponiéndolo a
veces a la crítica de Eliot y Pound — en diversas ocasiones. Un ejemplo: “La mejor
crítica de Joyce, la hicieron Eliot y Pound, no Curtius aunque éste fuera un gran
maestro de la sabiduría literaria, pero Eliot y Pound tenían una unidad más profunda
con las experiencias de la ensalada filológica que está en la raíz de Joyce, por eso
vieron más, pudieron profundizar más en sus sones creativos,” “Un cuestionario
para José Lezama Lima”: 730.

E S P A C IO Y L E N G U A JE EN A R R Á N C A M E LA VID A DE
A N G E L E S M A ST R E T T A

L isa Voigt
Brown University

E n la tapa de la edición de Alfaguara de Arráncam e la vida, prim era
novela de la escritora m exicana Angeles M astretta, una m ujer desnuda está
sentada en un patio, frente a unos campos sem brados y unos edificios lejanos
que sugieren la ciudad. La posición de la m ujer, m irando hacía atrás,
confiere im portancia a su perspectiva, situada en el m árgen de los espacios
exteriores, el campo y la ciudad. Como espectadores, no sólo percibim os su
enm arcam iento en estos espacios, sino tam bién com partim os su punto de
vista. Del m ism o m odo, el lector aprecia la novela de M astretta a través de
la perspectiva m arginada de una m ujer; pero Catalina Guzm án, la narradoraprotagonista, revela una capacidad de ‘transbordarse’ entre los espacios
interiores, naturales, y urbanos. La posición espacial de Catalina se vincula
estrecham ente a su empleo del lenguaje: como narradora, el espacio sirve
para estructurar su relato autobiográfico; y como protagonista, su relación
con el espacio determ ina su poder com unicativo.
M ientras Catalina atraviesa fronteras espaciales, Arráncam e la vida
tam bién transgrede los lím ites genéricos, incorporando elem entos de la
autobiografía y el bildungsrom an, la novela histórica y la historia amorosa.
La novela relata la vida m atrim onial de C atalina Guzm án con Andrés
Ascencio, un político corrupto y poderoso, durante la época posrevolucionaria
m exicana. M astretta ficcionaliza los eventos históricos de los años treinta y
cuarenta, un periodo de consolidación del estado m exicano m oderno, para
crear el trasfondo de una narración autobiográfica, enfocada en la vida
personal y cotidiana. A través de esta perspectiva íntim a, M astretta dism i
nuye la distancia entre el lector actual y las figuras ‘legendarias’ de la época
retratada. La postura crítica de Catalina— con respecto no sólo a su marido
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m achista sino a todo un sistem a social que subordina a la m ujer— se articula
a través de un lenguaje fam iliar, tono irreverente, y hum or sarcástico.
B akhtin describe el efecto de estos recursos novelísticos, como la risa, sobre
los m arcos espaciales del objeto histórico:
Laughter has the remarkable power of making an object come up close, of
drawing it into a zone of crude contact where one can finger it familiarly
on all sides, turn it upside down, inside out, peer at it from above and
below, break open its external shell, look into its center, doubt it, take it
apart, dismember it, lay it bare and expose it, examine it freely and
experiment with it. (23)
M astretta establece esta “ zona de contacto crudo” entre los m árgenes y el
poder hegem ónico, a través de una narradora que exam ina la autoridad
desde todos los lados, acercando y exponiéndola en su investigación.
El lenguaje no sólo sirve para desconstruir la organización espacial
hegem ónica, sin em bargo, porque la narración de C atalina tam bién busca
configurar su identidad dentro de un espacio descentralizado. Con un m arco
cronológico que transcurre entre el conocim iento inicial de los novios hasta
la m uerte de Andrés, la identidad del personaje de C atalina parece ser
lim itada a la de esposa callada y tolerante, y su lugar restringido a la casa,
al lado de su marido. Sin em bargo, la apropiación progresiva de C atalina del
discurso y del espacio atestigua su capacidad para forjar varias identidades
alternativas, hasta que su m arido le concede al final, “ sé que te caben
m uchas m ujeres en el cuerpo y que yo sólo conocí a unas cuantas” (288).
Aunque es del m arido que Catalina aprende la relación entre la m anipula
ción del espacio y el poder del lenguaje, ella no se lim ita a im itar sus
estrategias. M ientras el poder de Andrés yace en disim ular su posición
subjetiva y crear una ilusión de om nipotencia, C atalina se apodera de un
lenguaje que reconoce y señala su propia localización específica.
Desde las prim eras líneas, la narradora C atalina se preocupa de situar su
relato en el espacio:
Ese año pasaron muchas cosas en este país. Entre otras, Andrés y yo
nos casamos.
Lo conocí en un café de los portales. En qué otra parte iba a ser si en
Puebla todo pasaba en los portales: desde los noviazgos hasta los asesina
tos, como si no hubiera otro lugar. (9)
M éxico (“este país”), Puebla, los portales, el café: desde el espacio más
extenso hasta lo más local, las coordenadas espaciales parecen regir la vida
social, sobre todo de una descuidada quinceañera. En este caso los portales
no indican una salida, sino la entrada de Catalina en una situación opresiva.
Desde el inicio de la relación, Andrés dom ina el habla de la m uchacha—
“Usted diga que sí,” insiste aunque Catalina no entiende su pregunta (10)—
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y tam bién controla su m ovim iento, llevándola lejos de sus padres con el
pretexto de “ver el m ar,” pero en realidad para violarla (11-12). La falta de
realizar su deseo de “conocer el m ar” significa una pérdida de autoconocim iento, que la narradora C atalina recupera al convertir el m ar en un
espacio privilegiado, hasta ligado con su propia identidad. Cuando Andrés
se queja al final, “Me m olesta el mar, no se calla nunca, parece m ujer” (288),
revela el éxito de este espacio, con su ‘h a b la ’ insistente, en resistir la
m anipulación: la queja bien podría referirse a su propia mujer.
Sin em bargo, la resistencia de C atalina sólo com ienza a germ inar
después de años de sumisión. El control del espacio y la libertad de
m ovim iento pertenecen exclusivam ente a Andrés: él entra y sale “sin ningún
rigor” m ientras Catalina existe como “algo que se com pra y se guarda en un
cajón” (35). El “cajón” m etafórico se convierte en un lugar físico cuando
Andrés traslada la fam ilia a una nueva casa durante su candidatura para
gobernador. M ás escondida y lejos de sus padres, la nueva casa contribuye
a la restricción de Catalina a su papel como m ujer de político y m adre de los
hijos ilegítim os de Andrés (57). Aunque la narradora afirm a su gusto por
viajar durante la cam paña electoral, en ese m om ento C atalina más se
asem eja a la gente de Puebla, su ciudad natal. M ientras Andrés activam ente
“tom a posesión” del Palacio de Gobierno, los poblanos no protestan
vocalm ente ni salen de sus casas: “Era gente m etida en sus casas y sus cosas,
casi les podía caer un m uerto encim a..., no hablaban de é l” (63, mi énfasis).
En su nuevo papel como “prim era dam a” del estado, C atalina disfruta de
una cierta autoridad sobre un espacio fuera de casa, aunque siem pre
rigurosam ente controlado por Andrés. Para no salir dem asiado de lo supues
tam ente fem enino, claro, este espacio se llam a la “Casa H ogar” y es un
m anicom io para m ujeres. A diferencia de Andrés, sin em bargo, C atalina se
identifica con el sitio y las personas bajo su autoridad— “no me sentía mal
entre ellas, hasta pensé que uno podría descansar ahí,” observa irónicam ente
(63)— e intenta utilizar su poder para m ejorar la situación de las m ujeres.
Cuando Andrés le m anda term inar sus “obras de m isericordia,” por prim era
vez Catalina em plea el lenguaje sarcástico para desafiar a su m arido:
—Nunca han dormido más arriba del suelo esas mujeres —me contes
tó— . ¿Tú crees que hay locas ricas ahí? Las ricas andan en la calle.
—Y contigo —le contesté. (65)
Aunque Andrés puede quitarle su poder efectivo sobre un espacio físico,
Catalina sabe m inar la autoridad de su m arido a través del lenguaje,
contestándole dentro de su propio discurso. Frente a una postura de ignoran
cia sobre los amores ilícitos del m arido— lo que corresponde al papel de una
m ujer de su época— Catalina se apropia irónicam ente de las palabras de
Andrés, para revelar su conocim iento de las ‘andanzas’ de su marido.
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R estringida a la casa, las relaciones sociales de Catalina se lim itan a
cenas y visitas que tam bién circunscriben el papel de la mujer: como diría
Andrés, “La cosa era ser bonita, dulce, im pecable” (74). En las conversacio
nes antes de cenar prevalece la división entre hom bres y m ujeres (la
narradora afirm a que prefería “oír la plática de los hom bres, pero no era
correcto” [81]); sin embargo, Catalina llega a m anipular su posición dentro
del espacio que pertenece a ambos sexos, la mesa. Aunque aquí tampoco
puede participar en la conversación “ seria,” C atalina se posiciona al lado de
un hom bre que le da acceso indirecto a la palabra: “si yo me sentaba junto
a él podía decir bajito cosas que quería que se dijeran alto sin decirlas yo”
(81). Significativam ente, esta posición de C atalina le perm ite articular una
protesta sobre la m anipulación del espacio de otra m ujer. Cuando Andrés
habla de unas tierras vendidas entre sus amigos, C atalina afirm a— a través
de su vecino en la mesa— que estas tierras fueron apropiadas ilícitam ente de
una m ujer. Este desafío al discurso de Andrés, m ás o m enos público,
engendra una confrontación privada donde Catalina le acusa de m entir por
prim era vez (84). Catalina así aprende cierto control discursivo en el espacio
interior, culm inando en el acto de com prar una casa en que puede m andar
sola: un lugar, dice, que “ [a] veces me pertenecía entera” (119).
Sin em bargo, el hecho de controlar el discurso en el espacio dom éstico,
un dom inio típicam ente otorgado a la m ujer, no deja de lim itar la identidad
de Catalina. Por un lado, todavía tiene que obedecer la voluntad de su marido
cuando decide, por ejem plo, m udarse para la capital (141). Tam bién,
m ientras Andrés puede provocarle enojo por su ausencia, ella continúa sin
salir de la casa, donde se vuelve “inútil, rara” (143). Cuando finalm ente
decide cam biar su situación, Catalina reconoce que “me había dejado
encerrar sin darme cuenta, pero desde ese día me propuse la calle” (152).
Así, el espacio exterior— en este caso, la ciudad— sirve como el próxim o
escenario de la apropiación discursiva de Catalina. El capítulo XIII, a la
m itad del libro, sirve de puerta que abre hacia este nuevo espacio, y una
nueva identidad, para la protagonista. El capítulo em pieza con Catalina en
la puerta de su edificio favorito, la heladería Sanborn’s, donde se siente
como “Andrea Palm a en La m ujer del p u e rto ” (157). Desde esta puerta/
puerto sale a la calle, para entrar luego en el Teatro de Bellas Artes,
ignorando sus puertas cerradas (157-8). A llí encuentra a Carlos Vives, el
director de orquesta que será el amor de su vida.
Como el supuesto amigo de Andrés pero tam bién posible adversario
político, Carlos representa todo lo contrario de Andrés, y expone a Catalina
a una nueva relación entre el lenguaje y el espacio. Según la perspectiva de
Andrés, un director de orquesta no difiere m ucho de un político: “Este
m uchacho tiene aptitudes políticas, nadie sin aptitudes políticas puede sacar
tantos aplausos de un teatro,” observa Andrés al final de un concierto suyo
(176). Sin em bargo, Carlos no m anipula al público con los discursos
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m entirosos de un político como Andrés; se expresa a través de la m úsica, un
discurso ligado en esta novela a la sinceridad. Con este “discurso,” Carlos
y C atalina llegan a declarar su am or en frente del mism o Andrés, cantando
boleros (entre otros, el del título de la novela) cuya letra podría aplicarse a
su propia situación (189-92). Al m ism o tiem po, C atalina se integra en otro
espacio de ‘sinceridad’ discursiva: el gim nasio, donde aprende a reconocer
el carácter verdadero de su m arido a partir de conversaciones reveladoras
con otras m ujeres (198-201).
El discurso m anipulador de Andrés tam bién contrasta con el lenguaje de
Carlos en relación al espacio. Cuando Catalina le cuenta que le gusta el
edificio Sanborn’s, Carlos lo interpreta según el discurso de la riqueza y el
poder, del que no form a parte él: “Yo no te lo puedo com prar,” le dice, “¿Por
qué no se lo pides a tu general?” (166). Aunque C atalina se ofende, Andrés
de hecho llega a com prarle el edificio, dem ostrando la extensión de su poder
sobre los espacios ajenos. Aunque Catalina lo acepta, Carlos le advierte
“que en esta ciudad hay pocos que no se sientan dueños de esa casa. Usted
puede te n e r los papeles, pero m ientras cualquiera pueda entrar ahí y sentarse
a tom ar café, la casa de los azulejos es de todo el m undo” (172). Así le gusta,
afirm a Catalina, situándose en la frontera entre el discurso capitalista de su
m arido y socialista de su amante. Aunque C atalina no niega su posición
socio-económ ica privilegiada, no la asume fácilm ente y así resiste su
naturalización dentro de ese discurso.
En la ciudad, entonces, Catalina gana cierto control sobre su propio
m ovim iento, m ientras aprende un lenguaje que resiste al discurso m anipu
lador de su m arido. Son los espacios fuera de la ciudad, sin em bargo, donde
Catalina se siente más libre en la creación de su identidad. En el cam po, ya
no tiene que esconder su relación con Carlos; como explica Catalina: “Nadie
me vería dentro del Chrysler enorm e, escondida en el piso para salir de la
ciudad y sus calles llenas de m irones. Después venía el campo y ahí no se
m etían con uno” (213). Allí, Catalina puede usurpar la posición discursiva
antes ocupada por Andrés, cuando le había m andado casarse con él: “ Dizque
era yo la novia,” le dice a Carlos. “Dizque iba cam inando con la m archa
nupcial a casarm e contigo” (213). Una vieja religiosa interrum pe esta nueva
representación de la cena m atrim onial, sin em bargo, recordándole la im po
sibilidad últim a de apropiarse del discurso hegem ónico. C atalina sólo
consigue ‘santificar’ su relación con Carlos, y olvidar su identidad im pues
ta, en el m undo natural:
Buscamos un lugar entre los sembradíos. Nos acostamos sobre las flores
anaranjadas, rodamos sobre ellas desvistiéndonos... Hacía más ruido que
nunca, quería ser una cabra. Era una cabra. Era yo sin recordar a mi papá,
sin mis hijos ni mi casa, ni mi marido, ni mis ganas del mar. (215)
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Catalina reconoce las consecuencias de vivir abiertam ente su relación
am orosa, pero sugiere que dejen a Andrés m atarlos, para que “nos enterr[e]mos aquí y nos pon[ga]m os a coger debajo de la tierra donde nadie nos esté
m olestando” (216). Sin embargo, su vuelta al papel de esposa sumisa,
m intiendo a Andrés sobre su relación con Carlos, no consigue salvar la vida
de su amante. Las m entiras de C atalina no tienen el poder discursivo de su
m arido, cuya autoridad se dem uestra en las consecuencias m ortales de no
atender a su discurso: Andrés declara al difunto Carlos, “Te lo dije. ¿Por qué
no me hiciste caso?” (237).
La m uerte de Carlos constituye una evidencia brutal para C atalina del
poder vigente de su m arido sobre su discurso, espacio, e identidad. Su
intento de aislarse en el cam po, un espacio ligado a la m em oria de Carlos,
solam ente sirve para resaltar su falta de poder y posición m arginada. Sólo
cuando Catalina em pieza a recobrar cierto control sobre su espacio y
m ovim iento puede volverse una m ujer “distinta” (271). Así, C atalina pierde
su m iedo de Andrés, saliendo y entrando como le da la gana, hasta quedán
dose en la casa de un nuevo amante. Por otro lado, m anifiesta su control
sobre la relación m atrim onial cuando se m uda a otra alcoba y construye una
puerta entre las recám aras— una puerta que ella abre y cierra— “pretextando
que necesitaba espacio” (271). Tam bién, se apodera otra vez de un espacio
com pletam ente suyo, cuando Andrés com pra una casa en Acapulco “a la que
[él] no iba nunca porque el m ar le parecía una pérdida de tiem po,” dice la
narradora; “Yo me la apropié,” añade (272). M ientras Andrés va perdiendo
poder político en el centro/capital, C atalina establece su control sobre este
espacio m arginal/litoral. Cuando allí aparece Andrés, es como un invitado
que tiene que com partir el espacio con el amante de su m ujer (280). A este
control del espacio corresponde cierto poder discursivo, y C atalina llega a
juzgar, y a veces escribir, los discursos políticos de su envejecido esposo
(285). Andrés, m ientras tanto, adopta cierta sinceridad y franqueza con su
esposa, pero C atalina se aprovecha del poder no m enos discursivo del
silencio. No le cuenta los efectos dañinos del té que Andrés toma todos los
días, un hábito que probablem ente provoca su m uerte.
C atalina term ina su narración en otro espacio que sirve de “puerta,” la
tum ba de Andrés en su pueblo natal de Zacatlán. Allí puede afirm ar su
control com pleto, por fin, sobre su propio espacio: “ Así era Zacatlán,
siem pre llovía. Pero a mí ya no me im portó que lloviera en ese pueblo, era
mi últim a visita” (305). Catalina anuncia su nueva libertad explícitam ente,
pero su discurso rebajador tam bién se evidencia en su risa y contacto físico
con la tierra de la tumba: “ Cuántas cosas ya no tendría que hacer. Estaba
sola, nadie me mandaba. Cuántas cosas haría, pensé bajo la lluvia a
carcajadas. Sentada en el suelo, jugando con la tierra húm eda que rodeaba
la tum ba de Andrés. D ivertida con mi futuro, casi feliz” (305). M ientras la
narradora establece así una “zona de contacto m áxim o” con el centro del
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poder hegem ónico, encam ado en su m arido, tam poco renuncia a su posición
en los márgenes. Lejos de una autobiografía que representa a un sujeto único
y coherente, la narración de C atalina señala sus propias contradicciones y
diferentes posiciones discursivas; en vez de revelar una identidad acabada,
la narración term ina en el com ienzo de la búsqueda.
Catalina a veces im ita a Andrés en su apropiación del discurso y del
espacio para establecer su poder. Así, atraviesa fronteras para entrar en
espacios no autorizados a la m ujer en su época, como la política y el
adulterio. Sin embargo, Catalina-narradora no se presenta como un ‘m ode
lo ’ fem inista, reconociendo que su posición socio-económ ica aumenta,
hasta cierto punto, sus oportunidades como m ujer. En su ensayo sobre la
relación entre la identidad autobiográfica y el cuerpo, Sidonie Sm ith afirma:
The autobiographer’s specific body is the site of multiple solicitations,
multiple markings, multiple invocations of subject positions. It is not one
culturally charged body, unified, stable, finite, or final... Bearing multiple
marks of location, bodies position the autobiographical subject at the
nexus of culturally specific experiences. (271).
En efecto, los m últiples factores que sitúan a Catalina— lugar de origen,
sexo, clase social, poder económ ico, entre otros— convergen en un espacio
concreto, su cuerpo. Situada en varias fronteras exteriores e internas, la
narradora de Arráncam e la vida com prueba las palabras de Andrés, revelan
do cóm o a ella “ [l]e caben m uchas m ujeres en el cuerpo” (288).
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N O M E E S P E R E N E N A B R IL O E L R E L A T O D E LA
N O S T A L G IA Y E L O L V ID O

M a ría F e rn a n d a L a n d e r
Brown U niversity

N o me esperen en abril (1995) del escritor peruano A lfredo Bryce
Echenique, se puede describir como un texto en el cual los personajes están
atrapados en espacios cerrados construidos en el ám bito de la m em oria. La
trayectoria que éstos siguen, a través de las páginas de la obra, está
condicionada por los lím ites que impone un pasado m em orable aprisionado
en el presente de una realidad social m uy distinta a aquella que lo forjó.
Contribuye a la sustentación de este espacio claustral la presencia de toda
una colectividad m arginada y desvalorizada que no puede, por esta razón,
hacerse partícipe de ningún tipo de intercam bio com unicativo, pues la
exaltación del ayer, que alim enta a la m inúscula elite social, apaga las voces
ajenas a ella. Y es que acceder a tal intercam bio im plicaría la transform ación,
cuando no la com pleta destrucción, de ese espacio edénico que se ha asentado
sobre las bases de un ayer que se asume como glorioso y digno de perpetuidad.
De esta form a, la aristocracia decadente, pero aún dueña del poder, no
evoluciona sino que permanece en un estado estacionario el cual, mantenido
por valores tan arbitrarios como caducos, resulta imprescindible para su
supervivencia.
La focalización de los personajes en el pasado descontextualiza el ayer
y, por esa razón, las posibilidades de cam bio que el presente ofrece son
despreciadas. Esta descontextualización a la que hacem os referencia, se
concretiza en la novela a través de la acción de encapsular el ayer, convirtiendo
la m em oria en el instrum ento que elim ina cualquier oportunidad de cambio
de perspectiva dentro de la realidad social. Del m ism o m odo, los recuerdos
se constituyen como los conform adores de una condición unívoca reguladora
de los acontecim ientos de la trama. El pasado se encierra en sí mismo
m arcando las fronteras inam ovibles dentro de las cuales los personajes se
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desenvuelven; la genealogía, el poder y el dinero son los dem arcadores de
tales fronteras. Todo ello se reflejará a través de un discurso que se
consolida en la representación de un pasado que ha sido arbitrariam ente
desnaturalizado. Es por este motivo que el desarrollo de los personajes a lo
largo de la novela, se resume en el transformar una historia descontextualizada
a través de una continua acción recontextualizadora. Es así, entonces, como
los valores del ámbito espacial del Colegio San Pablo (escenario principal
de la obra), y las referencias a canciones y películas populares en los años
cincuenta, sólo se entienden a través del carácter em blem ático que se da al
ayer.
Los personajes de la novela se im ponen a sí m ism os lím ites
infranqueables que transform an la m em oria en el espacio tapiado y sin salida
donde habitan. Allí progresan sus acciones, dentro de un ayer lim itante y
castrante de barreras insuperables. El dram a del personaje principal,
M anongo Sterne Tovar y de Teresa, se sostiene en su interés desm edido por
desvirtuar el valor absoluto de un pasado im puesto por la clase social a la cual
pertenece. Sin embargo, no es capaz de lograr tal empresa, y sus intentos por
dem oler ese ayer que lo aprisiona, se convertirán más tarde en el arma que
lo destruye. M anongo trata de huir de su círculo social, pero los mecanismos
que utiliza para escapar de él son los mism os em pleados por aquellos de
quienes trata de separarse; es decir, él tam bién construirá para sí mismo
(pero en nom bre de la amistad) un pasado de leyenda en el cual encerrará a
quienes lo rodean. Este personaje vive el presente p o r y p a ra forjarse un ayer
rem oto, pero uno que, entre los compañeros de la adolescencia, canciones y
actores de cine, lo conviertan en una especie de sujeto intem poral que va en
busca de la libertad, entendida ésta como la posibilidad de construir un espacio
propio. Espacio que se consolida con la presencia en él de las personas queridas.
Manongo, desde un comienzo, se caracteriza por su tendencia exogámica
en relación con el grupo social al cual pertenece. Así su expulsión del selecto
“ Colegio Santa M aría” sim bólicam ente encam a una liberación personal.
Las condiciones bochornosas que acom pañaron su salida de ese prim er
colegio im ponen la aparición de una conciencia individual que se rebela en
contra de la de su grupo social. Así, desde el com ienzo de la novela,
M anongo se constituye como un ser que busca incansablem ente distinguirse
de los otros m iem bros de su clase. El narrador lo describe bajo los siguientes
términos;
No le faltaba nada, le enseñaban, le repetían, era un chico con muchísima
suerte, pero él sentía que era más lo que le faltaba por conocer, por
aprender, por descubrir. Se lo decía su intuición, le dolía su corta y alegre
y dolorosa experiencia, la mirada que veía siempre algo más, algo distinto
a lo que le estaban enseñando en su casa, en el colegio, en todas partes, en
la vida. (29)
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En la m edida en que el entorno no le ofrece a M anongo libre cabida a
su ser, buscará hallar el suyo propio. Se encuentra de esta m anera con la
calle, y en ella tam bién, la am istad con un “cholo de corralón” : Adán
Quispe. Ante los ojos de los guardias de las “buenas costum bres”, encam ados
en la figura de la m adre, esta nueva relación de M anongo podría convertirse
en su rendija de escape, acción que en su papel preservador ella no puede
perm itir. Esto la obliga a conseguirle a su hijo nuevos amigos, pero unos que
perm anezcan amparados bajo los cercos de la genealogía y el poder monetario:
el “ Country C lub” prim ero y el “ Colegio San Pablo” después. A llí M anongo
establece (o m ejor dicho, tiene que establecer) nuevas am istades con
representantes de su mism o círculo social.1 Una vez que entabla am istad con
los m uchachos del barrio Marconi, alrededor de la piscina del club, el drama
de Manongo cobra fuerza. La amistad se convierte en el único ámbito donde
este personaje se siente libre de poder ser tal y como quiere ser, y por ello
resultará imprescindible atrapar a sus amigos y no dejarlos ir. Posteriorm ente,
su vida en el internado del Colegio San Pablo tam bién se desarrollará bajo la
condición carcelaria que le impone su ascendencia social.
Durante su paulatina transform ación, M anongo, al ir tratando de crear
su espacio personal, no se puede desprender del todo del socialm ente
establecido. La m ayoría de sus amigos, y más tarde su novia, son individuos
que pertenecen al universo del cual quiere desligarse. Ellos representan la
aparición de un punto interm edio entre el espacio de la libertad (que ofrece
el presente), y el del encarcelam iento (el pasado m em orable de su clase) que
le impide a M anongo cum plir su objetivo. Sus amigos conform an el espacio
del encuentro, habitado éste por el amor, la amistad y la lealtad, y el cual
expone ante M anongo la necesidad de apropiarse de ese nuevo ám bito. Pero
para asirlo y m antenerlo, requerirá im poner sus propias m arcas y fronteras
de la m ism a form a que lo hacen los representantes de su condición social.
Una vez que él consigue adueñarse de este terreno m edio, se encargará de
tratar de conservarlo, aunque ello signifique recurrir al ahogo de sus seres
queridos, en un área tan claustrofóbica como aquella de la cual trata de
separarse. Sin querer, y paradójicam ente, M anongo encierra sus afectos en
un espacio aún más estrecho que el que le im pone su ascendencia: el de la
nostalgia. Esto convierte al personaje principal de la obra en un ser que, a
la m ism a vez, es transgresor y opresor, y ello constituirá el signo fatal de su
destino.
Ya he señalado que las acciones de M anongo, durante el transcurso de
la novela, se pueden definir como la búsqueda incansable e infructuosa por
un espacio de libertad. Dentro del desarrollo de la tram a, esta búsqueda se
volverá un objetivo utópico, pues en su desesperada em presa construye ese
otro ámbito en el que los lazos, más vigorosos, del am or y la am istad lo
inm ovilizan. Un ejem plo de esto lo constituye la relación que establece con
su novia Teresa, a quien el personaje principal convierte en el recipiente
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m ayor de sus angustias, al mismo tiem po que con ello, la apresa y lim ita a
vivir en esa esfera que M anongo ha creado para sí m ism o. Así descubre
Teresa el m undo de Manongo:
En su cama, cubriéndose la cara con la sábana y como escondiéndose,
apretujándose contra el colchón, Tere Mancini descubre para siempre que
Manongo no miente, que ni siquiera exagera un poquitito y que por eso es
triste, más triste que hace un momento, el canto de la paloma cuculí, pero
no, ella nunca se había fijado en nada, ella ni siquiera se había detenido a
escuchar la palomita esa, Manongo seguro que sí, por eso Manongo no
miente ni exagera nunca como los demás, es más frágil, es mejor, es más
débil, es peor, tiene más miedo, sufre más, siente distinto, se ríe menos...
(72)
Los años pasan y tanto los amigos del colegio como Teresa construyen
separadam ente al m undo de M anongo sus propias vidas. La últim a parte de
la novela, nos revela la actualidad de los personajes y pone en evidencia la
condición dual, la de presidiario y carcelero del pasado, de M anongo. Este,
después de aum entar la fortuna de su padre en negocios poco claros, y
haciendo esporádicas apariciones en el Perú para reunirse con sus amigos de
siem pre, se convierte en la personificación de un ayer ya por todos vivido
pero que aún contiene un valor de actualidad para él. Las amarras de la
am istad lo atrapan en un tiem po ya ido, transform ándose a sí m ism o en el
sím bolo del pasado, pero un símbolo cuyo valor no entienden quienes lo
rodean, lo que hace im posible su lectura y com prensión.
En las reuniones con los amigos em piezan a hacerse notar las ausencias
y sólo un pequeño grupo sobrevive. A lo largo de la novela, el m om ento que
m ejor define la condición aprehensiva de M anongo corresponde al m omento
de su encuentro con Teresa una vez que ésta está divorciada. Ella se
convierte en la últim a esperanza de m antener atrapado el ayer, pero el hecho
de que él siga viviendo para encarcelar el tiem po, em puja a Teresa a volver
a escapar del encierro que éste le ofrece, y en el cual ella sólo representa el
ideal del amor. Un amor en el que vive ese pasado al cual M anongo tanto
quiere aferrarse.
Ni Teresa ni sus amigos pueden perm anecer atrapados en ese espacio
que M anongo ha inventado para sí. Es por ello, entonces, que el suicidio
llega a ser la única m anera de pervivir en la m em oria de sus seres queridos,
al mism o tiem po que se convierte en el m edio de liberarse, al fin, de ese ayer,
que precisam ente por valioso y herm oso, lo ahoga. La m uerte es el único
recurso a través del cual logra que sus amigos perm anezcan recluidos en el
pasado.
El espacio de la oligarquía, como ya indiqué anteriorm ente, abarca el
de M anongo en la m edida en que éste pertenece a ella. Así vemos cómo la
novela, al estructurar sus espacios sem ánticos, crea una segunda línea de

M ARIA FERNANDA LANDER

247

acción paralela a la del personaje principal, pero de dim ensiones más
am plias. Ambos, M anongo y su clase social, se revelan como víctim as
suicidas que eligen confinarse a un pasado cuya m em oria los agota hasta
llevarlos a la desaparición. Aquel Colegio San Pablo creado “para form ar
lo m ejor de este país [Perú], nuestra futura clase dirigente” (76), es conducido
a la nada por una realidad social ajena a los m otivos de su creación. La alta
sociedad se ve im posibilitada de m antenerse como centro endogám ico, y la
fuerza de una sociedad m arginada, que con el devenir histórico tam bién ha
logrado acceder al poder y al dinero, la lleva a la nulidad. Así se plantea que
el discurso de esta aristocracia se sostenga sobre las bases de una m em oria
que se define a sí m ism a como el punto de referencia autoritario de la m inoría
en el contexto de la sociedad peruana, al mism o tiem po que define su valor
dentro del conjunto social. Una vez que este punto de referencia es
elim inado, el discurso pierde fuerza cohesiva y desaparecen con él sus
emisores. Así, en un nivel estructural, el discurso de la aristocracia peruana
en esta novela se podría definir como un discurso universalista que pierde
su legitim idad como m etadiscurso, lo que hace que la historia (m em oria) se
convierta en un sím bolo de mero valor retórico. La conciencia de la nosignificación del pasado que los sostiene, es decir, de su carencia de valor
com unicativo, acarrea el fin tanto de aquella alta sociedad peruana com o el
del propio M anongo Sterne.
El desarrollo paralelo de las acciones autodestructivas del m undo de la
clase alta y del personaje principal de la novela (unas por una pseudosupervivencia y las otras por la felicidad), es unificado a través del discurso
del narrador, quien, por medio del relato de la historia, da entrada a la
presencia del resto de la sociedad en la novela. La m asa no aristócrata se
convierte en un ente poderoso que, como telón de fondo, m ina el m ensaje de
la oligarquía al relativizarlo. Aquella “hum idificación del P erú” , con que
define la clase poderosa la desvirtualización de su propio discurso en manos
de aquellos que no ostentan apellidos ni dinero, y que tam bién define el
proceso de m ovilidad social y, finalm ente, el no reconocim iento de una
m em oria que sólo ha sido gloriosa para pocos, representa la aparición en
escena del discurso del presente. Este será el que subvierta los valores
establecidos y el que defina, principalm ente, el carácter extradiagético del
narrador. Esta característica del narrador da libertad a su voz para incorporar
los elem entos que m inan la estabilidad de los valores de la sociedad que
presenta. Así las lecturas equivocadas del público que observa la presencia
de un colegio “britaniquísim o” en Lima y que confunde a sus estudiantes con
“un grupo de samba brasileño” , se revelan como el discurso que, a través del
narrador, desvaloriza el de los dem ás personajes de la obra.
Concluim os entonces que esta novela de Alfredo Bryce Echenique se
constituye como un juego de perspectivas que redefinen el pasado.
Perspectivas que brindan la oportunidad de un acercam iento a la historia
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contem poránea del Perú. El ayer es arbitrariam ente enajenado, y ello le
otorga al discurso una fuerza irónica capaz de convertir los signos de la
m em oria en una suma de prejuicios y actitudes, afectos y amores, ajenos a
la realidad del presente. En el discurso que dibuja a la clase dirigente
desaparece cualquier secuencia natural de los hechos en la m edida en que
éste se sostiene por y en una m em oria que sólo conserva ese pequeño grupo.
Nos encontram os, de esta forma, ante una obra en la cual las coordenadas
tem porales son alteradas para crear, a una m ism a vez, el relato de la nostalgia
y el olvido.

NOTA
1 El elemento autobiográfico en esta novela es evidente. En la selección de
entrevistas hechas al autor, publicada por Julio Ortega, encontramos los siguientes
comentarios sobre su adolescencia: “Mis padres me enviaron a un colegio llamado
Santa María. Los curas eran muy norteamericanos y sumamente vulgares. Me
expulsaron a los trece años, acusándome de espíritu maligno, y nuevamente mi
madre lo atribuyó todo a que yo hubiese nacido un día de revolución.
Me quedé tan solo de mis compañeros de colegio para mis historias yacentes,
que mi madre tuvo que salir a buscarme un amigo por el barrio. Ese muchacho
aceptó ser amigo de un idiota como yo, y fue así el primer amigo que tuve en mi vida.
Lástima, a través de él conocí el primer amor de mi vida y justo cuando nos enviaban
a los dos a un internado bastante apartado de Lima.
El Colegio San Pablo era un anacrónico lugar inglés para ovejas descarriadas
con antecedentes oligárquicos. Eramos, al principio, 11 alumnos, y 18 profesores
ingleses. Se jugaba criquet y hockey, cosa nunca vista en el Perú, todos estábamos
enamorados por primera vez y en Lima de una chica maravillosa, y ni fútbol nos
daban para aliviar nuestro espíritu tan podridamente poco inglés, a pesar de
apellidos y/o fortunas.” (126)
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LA N O S T A L G IA D E LA H IS T O R IA EN L A N O C H E O SC U R A
D E L N IÑ O A V IL E S

C am ille C ru z -M a rte s
Brown U niversity

C uando nos enfrentam os a los textos coloniales del Caribe, cualquiera
que sea su época, nos damos cuenta que en su m ism a com posición discursiva
tratan de ocultar su origen, ya sea porque lo desconocen o porque lo desean
callar. La violencia que ha im plicado la dem arcación política, cultural y
social del Caribe hace que su producción literaria se encuentre en m edio de
la paradoja de acercarse o alejarse de su inasequible y confuso principio.
M enciona Antonio Benítez Rojo que la literatura caribeña tiende a
...un desplazamiento metonímico hacía las formas escénicas, rituales y
mitológicas; esto es hacia máquinas especializadas en producir bifurcaciones
y paradojas. Este intento de evadir las redes de la intertextualidad estrictamente
literaria siempre resulta, naturalmente en un rotundo fracaso. A fin de cuentas
el texto es y será un texto ad infinitum, por mucho que se proponga disfrazarse
de otra cosa. No obstante este proyecto fallido deja su marca en la superficie
del texto, y la deja no en tanto trazo de un acto frustrado sino de voluntad de
perseverar en la huida, (xxxii-xxxiii)
Es así que la fuga se convierte en el hilo que corre debajo de estos textos en
su intento de ser acogidos por su im predecible origen. T eniendo esto en
cuenta nos proponem os analizar La noche oscura del Niño A vilés de
Edgardo Rodríguez Juliá para ver cómo se delinean en el texto los diferentes
niveles de la concreción exigua de lo deseado en tanto realidad creada con
m iras a ser un espacio utópico. En últim a instancia la huida hacia la Utopía
únicam ente puede desem bocar en el fracaso, y com o consecuencia sólo se
percibe la nostalgia no por lo que fue sino lo que nunca ha sido.
La noche oscura del Niño A vilés es la prim era parte de una tetralogía
titulada Crónica de Nueva Venecia. De estas cuatro partes sólo se han
publicado las prim eras dos: La noche oscura del N iño Avilés en 1984 y El
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camino de Yyaloide en 1994. La Crónica de Nueva Venecia en general trata
sobre el contexto histórico e ideológico de la fundación de una ciudad
utópica y libertina por el Niño Avilés en los m angles aledaños a la ciudad
de San Juan Bautista a finales del siglo XVIII. Aunque en el prim er capítulo
de La noche oscura se describe el viaje del Niño Avilés por los m angles de
San Juan en busca del lugar donde fundaría su ciudad no es hasta la últim a
parte de la tetralogía que se narra en la resolución de este episodio. En los
capítulos siguientes de La noche oscura se retrocede en el tiem po para
narrársenos el origen y el contexto de donde surge el fundador de la ciudad
utópica. El Niño Avilés fue el único sobreviviente de un naufragio en las
costas de San Juan. La im aginación popular inm ediatam ente conjeturó que
el infante era “el m ism ísim o diablo y que justo por él había ocurrido el
terrible naufragio” . El Obispo Larra, en quien todo el poder institucional
recae, aprovecha el mito para tener m ás control sobre la población. De este
m odo, m anda a construir una oreja gigante que da a la cám ara del infante
para que sus gritos perturben a los ciudadanos. Los residentes de San Juan,
atem orizados por el llanto del niño, no pueden dorm ir y deciden irse de la
ciudad en busca del sueño en la tierra prom etida (36). M ientras, el Obispo
Larra enloquece al creer su m ism a invención cuando piensa que a través del
mal va a llegar al bien. Adem ás se obsesiona con la idea de la necesidad de
crear un estado que conjure todos los aspectos contrarios del poder y que por
consiguiente, les haga dignos de la ciudad de Dios. Por otro lado, los
esclavos se rebelan, m atan al Obispo y fundan en el fuerte m ilitar español,
el Castillo del M orro, un nuevo reino africano donde construyen cuatro
torres suspendidas en el aire en las cuales se experim entan todos los placeres
corporales. El caudillo de los negros llam ado Otabal utiliza al Niño Avilés
com o talism án para dem ostrar su poder. M ientras, el Obispo Trespalacios
sitia la ciudad y ataca a las tropas de Otabal en la costa este de San Juan. Uno
de los generales negros, M itum e, se rebela contra Otabal por las malas
decisiones m ilitares que ha tom ado al entregarse com pletam ente al placer de
los sentidos. Ambos se enfrentan en una cruel batalla saliendo victorioso
M itum e. Luego de esto el Obispo Trespalacio ataca a M itum e y finalm ente
lo vence. Busca a los antiguos pobladores de San Juan y se dedica, utilizando
la figura del Niño Avilés, a exorcizar toda la ciudad m ientras los pobladores
de ésta cam inan sin poderse detener en un lugar fijo. De este m odo, San Juan
se convierte en una ciudad errante. El Obispo com ienza a perder la razón al
obsesionarse con la idea de que el diablo ha creado una ciudad flotante y
desértica en los m angles, con el objeto de desarticular la ciudad política y
sum ir al hom bre en el dolor y en el pecado. Finalm ente el Obispo se interna
en los m angles en busca de esta ciudad que no tiene ni tiem po ni espacio.
Como vem os, la tram a parece un tanto confusa por m ezclarse varios
episodios muy sim ilares entre sí. A esto se añade el hecho de que la novela
se com pone de diversos textos escritos por diferentes personajes, siendo los
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m ás im portantes el cronista del Obispo Trespalacios, llam ado G racián, y el
cronista de la revolución de los esclavos apodado el Renegado. Por otro
lado, a la diversidad textual se suman las notas a pie de página de un viejo
poeta de la ciudad. Estas notas escritas en prosa poética hablan “ desde el
silencio de lo apenas entrevisto o presentido” explicando la esencia ideológica
de los hechos narrados (18). Así, el texto se com pone de diversas
proposiciones discursivas que podrían verse como im agen de la que le sigue
en la narración, pero en realidad sólo son entes independientes de una m ism a
cadena infinita en la invención de una realidad sim ulada y, por lo tanto,
siem pre insuficiente. Como bien ha expresado el autor, La noche oscura es
la m etáfora original de todas las ciudades (Reapropiaciones 151). Esto
explica que podam os leer un texto que por definición está inconcluso pero
que en esencia se desenvuelve discursivam ente en sí mismo.
En el prólogo que encabeza La noche oscura un supuesto historiador
llam ado A lejandro Cadalso expone el problem a que ha presentado para la
historiografía puertorriqueña el encuentro de estos m anuscritos (el texto en
su totalidad) en tanto que nunca se tuvo noticia de esta ciudad lacustre. El
prologuista explica la supresión de esta parte tan im portante de la historia
como el esfuerzo de las autoridades coloniales de borrar de la m em oria
colectiva un espacio que fue la im agen equívoca de la libertad, al com binarse
en ella lo profano y lo sagrado con un m ism o significado. Aunque este
mism o deseo m áximo de la libertad, concebido como la puesta en escena del
espacio utópico, fue lo que contradictoriam ente prom ulgó el olvido de
Nueva Venecia por parte del pueblo:
También el pueblo debió sobresaltarse ante una ciudad que confundió el
asombro con el espanto, la libertad con la locura. El esfuerzo libertario del
Avilés pronto se convirtió en desaforada visión utópica. Resultó fácil
reconocer que la ciudad lacustre más era de Dios o Satán que del hombre.
Era necesario y prudente olvidar aquella esperanza convertida en extravío.
(13)
De este m odo, la codificación y, por lo tanto, el conocim iento de la Nueva
V enecia (tanto texto como ciudad), por parte de lector, com ienza en el
reconocim iento del olvido voluntario e im puesto, al m ism o tiem po, de este
espacio indescifrable. El lector, de entrada, se sitúa del lado de lo que fue
y ya no existe pero tam bién de lo que quizás nunca existió: “ Quedó
suspendida Nueva Venecia entre el más leve suspiro del recuerdo y el
silencio de lo que nunca fue” (12). Es decir, que el texto desde un principio
problem atiza la im posibilidad de alcanzar la com prensión total de las cosas
en tanto entes que construim os fallidam ente o en tanto proyecciones
discursivas de nuestros propios deseos, al estar éstos más cercanos de lo
irreal. Aunque, contradictoriam ente, es el texto m ism o quien nos aduce al
conocim iento casi com pleto pero insuficiente, como verem os más adelante,
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de este espacio utópico. De este m odo, le toca al lector reconstruir el texto,
como tam bién la ciudad m ism a, para ver si figurativam ente N ueva Venecia
tiene posibilidad de existir e n nuestr a comprensión: “¿Existió Nueva Venecia?
Ahora le corresponde al lector otorgar su fallo, resolver tan largo litigio,
contem plar este tríptico infinito y desolado” (14). Así el texto mism o se
presenta como la propuesta utópica de la escritura, de la instauración de un
espacio que no tiene lím ites fijos, que rebasa cualquier dem arcación tem poral
y que, por lo tanto, busca nostálgicam ente una com prensión.
D iferentes episodios en la novela apuntan a la instauración fallida de
la utopía; por ejem plo, la derrota del reino de los negros o la peregrinación
por la ciudad sin encontrar los lím ites de la m ism a. Cada utopía pertenece
a una cadena discursiva que no pretende alcanzar lo real sino lo irreal pero
que, contradictoriam ente, en la novela siem pre se quiere instaurar en un
lugar concreto, ya sea el m angle, el Castillo del M orro, o la ciudad de San
Juan. Quizás es esta pretensión equívoca de fijar “el lugar que no es” (la
utopía) lo que hace que cada una de ellas esté en diálogo perenne con la
muerte. De este modo querer alcanzar el “lugar que no existe” necesariam ente
conlleva a exponerse a los extrem os frágiles de la disolución. Por
consiguiente, los negros reconocen que gobernar sobre la ilusión de la
libertad extrem a (los placeres corporales) los llevaría a la muerte:
No tardaron en comprender que la muerte había sido vieja compañera y que
era inútil, si no patético, huir de ella tan cobardemente. ¿Qué sintieron?...
Creo que una embriaguez imprecisa . ¿Orgullo?... ¿Dignidad?... Creo que
una rara mezcla de terror y sensualidad de gozarse una muerte vestida de
reina africana, antigua compañera redimida, vida al fin lograda. (47)
Aunque existe ese inevitable sentido de fracaso siem pre, prevalece
algo m uy im portante en esta búsqueda: la nostalgia. La añoranza de lo
futuro, en este caso, es lo que prom ueve y surge a su vez de la búsqueda.
Cada utopía, por definición fallida, engendra una utopía en ella. Esto explica
que en el texto cada intento de libertad esté seguido de otro igualm ente
equívoco y fallido. Pero estos fracasos no se ven en el texto como
expresiones com pletam ente pesim istas sino como conglom erados en donde
los opuestos se unen tal como en la N ueva Venecia, la cual: “provoca
asombro y espanto, su signo es angelical y dem oniaco” (9). Es así que lo que
se busca es la esperanza de la fundación de lo añorado, ese espacio
m elancólico que describe la instauración de una nueva identidad política;
como cuando los negros festejan la fundación:
Los negros sonaron conchas y entonaron cánticos de la muy lejana África,
saludaban así, con música tan dulce salpicada de tristeza (...) aquella gran
ocasión que fue el nacimiento de la Nueva Venecia, pues toda fundación
aviva la esperanza, esa nostalgia del porvenir, ese recuerdo de lo jamás
logrado. (18)

CAM ILLE CRUZ-M ARTES

253

Pero la nostalgia tam bién tiene otra significación. Si por un lado la
instauración de un nuevo estado político proviene de ese deseo de lo que se
proyecta hacia el futuro tam bién, la nostalgia m ueve a la preservación de ese
naciente espacio institucional, por el m ism o hecho de que inevitablem ente
éste se destruirá. La m ejor m anera de conservar este nuevo espacio es a
través de la escritura. Evidentem ente, todas la propuestas políticas se
preservan a través de lo no perecedero: el arte. De este m odo, en la novela
el hecho de que se hayan encontrado estos m anuscritos es muy significativo.
La escritura trae otra vez a la m em oria de los hom bres el recuerdo de la
instauración de un estado que buscaba colocarse en el ám bito de la utopia.
Si bien nunca fue posible dentro de la ficción alcanzar “el lugar que no es” ,
fuera de ésta sí se pudo conservar su im aginario al consignar los hechos en
el texto. Es muy significativo que la novela se com ponga de la relación de
varios cronistas y que, por consiguiente, el relato esté cargado del ideario y
las lim itaciones de éstos cuando se propone instituir la ciudad histórica. Es
decir, que el establecim iento a través de la escritura del espacio histórico
y, por lo tanto, político es tam bién insuficiente y está impulsado desde la
nostalgia y hacia la nostalgia de lo que no se puede alcanzar. Debemos
recordar que en el prim er capítulo de La noche oscura el pintor José
Cam peche, personaje histórico, tiene que consignar el m om ento en que se
funda la N ueva Venecia. No es arbitrario que el autor escoja a Cam peche
como artífice de la historia. El m ism o Rodríguez Juliá en su libro Campeche
o los diablejos de la m elancolía describe el intento de este pintor
puertorriqueño del siglo XVIII de cifrar la naciente nacionalidad com o una
organización de poder (7). Evidentemente, como lodo acto de representación,
su trabajo está m arcado por la insuficiencia de no poder plasmar enteramente
un gesto que englobe toda una realidad. De este modo, Cam peche en la
novela tiene que confesar que a la hora de captar el gesto de el Niño Avilés
pierde algo esencial de éste:
Volví a corregir, una y otra vez, los bocetos pues pretendía captuar el signo
de aquella sonrisa que iniciaba el mundo. Pero un oscuro pensamiento
atravesó fugazmente mi ánimo(...) Cuando abordé la chalupa en el
atracadero de la puerta de San Juan (...) no advertí aquel sereno rostro que
que tan dulcemente ocupaba mi ánimo. ¡Muy sutil fue el gesto de sus
labios!, y me miró por fin ya convertido en humano. Ocurrió que muy
pronto quedé como suspendido y sólo recuedo la grita de los negros que
llamaba a sitio. (18)
Así, lo que surge de todo gesto inaprehensible es una fuga hacia el lugar sin
tiem po: la nostalgia. La crónica, por definición, es el intento más precario
y m agistral de preservar lo que se percibe. En ella se aunan la concreción
de un espacio y un tiem po precisos, pero a la vez, se advierte una dim ensión
incontrolable por la palabra. De este modo, podemos decir que la preservación
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de la m em oria de la historia sale de la m elancolía por fijar el tiem po y el
espacio, pero a la vez, se mueve hacia la misma nostalgia de no poderlo alcanzar.
En conclusión vemos como en La noche oscura del Niño Avilés la
utopía, y la nostalgia en que se funda, se vuelcan en una cadena infinita de
intentos fracasados de la preservación de la historia. Por consiguiente, lo
que prevalece es lo irreal, lo que no tiene form a precisa en las cordenadas
espacio-tem porales. Es de ese reconocim iento de lo irreal y, por lo tanto, de
la pérdida de gran parte de lo real de donde la nostalgia surge. Como apunta
Jean Baudrillard: «W hen the real is no longer what it used to be, nostalgia
assum es its full m eaning» (12). Por eso, nos preguntam os ¿por qué la
búsqueda de la utopía, por qué la necesidad de la nostalgia? Q uizás porque
observar ese gesto de lo fugaz y perecedero nos fascina con su dualidad
equívoca de las cosas. Nos parece más perfecto y, por consiguiente, menos
m em orable. Como dice en la novela el cronista G racian al hablar de la
ciudad utópica en los mangles:
Aquella ciudad prodigiosa me pareció mucho más perfecta, y ello porque
una marejada, o viento del norte, dejaría su espacio tan mondo que ya no
habría recuerdo de ella, cumpliéndose así con su profecía de ciudad
utópica, que las de esta clase no están en ningún sitio ni tiempo, y no dejan
huella en la memoria de los hombres. (325)
La noche oscura del Niño Avilés intenta ser ese espacio entre lo irreal y real.
Busca con su escritura preservar la historia y a la vez destruirla. La
narración se sitúa entre el espacio y el tiem po que se configura en el texto,
pero la novela, La crónica de Nueva Venecia, es en verdad infinita. Los
lectores nos fascinam os ante el gesto de su proliferación equívoca y
desbordante. Y esperamos con nostalgia la concreción imposible de su historia.
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L E C T U R A M ÍT IC A Y A M B IG Ü ED A D G E N É R IC A :
E L C U A R TO M U N D O DE D IA M E L A E L T IT Y
D IA N A O L A C A ZA D O R A S O L IT A R IA DE C A R L O S FU E N T E S

R ic a rd o K ra u e l
Brown University
Man, too, is an animal with an unmistakably
bisexual disposition. The individual
represents a fusion of two symmetrical
halves, of which, according to many
authorities, one is purely male, the other
female.
(Sigmund Freud, “Civilization and Its
Discontents,” ch. 4)

E l sistema mitológico de la antigüedad grecorromana brinda al escritor
moderno (o posmoderno) un repertorio temático, imaginístico, figural y de
mecanismos de simbolización de potencialidad extraordinaria. Frente a los
repertorios equivalentes que ofrece, por ejemplo, la tradición judeo-cristiana,
incorpora dos importantes características que tal vez puedan ser apreciadas
como ventajas en cuanto a ese sentido de virtualidad para el aprovechamiento
artístico. La primera de ellas es que este sistema ha perdido toda vigencia como
cuerpo de creencias religiosas, o sea, como ordenamiento coercitivo de la
conciencia individual y como fundamento para el establecimiento y ejercicio de
poderes sociales. Ello significa que la referencia mítica no se enfrenta a un
espacio de recepción abierto a disputa ideológica; su mera utilización no supone
que se le asigne automáticamente, como ocurriría si se tratara de una referencia
tomada de la tradición judeo-cristiana,1 una sobrecarga ideológica definida
relativamente a partir del tejido de hilos dialógicos que con anterioridad (pero
con valor aún socialmente vivo) han sido generados al respecto. Habiendo
desaparecido su dimensión autoritaria y, por tanto, polémica, el mito clásico
conserva intacta, sin embargo, y de manera quizá más depurada, su eficacia
como fuente de conocimiento de las bases de la condición humana, y como
conjunto de realizaciones estéticas (imaginativas) expresivas de dicho
conocimiento.

256

INTI N° 45

La segunda característica se relaciona con la pluralidad de versiones
y variantes que han concurrido en la transm isión de m uchos m itos clásicos.
En virtud de esa diversidad, la m ayoría de los m itos nos presenta hoy un
perfil m últiple, nos sitúa ante distintas posibilidades interpretativas, cada
una de las cuales ilum ina nuevas vías de exploración y sugerencia para el
replantcam iento artístico de los m otivos recogidos en ellos. De este modo,
el sentido de los mitos se difunde, se convierte en punto de partida, en
perspectiva abierta, en estím ulo para la indagación y la proliferación, y
rechaza la violencia ordenancista con que otros sistem as de explicación del
m undo (verbigracia, el judeo-cristiano) tienden a dirigir, singularizar y
clausurar los significados.
Pero si el mito suscita y enriquece actualmente las opciones imaginativas
de creación y escritura, tam bién favorece, correlativam ente y en sim ilares
térm inos, las de lectura. En las siguientes páginas voy a intentar valerm e de
esta circunstancia para aproxim arm e al tratam iento de la am bigüedad del
g é n e ro ( m a s c u lin o /fe m e n in o ) en d o s n o v e la s la tin o a m e r ic a n a s
contem poráneas, El cuarto mundo (1988) de D iam ela E ltit y D iana o la
cazadora solitaria (1994) de Carlos Fuentes. Me parece que, además, tema
y acercam iento com parten en este caso ciertas afinidades que apoyan su
m utua avenencia y justifican su com binación: en efecto, hay en uno y otro
una inclinación antes a las sugerencias que a las constataciones; a los puntos
de fuga y a las indefiniciones evocadoras que a las dem arcaciones taxativas.
Y, de cualquier m anera, por lo que respecta a la novela de Fuentes, la lectura
m ítica está ya propiciada, preinscrita, e incluso com enzada a descifrar, por
las alusiones explícitas del propio texto.
En el Sim posio de Platón, A ristófanes habla de la existencia en el
origen de la especie hum ana de unos seres de forma circular, dotados de dos
rostros, cuatro brazos y cuatro piernas, y que poseían sim ultáneam ente la
naturaleza m asculina y la femenina. Dichos seres se conocían por el nom bre
de andróginos. Junto con los demás m iem bros de la especie hum ana
(m iem bros asim ism o dobles, circulares, pero dotados de un solo sexo), los
andróginos incurrieron en la ira divina, y recibieron el castigo de ser
escindidos longitudinalm ente por la mitad. De la división resultaron los
hom bres y m ujeres tal como se conocen en su forma actual. Estos seres
divididos, continúa diciendo Aristófanes, sienten una profunda nostalgia de
su estado original, y convierten en objetivo prim ordial de sus vidas la
búsqueda de su mitad com plem entaria, para fundirse plenam ente con ella y
recuperar así la perfección perdida.
El cuarto mundo puede interpretarse como una ilustración de este mito
platónico, ilustración que no obstante incorpora algunas reversiones
significativas. Los dos m ellizos, M aría Chipia y diam ela (sic), se encuentran,
en efecto, unidos inicialm ente en el seno m aterno;2 sin em bargo, esta fusión
prim era no lleva aparej ada la situación completamente armónica y gratificante
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de los andróginos prim itivos. Los fetos son dom inados por obsesiones y
ansiedades, y entablan relaciones agonísticas que parecen consolidar la
singularidad del uno frente al otro. La voz y la conciencia independiente de
M aría Chipia constituyen una prueba de esa singularidad.3 A pesar de todo,
los rasgos individualizantes no term inan de co n trad ecir la instancia superior,
de unidad de los herm anos en el vientre de la m adre. Podría decirse que, en
esta etapa, las diferencias se agotan en las relaciones entre ellos m ism os, y
quedan trascendidas en la interacción con el m undo exterior (mundo en el
que hay que considerar incluida a la propia m adre). Ante las agresiones que
provienen de fuera, los m ellizos intensifican sus vínculos, buscan refugio el
uno en el otro, y com parten las m ism as reacciones (17). Se com portan como
un ser dual, sum ido en contradicciones internas, pero en definitiva provisto
de una entidad hom ogénea.
Esa unión esencial durante el período de gestación quedará confirm ada
retrospectivam ente después del nacim iento. Éste se configura para los
herm anos como un episodio “trágico,” causante de un traum a tanto físico
(“ Casi asfixiado crucé la sa lid a .. . . me acuchillaron rom piendo la carne que
me unía a mi m adre”) como psicológico (“Yo, librado al pánico . . .,”
“Fueron horas angustiosas. Sentí a mi herm ana separarse de m í,” “ todo [el
m undo exterior] me parecía detestable”) (22); la salida de los m ellizos del
cuerpo de la m adre se convierte, de este m odo, en correlato de la separación
de los andróginos determ inada por Zeus, en la cual igualm ente se ejerce una
violencia física (de la que, curiosam ente, tam bién quedará la m arca del
om bligo) y se inflige un daño aním ico que conlleva la pérdida de la felicidad
anterior.4 Al iniciar su vida independiente, M aría Chipia caerá en la cuenta
de la falta de plenitud que su nuevo estado im plica para él: “desarrollé el
pensam iento de que . . . ni siquiera era uno, único, sólo la m itad de otra
innaturalm ente com plem entaria y que me em pujaba a la hibridez” (25). A
partir de este m omento, se empeñará en un proceso de búsqueda y restauración
sim ilar al de los andróginos platónicos: “Con el m undo partido en dos, mi
única posibilidad de reconstrucción era mi herm ana m elliza. Junto a ella,
solam ente, podía alcanzar de nuevo la unidad” (37). A lo largo de ese
proceso, se m ultiplicarán las evidencias de que los herm anos constituían
efectivam ente un único sujeto: así, M aría Chipia ve la realidad a través de
los ojos de diam ela, y com parte sus sueños (41); sangra abundantem ente por
la nariz cuando ella padece su prim era m enstruación (53); y siente en su
carne los golpes que le propina a ella (57); diam ela, por su parte, es capaz
de penetrar en los pensam ientos de él (“ Porque tú eres yo m ism a, conozco
cada uno de tus conocim ientos por muy distantes que nos encontrem os”
[104]).
Como los andróginos divididos por Zeus, los m ellizos descubren que
la realización del acto sexual es lo que les perm itirá recuperar la unidad
perdida:5 “consum am os como uno podía traer a la m em oria el im pacto real
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del origen y el instante único e irrepetible en que el organism o decidió la
gestación” (74). Pero dicha consum ación no im plicará inm ediatam ente la
definitiva felicidad y arm onía de que habla el m ito platónico; por el
contrario, una vez que ocurre, el encuentro sexual de los herm anos es
percibido por éstos como una “espantosa catástrofe” (91), como una “caída”
(95) en la que incluso parece im posible lograr un placer físico enteram ente
satisfactorio (113). Adem ás, el encuentro dará lugar a un fruto m aldito, a
un “enem igo” que odia a su m adre cuando todavía está en sus entrañas (117),
y que lleva en su cráneo hundido el estigm a de la culpa de sus progenitores.6
Sólo después de haberse repetido en num erosas ocasiones, y cuando diam ela
se encuentra ya en un avanzado estado de gestación, la cópula de los
herm anos acabará por cum plir su función restauradora: “Perfectos, únicos,
estuvim os, desde el am anecer hasta la noche avanzada, encontrándonos
hasta fundim os” (122).
Julio O rtega ha notado cómo la narrativa de Eltit pone en crisis “la
lógica que divide y define lo m asculino y lo fem enino como destino
biológico, roles sociales, econom ías discursivas, fábulas de la identidad y
verificaciones del poder” (“D iam ela Eltit y el im aginario” 55). Raquel Olea
com enta asim ism o que en la obra de la escritora chilena es posible leer los
cuerpos como “espacios en que se (des)articulan subjetividades, roles y
estereotipos de lo m asculino y lo fem enino” (86). Efectivam ente, este
im pulso de los herm anos m ellizos hacia la fusión andrógina conduce a un
desdibujam iento de lo privativo de cada uno de los sexos, a una disolución
de los fundam entos de la separación genérica. Se produce un flujo de
transferencias y transposiciones que afecta no sólo a los atributos psíquicos,
sino tam bién a los rasgos externos y de identificación social (así, el herm ano
recibe un nom bre de m ujer, y se traviste en alguna ocasión). Como indica
el propio M aría Chipia, los m ellizos “juegan” al “ intercam bio,” adoptando
cada cual los papeles correspondientes al otro sexo: “ Si yo era la esposa, mi
herm ana era el esposo” (34). Y esta indeterm inación genérica no se agota
en la figura de los dos protagonistas, sino que se extiende a otros tres
personajes secundarios, en los que se advierten claras plasm aciones de
herm afroditism o: M aría de Álava (de “estructura gruesa y más bien viril”
[62]), la persona con quien M aría Chipia tiene su “prim er encuentro genital”
(“m uchacha m endicante o . . . m uchacho vagabundo” [45, 48]), y el joven
que se enam ora de diam ela (“ su tim idez parecía francam ente fem enina”
[58]).
No obstante, y en lo que respecta a los herm anos m ellizos, la atenuación
de las fronteras genéricas no apunta hacia una com pleta neutralización de
las prelaciones entre sexos; por el contrario, parece privilegiarse la vertiente
fem enina de la dualidad, con lo cual la novela se distancia un tanto del
paradigm a m ítico, pues en los andróginos platónicos no hay indicios de esa
preem inencia de un sexo sobre otro. Aparte de que se m anifiesten de forma
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m ás ev id en te, al ser su b ray ad o s p o r el nom bre y el v e stid o , los
desplazam ientos de M aría Chipia hacia la fem inidad que los de su herm ana
hacia la m asculinidad, la señal más clara de tal preponderancia quizá
radique en el hecho de que la criatura concebida por diam ela, en cuya
generación convergen las fuerzas creativas de los dos herm anos, resulte ser
una niña. Este detalle, y si adm itim os la identificación de la criatura con el
propio libro,7 confirm a la asociación entre escritura y fem inidad que se
había insinuado en distintos puntos de la obra. En efecto, las circunstancias
de que diam ela estuviera “Hecha para la m irada,” orientara “ su cuerpo hacia
la perfección estética,” buscara “transferir su . . . goce al otro” (24), y
alcanzara el dom inio de la palabra antes que su herm ano, perm itían postular
aquella asociación. Correlativam ente, la presentación en diversos m omentos
de M aría Chipia y del padre como “voyeurs” y como receptores del goce
proporcionado por las m ujeres, juntam ente con la constatación de las
dificultades expresivas del prim ero (“Sin interlocución posible, me hundía
cada día más en mi doloroso estado” [36-37]) y la casi com pleta ausencia de
discurso directo del segundo (sólo profiere estas palabras: “ ¡Qué hicieron!
¡Qué hicieron!” [85]), relegaba lo m asculino al m ás pasivo (y menos
favorecido desde la perspectiva valorativa im plícita en el libro) espacio de
la lectura.8 Sin em bargo, la m asculinidad de la lectura se m atizará al
trascender los lím ites textuales y alcanzar al lector real. La configuración
de la novela impone a éste un ritmo de lectura que avanza con m ovim ientos
espasm ódicos, casi dolorosos, como si se tratara de un parto. El lector, al
com prom eterse con el texto en la negociación del significado, se ve forzado
a involucrarse en una tarca integradora que le dem anda una considerable
aportación de creatividad. La lectura se aproxim a así a la escritura; el
carácter m asculino (en los térm inos planteados por la obra) de la operación
de leer se desplaza hacia la fem inidad de la operación de escribir. Con ello,
la indistinción andrógina celebrada en la novela afecta directam ente hasta
al propio lector.
En D iana o la cazadora solitaria, las proyecciones rastreables del
mito de los andróginos platónicos se entrecruzan y m odalizan con las de los
m itos de Diana (diosa itálica y latina que se identifica con la griega
A rtem isa) y Apolo, e incluso con las derivadas del mito m oderno de Don
Juan. De hecho, las figuras de Apolo y A rtem isa ya incorporan de por sí, en
la tradición clásica, algunas equivalencias muy sugestivas con la fábula de
los andróginos narrada por Aristófanes: recordem os que Apolo y Artem isa
son m ellizos, es decir, com parten un origen común, un estadio de unión
prim era en el seno de su m adre, Leto, y que posteriorm ente asumen
personalidades com plem entarias, como lo dem uestra su asociación con,
respectivam ente, el día y la noche (Apolo es visto como encam ación del Sol,
y A rtem isa de la Luna). Por otra parte, su valor como referentes para
explorar la difum inación de las líneas que m arcan las fronteras genéricas se
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realza si tenem os en cuenta las m últiples experiencias hom oeróticas de
Apolo (entre las que sobresalen sus amores con los héroes Hiacinto y
Cipáriso, héroes que quedarían m etam orfoseados en las especies vegetales
del jacinto y el ciprés), y los atributos seudoviriles de A rtem isa como virgen
guerrera y cazadora, huraña y rebelde al dom inio de los hom bres,
características que llevarían a convertirla en modelo y protectora para las
amazonas.
El narrador de la novela (Carlos) y la actriz Diana Soren se conocen
durante la fiesta de Año Nuevo que celebra el paso de 1969 a 1970. La
ocasión está repleta de contenido sim bólico: se inicia no sólo un año, sino
tam bién una década; es un m omento de clara inflexión tem poral, de
liquidación de lo ya transcurrido, de renovación del origen. El encuentro es,
en efecto, interpretado por los protagonistas como el signo de una nueva era,
como la inauguración m ism a del tiempo. Am bos sienten que esa noche
están naciendo de nuevo, y que están naciendo juntos, que se hallan ligados
desde el principio de su existencia; un bolero de Lucho G atica es evocado
oportunam ente para expresarlo: “ déjam e im a g in a r/q u e no existe el pasado
/ y que nacim os / el m ism o instante en que nos conocim os...” (59). Los
personajes perciben su vínculo como previo al surgim iento de cualquier otra
realidad: “ [Diana] llegó a decirm e que nos estábam os conociendo en la
creación, antes del pasado . . . Todo em pezaba con nosotros” (58-59).9 Esa
com unión original, ignorada u olvidada antes del mom ento del reencuentro,
había ido dejando sus señales en las que hasta ahora aparentem ente habían
sido sus vidas independientes; adecuadam ente reconsideradas, esas señales
les irán revelando su gemelism o prim igenio. Así, por ejem plo, el narrador,
hablando de su prim er día de convivencia con Diana en el hotel Hilton,
com enta: “descubrim os mil detalles que nos unieron, los dos habíam os
nacido en noviem bre . . .” (43); en otro punto, caerá en la cuenta de que su
carrera de escritor ha seguido una trayectoria m uy sim ilar a la de ella como
actriz (67). Parafraseando a Baudelaire, dejará, en fin, testim onio inequívoco
de ser consciente de que su amante y él participan de una identidad fraternal,
común, que les iguala incluso en los errores: “ ¿qué puedo criticarle a ella
que no pueda, antes, criticarm e a mí mismo? H ipócrita actriz, mi sem ejante,
mi herm ana. Diana Soren” (45).10
El n a rra d o r y D iana se d e s e n v u e lv e n , p u e s, com o m itad e s
com plem entarias a partir de un origen ideal com partido, y se aproxim an con
ello al mito de los andróginos recogido en el Sim posio; pero, al mismo
tiem po, la proyección de las figuras de A rtem isa y Apolo (que, como
indicábam os antes, presentan igualm ente puntos de contacto con lo relatado
en el diálogo platónico) rectifica la plasm ación de aquel m odelo y propicia
que en cada una de las m itades operen a su vez las fuerzas correspondientes
a ambos sexos, haciendo que los dos sujetos, considerados individualm ente,
sean ya de por sí una expresión de androginia (ya vim os que en El cuarto
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mundo ocurría algo parecido, con los desplazam ientos de diam ela hacia la
m asculinidad y de M aría Chipia hacia la fem inidad).
La representación de la configuración andrógina de D iana está en
buena m edida filtrada por el recuerdo de sus dos papeles más im portantes
como actriz. En ambos, dice el narrador, “ Diana Soren hacía valer su físico
de adolescente vestida como hom bre.” El prim ero de ellos la convertiría en
Santa Juana de A rco,11 la guerrera de Orleans, m ujer que com batía “vestida
de soldado” y que term inaría m uriendo en la hoguera “acusada de brujería
pero acaso, sin decirlo, de lesbianism o, de androginia”; el segundo haría de
ella una “gam ine parisina,” “una chica que sólo usaba playera y jea n s.” Uno
y otro la m ostraban “ adorablem ente fem enina porque para llegar a ella había
que recorrer los vericuetos de la androginia y el hom oerotism o” (3 5 -3 6 , 46).
M etam orfoseada como A rtem isa (luna creciente, llena o m enguante) en
sucesivas apariencias, Diana Soren conserva en todas ellas, por tanto, trazas
de su dualidad sexual constitutiva, dualidad que quedará sugestivam ente
resum ida en una imagen, plena de fuerza visual, por m edio de la que el
narrador, conciliando técnica formal y significado, nos presenta a la actriz
en unos térm inos que evocan un claroscuro cinem atográfico: “ allí estaba,
dividida por la luz de la galería al caer la noche, m itad luz, m itad sombra,
perfectam ente partida en dos” (180).
En cuanto al propio narrador (cuya dedicación a las letras subraya su
correspondencia con Apolo, el dios de la poesía que en el m onte Parnaso
presidía los certám enes de las M usas, y a quien precisam ente se le atribuían
amores con Talía — m usa de la com edia y la poesía ligera— y la paternidad
de C alíope — m usa de la poesía épica y lírica— ), las m anifestaciones de
a n d ro g in ia no aparecen v in cu la d as con sus rasg o s fiso n ó m ic o s o
caracterológicos, sino con la fascinación que sobre él ejerce la posibilidad
del disfrute de experiencias m eram ente cam ales con individuos de su mismo
sexo. En todo caso, sin em bargo, esa vertiente hom oerótica no encuentra en
su p e rso n a un cauce de e x te rio riz a c ió n c o m p letam en te p a c ífic o y
desem barazado; antes al contrario, necesita valerse de un álter ego, de una
voz desdoblada en la figura ficcional de B eltenebros, para reconocerse
frente a sí mism o la naturaleza de sus apetitos y la frustración a que, por el
m om ento, han conducido: “Nada habrá más triste que el sabor de las
m ujeres que nunca tendrás, de los hom bres que perdiste p o r m iedo, por
convención, p o r tem or a dar el paso prohibido" (23; el Eenfasis es mío). La
lucha in terio r que ha debido sostener para h a b e r llegado a form ular semejante
confesión queda desvelada acto seguido: “ Quiero ser muy franco en este
relato y no guardarm e nada. Puedo herirm e a m í m ism o cuanto guste” (23).
M ás adelante volverá a sentirse im pelido a poner en labios ajenos (cita a un
personaje de una com edia de Ben Jonson) la expresión, esta vez en registro
jocoso, de sus om nicom prensivas apetencias sexuales: “ A m í me gustan las
m ujeres y los hom bres, del sexo que sean” (103). No obstante, unas pocas
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líneas atrás ya se había atrevido a proferir con su propia voz estas reveladoras
palabras:
la raíz del sexo del hombre [se encuentra en] el nudo de nervios entre las
piernas, a distancia igual entre los testículos y el ano, donde se dan cita
todos los temblores viriles cuando una mano de mujer nos acaricia allí,
amenazando, prometiendo, insinuando uno de los dos caminos, el
heterosexual de los testículos o el homosexual del culo. Esa mano nos
mantiene en vilo entre nuestras inclinaciones abiertas o secretas,12nuestras
potencialidades amatorias con el sexo opuesto o con el mismo sexo.. . . El
amor total siempre es andrógino. (102)
Si en El cuarto mundo la escritura aparecía vinculada a la fem inidad,
en D ian a o la cazadora so litaria se halla, por el contrario, asociada a la
m asculinidad. Y ello es así no sólo porque la voz narrativa sea siem pre
articulada por Carlos, sino fundam entalm ente porque el texto entero tiene
bastante de alarde donjuanesco, de recuento autocom placiente (que, sin
em bargo, se transm uta en muchos m om entos en confesión agónica) de una
conqu ista am orosa. De hecho, la figura de Don Juan es evocada
explícitam ente por el narrador en reiteradas ocasiones como m odelo para su
conducta (cf., por ejem plo, 21-22 y 193). 13 Conviene además no olvidar
que, como ha visto James M andrell, Don Juan se constituye como una fuerza
que opera prim ordialm ente en el nivel de la retórica y el lenguaje (11);
retórica y lenguaje son las armas más poderosas con que cuenta el escritor
Carlos, incluso para, como narrador de la novela, seducir al propio lector.
Por otro lado, el recurso al m odelo de Don Juan puede considerarse
especialm ente oportuno en una obra en la que se subrayan las zonas
m ovedizas de los roles y atributos genéricos (de nuevo Kristeva: “don Juan
. . .e s sin duda la figura más perfectam ente am bigua. . .que nos haya legado
la leyenda occidental a propósito de la sexualidad m asculina” [171];
curiosam ente, nuestro narrador propone el replanteam iento de la posibilidad
de donjuanismo en el sexo femenino [40]). Por supuesto, la autoconsideración
de Carlos como nuevo Don Juan no está exenta de consciente ironía; en
determ inado momento se define a sí mismo como “ [m]ínimo Don Juan
cuarentón de la noche m exicana” (22). Pero aunque el narrador pueda estar
más cerca de una parodia o reversión que de un verdadero Don Juan
(recordem os que, en definitiva, Diana lo abandona),14 la novela conserva en
todo caso lo esencial de su perspectiva m asculina y patriarcal. De ahí el
interés de estudiarla conjuntam ente con El cuarto mundo: cada texto, a pesar
de acoger y celebrar la confusión andrógina, term ina sobreponiendo una de
las vertientes de la dualidad genérica. Considerados, pues, uno al lado de
otro, se constituyen ellos m ism os, como m itades com plem entarias, en una
atractiva e insólita proyección de la entidad configurada en el discurso sobre
la androginia.
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NOTAS
1 Incluso si el texto que incluyera como elementos constructivos esas referencias
al metarrelato religioso judeo-cristiano se situara, a partir de las coordenadas de la
posmodernidad, por encima de éste y lo contemplara desde fuera sabiéndose
extraño a sus juegos de legitimaciones, consensos y disensos, se vería afectado
(“repetido”) de algún modo por la reacción que a propósito de él (del propio texto)
evidenciara una sociedad en muchos sentidos todavía “moderna.”
2 La conjunción de los dos sexos en estado embrionario nos trac asimismo a la
memoria el gigantesco huevo original de las cosmogonías órficas: de tal huevo,
devenido del Caos, surge la síntesis de opuestos, el ser andrógino (a quien la
tradición ha asignado diferentes nombres: Fanes, Protogonos, Eriquepaios, Metis,
Dionisos, etc.).
3 El motivo del feto que habla desde el seno materno cuenta con una antiquísima
tradición literaria; en el ámbito de las literaturas hispánicas, ya a finales del siglo
XIV o principios del XV el Antipapa Pedro de Luna se hacía eco de él en su Libro
de las consolaciones de la vida humana a propósito de la figura de Jeremías (574).
En un contexto, sin embargo, mucho más inmediato, la propia Eltit hace asomar
dicho motivo a las páginas de Por la patria (11-12), y Carlos Fuentes lo convierte
en eje narrativo de su novela Cristóbal Nonato (haciendo, por otra parte, que el feto
también comparta el espacio uterino con una hermana melliza). Al parecer, Eltit
no conocía el libro de Fuentes antes de escribir El cuarto mundo (cf. Norat 75).
4 En todo el episodio del nacimiento percibimos, por lo demás, y como en tantos
otros lugares del libro, el influjo —¿y la parodia?— de las teorías psicoanalíticas
(cf. Eidelberg s. v. “Birth trauma”).
5 Con ello además se aproximan a otros modelos clásicos en los que igualmente
se pone en relación la androginia con el incesto entre hermanos (piénsese, por
ejemplo, en el caso de Leucipe).
6 La fertilidad de los mellizos contrasta con la tradición de la mitología romana,
según la cual las parejas que resultan de la división de una figura en una doble
persona, masculina y femenina (como Fauno y Fauna, Liber y Libera, Rumino y
Rumina, Caco y Caca, Cecilio y Cecilia), son siempre estériles.
7 Dice la autora en entrevista con Julio Ortega: “Utilicé mi propio nombre como
hija para pasar a productora de textos, madre de textos” (“Resistencia” 238).
8 Si nos dejamos guiar por la concepción freudiana de la diferencia entre los
géneros, esta asignación del rol pasivo al hombre y del activo a la mujer supondría
una nueva reversión de lo característico de cada sexo (cf. Eidelberg s. v. “Masculinity
and Femininity”).
9 Carlos nos hace notar que el comentario de Diana reescribe las palabras del
narrador de En busca del tiempo perdido: “Recordaba a Proust: ‘...conocer de
nuevo a Gilberte como en el tiempo de la creación, como si aún no existiera el
pasado’” (59). Por supuesto, la alusión a la obra proustiana no es gratuita; el lector
la siente como anuncio en tanto que homenaje a uno de los paradigmas máximos de
indagación literaria de los comportamientos sexuales ambiguos y transgresores.
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Figuras como Charlus, Jupien, Morel, Andrée, etc., y, sobre todo, la mirada que
Marcel-narrador le presta al lector para conocerlas (mirada que en ocasiones tiene
que ocultarse para descubrir: recordemos el comienzo de Sodoma y Gomorra),
constituyen un punto de referencia casi ineludible para cualquier incursión literaria
contemporánea en los territorios donde las distinciones genéricas son desafiadas y
desplazadas.
10 La paráfrasis es del famosísimo verso con que termina el poema inicial (“Au
lecteur”) de Les fleurs da mal. Dice la última estrofa del poema: “C’est l ’Ennui!
— l’oeil chargé d ’un pleur involontaire, / Il reve d’échafauds en fumant son houka.
/ Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, / — Hypocrite lecteur, — mon
semblable, — mon frére!” (7).
11 Éste y otros detalles permiten identificar la figura de la vida real que sirvió de
inspiración para crear el personaje de Diana: la actriz Jean Seberg (1938-1979), con
quien efectivamente Carlos Fuentes mantuvo un breve romance.
12 Nótese cómo el lenguaje del narrador sigue reflejando una concepción de la
homosexualidad como tabú, como aquello que no se puede o debe nombrar,
concepción que paradójicamente es sometida a la tensión de resultar contradicha
por la propia literalidad del texto.
13 Aun en muchos casos en que no hay esa mención explícita al modelo, el
comportamiento de Carlos se ajusta con llamativa fidelidad a la manera de actuar
propia de Don Juan. Para dar una muestra de ello, podemos yuxtaponer un
fragmento del discurso del narrador y otro procedente de un análisis realizado por
Julia Kristeva sobre el mítico personaje. Dice el narrador: “yo vivía . . . una ansia
de poder sobre las mujeres desgarrada por la vanidad y el capricho; excluía la
vanidad y el capricho de la mujer, los eliminaba y a veces las eliminaba a ellas si
no obedecían mi voluntad de eliminar sus propios caprichos” (141). Y dice
Kristeva: “La primacía del principio del placer en la erótica donjuanesca . . . barre
de sus caminos las necesidades y los deseos de los otros, ignora sus interioridades
y lo único que se propone es hacerlos participar de su propio goce . . . [E]ste goce
no es un goce de sujetos, es el goce de Un amo” (178).
14 Este hecho de que Diana abandone a Carlos revierte asimismo la correspondencia
con el modelo platónico, pues impide que la unión o reencuentro que se había
producido entre los amantes conduzca a la recuperación definitiva de la perfección
inicial. Sin embargo, esta frustración aparece en parte mitigada por la circunstancia
de que Diana sustituye al narrador por otro amante que en más de un sentido parece
un doble de aquél (se trata de un estudiante revolucionario también llamado Carlos
y también mexicano).
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EL CUERPO EN LA NARRATIVA DE CARMEN BOULLOSA

Laura Pirott-Quintero
Brown University

L a prolífica escritora m exicana Carmen Boullosa (M éxico, 1954)
cuenta con siete novelas y varias colecciones de poesía y obras teatrales. Su
obra sustancial abarca tem áticas y estilos variados, que rom pen nuestras
expectativas y frustran cualquier deseo de fijar su escritura dentro de un solo
género o categoría. Por lo tanto, sin negar la riqueza m ultifacética de su
obra, podem os vislum brar algunos patrones que surgen en la escritura
novelesca de B oullosa a partir de 1991.1 En este año se publica la novela
titulada Son vacas, somos puercos, y con ella se inaugura una notable
preocupación tem ática por el cuerpo como figura retórica de la identidad.
Esta inquietud se retom a y se explora a fondo en D uerm e (1994). Quiero
sugerir que en estas dos novelas se realiza un insistente cuestionam iento de
los parám etros externos— específicam ente la historia oficial y los discursos
prom ulgados por ella— que delim itan el sujeto y lo fijan dentro de un
contexto histórico-cultural específico.2 El cuerpo en estos textos funciona
como calibre o m arca visible de la interacción de estas fuerzas externas en
el sujeto. Es decir, la representación del cuerpo se transform a en escenario
donde convergen diferentes exigencias culturales que com piten para ser
articuladas.
El énfasis textual en el cuerpo que se introduce en las novelas más
recientes de Boullosa no debería sorprendem os ya que surge durante la
época del quinto centenario del “ descubrim iento” de Am érica. El choque de
culturas tan radicalm ente diferentes ciertam ente da m otivo para em prender
una re-evaluación de las bases históricas del m undo occidental.3 Críticos
como Tsvetan Todorov hacen hincapié en la revolución ontológica que
ocurre cuando se establece la rígida distinción entre el “yo” occidental y el
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Otro, división que repercute en el cuerpo como campo sem ántico. Este
cism a se apoya en la percepción visual de la diferencia del cuerpo noeuropeo: el cuerpo am ericano se transform a en objeto leíble, inscrito con
significaciones culturales superim puestas. Por consiguiente, todo intento de
disecar cuerpos latinoam ericanos— de llegar a sus “m eollos” sem ánticos—
como lo hace B oullosa— im plica toparse con la historia y con la escritura
que la ha codificado.
Como verem os, en cada novela, la escritura y la historia se entrecruzan
y configuran a los protagonistas y sus cuerpos de m aneras distintas. En Son
vacas, som os p u e rc o s, presenciam os el proceso en que la escritura
historiográfica fragua la historia, y a la vez, borra la presencia corporal del
escribiente. D uerm e nos presenta una hibridez figurativa y “ trasvestida.”
La protagonista es una m ujer del “ Viejo M undo” del siglo XVII que gusta
vestirse de hom bre y vivir como tal. Esta novela rompe con el m odelo
binario, reductivo tradicional de “m estizaje” (indígena/europeo) e invita a
m editar sobre otras posibles articulaciones de la diferencia dentro de un
contexto latinoam ericano.

Son vacas, sontos p u ercos
La novela Son vacas, somos p u ercos está basada en el libro —
A m ericaensche Zee-Rovers— del m édico-barbero holandés Alexander O liver
Oexm elin, publicado en 1678 y traducido al español en 1681 con el título
P iratas de América. En la versión de Boullosa, Smeeks— una ficcionalización
del holandés Esquem elin, relata desde su punto de vista las hazañas de la
cofradía de filibusteros llam ada “los H erm anos de la C osta,” de la cual él
form a parte. Este texto se asem eja de m uchas m aneras a su antepasado
historiográfico, al incluir anécdotas sobre los famosos piratas Henry M organ
y Francois L ’Olonnais; no obstante, lo que hace que esta versión sea
diferente de su antepasado es que Sm eeks entrelaza un subtexto de su propio
deseo, interpolando, según él escribe, sus “ ojos,” “oídos” y “corazón” dentro
de la más im personal textualidad historiográfica. El “deseo” se m anifiesta
con un doble gesto, el de recordar a sus prim eros am antes con la ilusión de
hacerlos revivir en la escritura; y el de conservarse a sí mism o en la escritura,
para preservar su presencia subjetiva en los anales de la Historia. El proceso
de re-escritura que em prende el protagonista/narrador Sm eeks, se presta
para una lectura postm oderna, ya que este gesto pone en crisis el texto
originario de Esquem elin— transform ando la historia en ficción, y viceversa.
La voz fic c io n a liz a d a de Sm eeks se “ in c o rp o ra ” a la v ersió n
historiográfica del diecisiete— y así com pite por el control narrativo. Sin
em bargo, continuam ente se enfrenta con el peso de la versión historiográfica
del holandés que lo precede— y am enaza su credibilidad y autoría. En el

LAURA PIROTT-QUINTERO

269

capítulo que cierra la prim era parte de la novela, Sm eeks apela al lector para
que sea testigo de su presencia y subjetividad; escribe:
Porque, sin tu cercanía, lector, sin la cálida compañía de tu cuerpo, yo no
hubiera podido cruzar hacia arriba, en sentido vertical, la historia, porque
cuando tu cuerpo se acerca a mí, yo me abandono, me dejo ir, y en ese
dejarme ir me sostengo para recorrer la historia en una dirección distinta,
en dirección vertical...(65).
El narrador/protagonista, Sm eeks, trata de capturar el m omento del
presente en su escritura, ya que dice — “esta historia es lo único que yo tengo
para creerme cierto”(65). Esta ansiedad narrativa revela un entendim iento
anacrónico de la escritura: Sm eeks parecería saber prolépticam ente que la
autoridad de la textualidad historiográfica lo sum ergirá en otro texto que
tendrá la últim a palabra— un docum ento de datos y fechas, dentro del cual,
él— su cuerpo y las experiencias que lo transform an— será reducido a ser
una m era anécdota a m erced de la lectura.
La tensión entre las fronteras de la escritura— entre la subjetividad del
escribiente y la aparente “objetividad” que produce el texto historiográfico—
se form ula en Son vacas, somos puercos a través de una retórica de la
fragm entación corporal. La novela está estructurada en la prim era parte a
partir de una pulsión hacia seres am ados— la joven vestida de hom bre,
N egro M iel, Pineau e incluso, al lector; pero en la segunda parte, cuando esta
búsqueda se frustra y es abandonada por el narrador, predom inan las
im ágenes de violencia y m utilaciones corporales.
Sm eeks com parte el barco que va rumbo a Am érica con el prim er
personaje que es un joven adolescente que lo fascina. El narrador/protagonista,
Sm eeks, pronto se entera de m anera asom brosa— que este chico es, en
realidad, una m ujer vestida de hom bre. Al revelarle su secreto, en un tono
profético la joven anuncia:
en las tierras a que vamos, he oído decir que no hay lo tuyo y lo mío, sino
que todo es nuestro, y que nadie pide el quién vive, ahí no se cierran las
puertas con cerrojos y cadenas, porque todos son hermanos de todos. Lo
oí decir. Y que la única ley es la lealtad a los hermanos, para serlo no se
puede ser débil, o cobarde, o mujer (20-1).
La jo v e n p re fig u ra lo que, e fe c tiv a m e n te , S m eeks e x p e rim e n ta rá
profundam ente en la. Isla de Tortuga— una sociedad m asculina en la que se
prohíben las m ujeres. Los H erm anos de la Costa están convencidos de que
su inclusión les aportará una vida sedentaria, propiedad privada y otras
rivalidades que subvertirían el pacto de generosidad com unitaria que los
une. El breve intercam bio que tiene Sm eeks con esta m ujer lo deja
com pletam ente enam orado; sin em bargo, ella no le corresponde, y luego,
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desaparece por com pleto una vez que desem barcan. No obstante, con este
personaje se establece un vínculo entre el cuerpo, el deseo y la ilusión que
será puesto en crisis en la segunda parte. Esta figura se puede leer como
m arco de la novela puesto que Sm eeks, a lo largo de su narración, la
invocará, preguntándose por su paradero. La evocación de esta figura sirve
para recalcar una idealización del cuerpo que progresivam ente se va disipando
en la narración. Con ella se introduce una tem ática de utopías. La novela
inscribe estratégicam ente la ausencia de lo fem enino a través de este cuerpo
transgresor enm ascarado. Y aunque éste desaparezca de la novela, la
m em oria de esta jo v en perdura como un vestigio que apunta a un espacio
fem enino virtual— espacio que se explorará en D uerme.
Sm eeks, sin em bargo, no concluye su vida sentim ental con la ida de esta
figura enigm ática. Él reitera que tam bién escribe hacia otros dos personajes.
Inscribe textualm ente su deseo y am or por Negro M iel y Pineau— los dos
tutores que lo crían y que le enseñan sus secretos m edicinales. Se
sobreentiende que ellos tam bién son los prim eros am antes que tiene Sm eeks,
y la escritura es una tentativa de revivir su amor ilusionado. M uy al principio
de la novela, Sm eeks aclara su próposito, que no es el de añadir a la fam a
de piratas como Henry M organ, sino de elogiar a los dos seres más queridos
suyos, olvidados por la Historia. Escribe:
Yo, con los ojos y oídos de Smeeks, lo único que puedo hacer al respecto
es no hablar en este libro del traidor Morgan, y dedicar todas sus páginas
a nuestra estadía en el Caribe para la memoria del Negro Miel y para hablar
de Pineau, de quienes yo aprendí el oficio y la verdadera Ley de la Costa
(15).
M ás tarde nos relata la prom esa apasionada que le hace a Negro M iel cuando
éste está m oribundo:
Te recordaré siempre, y de tener hijos a ellos les hablaré de ti y ellos a sus
hijos, pero si no tengo descendencia, te prometo, Negro Miel, que yo
venceré a la muerte en nombre de tu memoria, y yo mismo, con estos ojos
que te ven morir, estos oídos que te escuchan y este corazón que te ama, te
recordaré siempre (44).
R eitera continuam ente que sus ojos, oídos y corazón pretenden crear otro
texto— un texto personal e íntimo; sin em bargo, sospecham os que este texto
está a punto de plegarse. En el últim o capítulo de la prim era parte, cuando
Sm eeks apela al lector— ya no cabe duda de que la desilusión reina, de que
su texto subjetivo no es capaz de re-em plazar al otro historiógrafico, y de que
Sm eeks se abandona al dolor de relatar una versión más de los hechos.
Escribe:
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sé que puedo caer, deshacerme, irme al cuerno, y conmigo todo cuanto he
descrito aquí, que juro, lector, es verdad tanto como tú lo eres o como lo
soy cuando detengo con la mano la pluma para poner una vez más en tinta
esta historia verídica que no debemos permitir se destruya, se convierta en
su propio fin. Por esto, me prometo a lo largo de este libro no caminar en
otros ojos de la historia, aplicarme al horizontal para que ustedes me crean,
para que confíen, sepan que es veraz, veraz... Porque esta historia es lo
único que yo tengo para creerme cierto (65).
Si la prim era parte de Son vacas, somos puercos se caracteriza por una
escritura aparentem ente ilusionada que intenta rev iv ir los seres que Sm eeks
amó, la segunda se caracteriza por un tono desengañado— a lo largo de la
segunda parte el deseo de Sm eeks por incorporar sus ojos, oídos y corazón
se va disolviendo y transform ando en escepticism o: abundan las im ágenes
de m utilación, sangre y m atanzas.
Los asesinatos de Negro Miel y Pineau precipitan el refugio de Sm eeks
en la cofradía. Una vez ahí, se transform a en partícipe de las fam osas
aventuras y hazañas. Poco a poco el texto personal e íntim o de Sm eeks se
va fundiendo con el texto “oficial” del holandés Esquem elin. Rom pe su
prom esa de no citar a M organ y el francés, L ’O lonnais— sucum be a narrar
los hechos de pillajes y violaciones— puesto que ya no es más dueño de su
texto (ni de su cuerpo tam poco). El narrador-protagonista cum ple con su
papel— adopta el nom bre de Trepanador, y en su función de m édico a bordo
está “casi a diario tinto en la sangre de los m iem bros que arrancaran a m edias
los cañones y que él tenía que arrancar de lleno, yo, El Trepanador,
serruchando m iem bros tantos como para form ar de lo m utilado un nutrido
ejército...” (96). Se transform a en agente de desm em bram iento, violaciones
y otros ultrajes— y así, en fiel m iem bro de la Herm andad de la Costa. En un
m om ento en que aún vislum bra el desdoblam iento narrativo que está
ocurriendo con su propia desintegración, dice:
No, no lograba reconstruirme. Pero sentía en mi cuerpo tal satisfacción que
casi lo embotaba el gusto de la aventura, el placer de ser filibustero. ¿Me
había perdido? Pero al preguntármelo yo sabía que lo que había perdido era
mi cuerpo, que yo había sido sólo un esclavo, un engagé y que al dejar de
serlo yo era el esclavo que perdió su cuerpo... (106).
Finalm ente, la narración se cierra al relatarse el fin de la dudosa “utopía”
m asculina, cuando algunos m iem bros desleales introducen m ujeres a la isla
Tortuga para ser vendidas como futuras esposas. Sm eeks expresa su
desilusión causada por la dispersión de la H erm andad, vuelve a invocar a
Negro Miel una vez más, y concluye su texto. Su relato term ina abruptamente,
al estilo de Cien años de soledad— con la introducción de los “engendros”—
que en este caso, son las m ujeres. El peso significativo de los cuerpos de
estas m ujeres no puede sostenerse dentro de una textualidad que m ina la
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m aterialidad del cuerpo y lo fragm enta. Como la joven travestida del
principio de la novela, estas m ujeres son expulsadas de la narración en un
últim o intento de preservar las lindes de la utopía de los Hermanos.
“ Ser el esclavo que perdió su cuerpo/ para que lo habiten las palabras./
L levar por huesos flautas inocentes/ que alguien toca de lejos/ o tal vez
nadie.” Así em pieza el epígrafe de la novela, un poem a de Eugenio M ontejo,
que resum e la tem ática de Son vacas, som os puercos. Hem os tratado de
dem ostrar cómo se va perdiendo “el cuerpo” a lo largo de la novela. Sin
em bargo, queda la pregunta “¿qué cuerpo es el que se pierde?” Por un lado,
ciertam ente hemos com probado que es el cuerpo de Sm eeks que se disipa en
la textualidad de Esquem elin. Pero tam bién, en térm inos más generales—
se trata de la pérdida del cuerpo fem enino, cuya ausencia queda inscrita en
la novela como potencial— un augurio de lo que vendrá luego en Duerme.

D uerm e
Son vacas, somos puercos incorpora la clave que nos guía hacia una
utopía alternativa, basada en el cuerpo. Ya hem os dem ostrado que el texto
de Sm eeks dram atiza el desmem bramiento tem ático y textual de su narración,
problem atizando la división entre la historia y la ficción. Sin em bargo, nos
queda por explorar ese otro cuerpo que se escapa del m undo y de la narrativa
de Sm eeks: la m ujer vestida de hom bre que aparece m uy brevem ente al
principio de la novela. Su desaparición y ausencia corporal junto con las
frecuentes alusiones que hace Sm eeks a la m em oria de ella, no hacen más
que recalcar su im portancia— y provocar nuestra im aginación. ¿Qué le
ocurre al desem barcar? ¿Es descubierto su secreto? ¿Cóm o sería el texto que
la narra? ¿De qué m anera se articularía su m undo fem enino?
D uerm e claram ente dialoga con la novela anterior y elabora algunas
respuestas. Se centra en un m undo diferente, uno que parte desde una
perspectiva fem enina— la perspectiva de la m ujer vestida de hom bre que se
llam a Claire de Fleurcy. Nos enteram os de que el intrincado personaje que
aparece en el texto de Smeeks es una prostituta que deja su oficio, y viaja al
nuevo m undo vestida de hom bre para disfrutar de una nueva libertad social.
Al llegar a Nueva España, Claire afronta varios riesgos, valiéndose de
diferentes “ropajes” culturales y estam entales para sobrevivir. Así, adoptando
m últiples identidades, la protagonista se transform a en diversos cuerpos
“híbridos” a lo largo de la narración. Llega a N ueva E spaña vestida de pirata
francés; luego desempeña el papel de un Conde español; después se transform a
en una m ujer indígena; y en otro m om ento, se viste de “español de buen
aspecto.” Pronto nos damos cuenta de que el travestism o que opera en este
texto va más allá de cualquier división binaria entre lo m asculino y lo
fem enino. En cada caso, la protagonista adopta los pronom bres genéricos
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correspondientes cuando se refiere a sí m ism a, gesto que subraya el hecho
de que no se trata sim plem ente de un disfraz o una m ascarada. Claire vive
entrañablem ente cada identidad.
En seguida nos dam os cuenta de que el travestism o que opera
tem áticam ente en este texto va m ás allá de cualquier división binaria entre
lo m asculino y lo fem enino. Esta novela postula un travestism o cultural que
rompe con m odelos binarios genéricos, raciales y estam entales. El cuerpo
travestido y revestido de Claire nos reta a reconsiderar clasificaciones ya
institucionalizadas como “hom bre,” “m ujer,” “india,” y aún “m estizo”—
térm ino que con frecuencia sólo incluye la “m ezcla” entre indígena y
europeo. El hibridism o y m estizaje figurativos que nos presenta D uerm e revitalizan nuestro im aginario corporal.
No es casualidad que Boullosa recurra a un cuerpo de m ujer como punto
de partida para re-pensar y re-escribir ciertos truism os de la identidad
m exicana. Quizás sea redundante tener que recalcar lo que se ha constatado
claram ente en las discusiones fem inistas de las últim as décadas: la M ujer,
como categoría (o posición de sujeto), ha perm anecido am bivalente ya que
por un lado ha sido predeterm inada y codificada por los discursos patriarcales,
siem pre relegada a asum ir una posición subordinada dentro de la sem iología
binaria en la que el térm ino m asculino es siem pre dom inante; por otro lado,
como esta organización sexual se ha superim puesto desde “ afuera” ’ por el
orden hegem ónico, “ falocéntrico,” la categoría, por el hecho de encapsular
tam bién lo “no dicho” (lo no codificado), perm anece siendo un cam po lleno
de potencial— un espacio latente, capaz de m inar y subvertir el orden
tradicional, patriarcal.4 N elly Richard, en su ensayo “Fem inism o y
postm odernism o” postula que lo “fem enino” se lea como una estrategia que
cuestione las bases de la subjetividad y las lógicas de p o d e r :
Trasladarse de una figura a otra para desenganchar las redes de tácita
complicidad que sujetan los distintos enunciados, implica que lo “femenino”
se desplace con la mayor pluralidad de movimientos críticos para desmontar
los engranajes de razones y poderes que buscan, entre otras cosas, amarrarnos
a categorizaciones fijas de identidades homogéneas: la identidad femenina,
la identidad latinoamericana, etc. (88).
Es decir, Richard propone que lo “ fem enino” se despliegue y teorice “como
fuerza de intervención en y de las política(s) de la identidad” (88). Nos
parece válida esta estrategia, y sugerim os que la protagonista de Duerme, en
cuanto a figura proteica, se hace partícipe de estas “lógicas de poder” para
transform arse en subvertidora de identidades que han sido cristalizadas por
ellas. Es en este sentido que el cuerpo fem enino se transform a en espacio
utópico, ya que en él cobran vida diversas identidades m arginales.
Esta trayectoria corporal en la narrativa de Boullosa pone en evidencia
dos estrategias que re-organizan la semántica del cuerpo: a.) la des-articulación
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que hace énfasis en la fragm entación: la puesta en evidencia de las
“costuras” o “ suturas” discursivas que son cóm plices en presentar el cuerpo
como una entidad natural, recéptaculo m etafórico del sujeto autónom o,
unificado y hom ogéneo;— y b.) la re-articulación o resem antización de la
topografía corporal para lograr articular otras subjetividades que han sido
m arginalizadas. Así, además de crítica cultural, Boullosa tam bién desem peña
el papel de creadora y visionaria. Es decir, Boullosa no sólo des-estabiliza
la figura del cuerpo, sino que tam bién prepara el terreno para realizar otras
articulaciones corporales y representaciones alternativas como gesto que
reconoce la existencia de la pluralidad actual en M éxico.

NOTAS
1 Cabría mencionar que las novelas anteriores, Antes (1989) y Mejor desaparece
(1987) son de índole distinta. Comparando las dos novelas anteriores con Son
vacas, somos puercos, la autora afirma que éstas “son novelas un poco más internas,
la construcción es en gran parte introspectiva... pertenecen al mundo de la casa.”
(“Escritora por oficio”.) No obstante, Boullosa caracteriza a Son vacas, somos
puercos como un mundo “sin casa, siempre en la calle. Todo ocurre fuera: en el
mar, en la ciudad” (“Escritora por oficio”).
2 En términos generales, la tesis de este trabajo se basa en los escritos de Michel
Foucault, especialmente Madness and Civilization, Discipline and Punish y The
History of Sexuality, Volume 1. La idea central— de que las instituciones en poder
crean discursos para legitimarse y para establecer parámetros de normalización y
así ejercer cierto control sobre los sujetos cívicos, me parece válida y útil para este
análisis.
3 Boullosa está muy empapada de los intercambios que surgen alrededor del quinto
centenario del “encuenuo de dos mundos.” En “Retazos de la conquista,” una
ponencia leída en la mesa sobre el “Quinto Centenario del Congreso de Escritores
Latinoamericanos,” celebrado en Buenos Aires en noviembre de 1990, Boullosa
exhorta a su audiencia con lo siguiente:
“Que sirvan los festejos del Quinto Centenario para aceptar nuestras pluralidades.
Tomemos ejemplo de la tolerancia que permitía que todos los dioses estuvieran en
un templo y de aquella colección de animales con la cual se observaran, se
respetaran, se aprecieran, se valoraran, las distintas formas de vida.”
“Ahora que entramos a la habitación vacía del siglo XXI, dejemos volar en ella
a los dragones, andar a los que hacen salir a los dioses, rodar a los demás seres
imaginarios, y pensemos en el tlatoani de comportamiento inexplicable, para estirar
la liga de nuestra comprensión con miras a enriquecernos con la mirada puesta en
otras maneras de fincar la civilización, la cultura...”
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Se podría argüir que las novelas subsiguientes son todas motivadas por la
preocupación de indagar los efectos ontológicos de este “Encuentro.”
4 Críticas feministas como Luce Irigaray se han apoyado en este entendimiento
para proponer estrategias subvertidoras “femeninas” de los sistemas patriarcales,
“falogocéntricos.”
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III.
NUEVAS
APROXIMACIONES

JORGE EDUARDO EIELSON: NOTICIAS BIOGRAFICAS

Martha L. Canfield

J orge Eduardo Eielson nació en Lima, Perú, el 13 de abril de 1924.
Su m adre pertenecía a una fam ilia de la capital y el padre era de origen
escandinavo: su abuelo había llegado al Perú a finales del siglo pasado,
estableciéndose allí definitivam ente. Su padre fallece prem aturam ente,
cuando Jorge tiene apenas siete años y la educación del chico, que crece
entre su m adre y dos herm anas m ayores (un herm ano m enor m uere tam bién
prem aturam ente), resulta más bien anticonvencional y liberal. Desde niño
m anifiesta m arcadas tendencias artísticas, que se exteriorizan de varias
m aneras, ejercitándose en el piano (to d a la fam ilia a m a la música), dibujando
copiosam ente, recitando pasos de sus autores preferidos y hasta inventando
objetos con cualquier cosa que encuentre a mano. El m ism o Eielson, en el
curso de alguna de las m uchas entrevistas que le han hecho, ha reconocido
un nexo entre sus varias raíces étnico-culturales (“mis cuatro culturas —
dice — española, italiana, sueca y nazca”) y la variedad de sus intereses
creativos, sin excluir su curiosidad científica, filosófica y religiosa.
En aquella época la capital peruana no había sido todavía agredida por
la incontenible degradación de los tiem pos más recientes (y que Eielson
describirá con fantasía visionaria, en los últim os años de la década del 50,
en su novela Prim era m uerte de M aría). Se vivía una relativa estabilidad
económ ica y se podían contar ferm entos culturales ricos y abiertos a los
estím ulos procedentes de los grandes centros internacionales. Nuestro
joven se nutre por lo tanto, y sobre todo, de cultura europea. A prende inglés
y francés, lee a Rim baud, M allarm é, Shelley, E liot y otros autores en sus
idiom as originales, además de los m ísticos y los clásicos españoles del Siglo
de Oro y los poetas ibéricos del Siglo XX. Lee tam bién a los grandes poetas
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am ericanos del N orte y del Sur del continente: Poe, W hitm an, Darío,
Vallejo, Neruda, Borges. De carácter inquieto y de inteligencia vivaz y
curiosa, el m uchacho cam bia colegio varias veces, hasta que, hacia el final
de sus estudios secundarios, le toca como profesor de lengua castellana José
M aría Arguedas, que entonces em pezaba a hacerse conocer. Arguedas,
inm ediatam ente im presionado por el talento del adolescente, se lo hizo
amigo y a pesar de su joven edad lo introdujo en los círculos artísticos y
literarios de la capital. Asim ism o, y esto será fundam ental para Eielson, lo
inicia en el conocim iento de las antiguas culturas peruanas, desconocidas
cuando no despreciadas por la cultura oficial, filo-hispánica y anti-indigenista.
En 1945, a los veintiún años, Eielson gana el Prem io N acional de
Poesía del Perú y al año siguiente un prem io nacional de teatro. M uy
interesado adem ás en el estudio de escritura poética y atraído por el binom io
tradición/novedad en su propio país, prepara y publica en Lim a, ju nto con
sus amigos Javier Sologuren y Sebastián Salazar Bondy, el volum en La
poesía contem poránea del Perú (1946).
A esa época se rem ontan sus prim eras telas pintadas, en las que es
evidente la influencia de dos artistas definitivos para su form ación: Klee y
M iró. Eielson, que ya entonces no creía en el aprendizaje académ ico, por
una especie de concesión a sí mismo y por am istad con el director de la
A cadem ia de Bellas Artes de Lima, el fam oso artista peruano Ricardo Grau,
se inscribe en la Academ ia y asiste por un tiem po a clases de dibujo y de
pintura. Pero muy pronto el m ism o Grau — hom bre culto y m oderno,
form ado en París en el taller de André L othe— le desaconseja la concurrencia
a las clases, considerando aquellos estudios inadecuados para él.
En 1948 Eielson expone por prim era vez, en la única galería existente
entonces en la capital, un grupo de obras que atestiguan su natural versatilidad.
La exposición com prende dibujos, acuarelas, óleos, construcciones con
m aderas pintadas y quem adas, objetos de tipo surrealista y m óviles de m etal
en form a de espirales, colgados del techo. Al mism o tiem po escribe para
distintos periódicos locales y en colaboración con Jean Supervielle, hijo del
poeta Jules, dirige una revista de arte y literatura que lleva el título
prem onitorio de El Correo de Ultramar.
Siem pre en 1948 realiza un viaje a París con una beca del gobierno
francés. En la gran m etrópolis europea el joven latinoam ericano se siente
inm ediatam ente cómodo. Concurre al Barrio Latino, entonces en plena
efervescencia existencialista, pasa los días y las noches en las caves de
Saint-G erm ain des Prés, junto con otros escritores provenientes de todo el
m undo, en ese extraordinario fulcro de creatividad que es la Ciudad Luz de
la posguerra. Es entonces que conoce el arte de Piet M ondrian y poco
después, junto con el grupo M adi (dirigido por Arden Quin y que cuenta en
Buenos Aires con adeptos como Lucio Fontana, Tom ás M aldonado y G.
K osice), es invitado a la prim era m anifestación de arte abstracto, en el Salón
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des Réalités N ouvelles, fundado por André Bloc. Como consecuencia de
esta participación, lo invitan a exponer tam bién en una de las galerías de
vanguardia más interesantes de París, la de Colette Allendy.
Este es el m omento de su acercam iento a Raym ond H ains, con el cual
m antendrá una larga am istad hasta el día de hoy. M ás tarde, a través de
Hains, conoce a los otros m iem bros del grupo de los “nouveaux réalistes” ,
del cual Pierre Restany es considerado guía espiritual y lúcido teorizador.
E ielson concluye entonces su fase geom étrica, constructivista y
neoplástica y se traslada a Suiza, con otra beca, esta vez asignada por la
Unesco a causa de sus artículos periodísticos. Aquí conoce a M ax Bill. En
Ginebra regresa a la escritura y lo atrae la colocación del texto dram ático en
un espacio visual, o sea el escenario teatral. Son pocas pero m uy originales
las pruebas teatrales que ha hecho Eielson. A principios de 1950 m anda a
Lim a una pieza llam ada M aquillaje, que en seguida se pone en escena,
creando un cierto escándalo: como autor teatral se colocaba ya en la línea
de Beckett, que es, en efecto, el autor contem poráneo que siente m ás cercano
a su sensibilidad y a su idea de lo que debe ser el teatro.
En 1951 cumple el viaje tal vez más importante de su vida, trasladándose
a Italia para unas vacaciones de verano, en com pañía del poeta Javier
Sologuren. Apenas pisa la península com prende que ha encontrado su tierra
de elección. Al llegar a Rom a decide quedarse y ruega a su amigo que le
haga llegar algunos libros y efectos personales e inicia así la larga e intensa
exploración de sus raíces latinas. Digam os en seguida que, entre varios ires
y v en ires y con m uchos v iajes m ás o m enos b reves y num erosos
desplazam ientos internos y externos, Italia se revela su definitiva sede de
residencia: hasta hoy, y hace ya más de treinta años, Eielson divide su
tiem po fundam entalm ente entre M ilán y Cerdeña. En la isla transcurre los
veranos, siem pre en com pañía de su fraterno amigo, el pintor sardo M ichele
M uías.
En 1952 gana otro concurso, esta vez organizado por el Centro
E xperim ental de Cinecittá en Roma, para seguir un curso de dirección
cinem atográfica. Si bien es cierto que el cinc ha sido y es una de sus grandes
pasiones, a pesar del entusiasm o inicial, no perm anecerá m ucho tiem po en
ese am biente, del que se retirará disgustado por ciertos aspectos del mismo.
En 1953 expone algunos de sus m óviles en la G alleria d ell’O belisco,
entonces el m ás im portante espacio romano de novedades artísticas; y en
esta ocasión conoce a Em ilio Villa, que escribe una aguda reseña sobre su
obra, publicándola en la revista que él m ism o dirige, Arti visive. Villa le
presenta, entre otros, a Ettore Colla y a Alberto Burri, y con este último
establecerá una estim ulante relación que se prolonga durante su fam oso
período de las “bolsas”, llevadas a cabo en el taller de via Aurora, que
Eielson frecuenta. Tam bién G iuseppe Capogrossi se interesa por los
m óviles de Eielson y le presenta a Cario Cardazzo, que está por abrir una
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galería en Roma. Pero Eielson, decidido a seguir por su propio cam ino y en
su propia búsqueda, resuelve no a c ep ta r la invitación y, precisam ente en ese
m om ento, da por term inada su fase de los móviles.
Sigue un período de repliegue interior en la búsqueda visual, durante
el cual concurre casi todas las tardes al estudio de Corrado Cagli, en via del
Circo M assim o, donde el artista m arquesano lo recibe con m ucha sim patía
y le presenta a Afro, a M irko, a Salvatore Scarpitta, a Richard Serra y a otros.
En esos años conoce tam bién a algunos de los llam ados “ artistas de Piazza
del Popolo”, como Piero Dorazio, Achille Perilli, M im m o Rotella, Antonio
Sanfilippo, Carla Accardi, Cy Rwom bly, Roberto Sebastián M atta, poco
antes de la iniciación del pop art italiano, por el cual Eielson no se ha
interesado especialm ente. En este período escribe intensam ente y produce
uno de sus poem arios más significativos, H abitación en Roma, y dos
novelas, El cuerpo de G iulia-no y P rim e ra m uerte de M aría, que sin
em bargo se m antendrán inéditos por m ucho tiem po. Este es asim ism o el
período del descubrim iento del budism o zen, a través del cual desem boca en
una escritura icónica, visual y conceptual, con el consiguiente rechazo de la
“literatura” en su form a m ás tradicional y elocutiva, con lo cual term inará
por acercarse otra vez al ejercicio del arte.
En 1959 Eielson retom a el trabajo visual, dispuesto a explorar ahora
sus raíces am ericanas más rem otas. Dejando de lado los excesos de la
vanguardia, adopta m ateriales heterogéneos, como tierras, arenas (a veces
incluso haciéndolas llegar directam ente de la costa del Perú), arcillas,
excrem entos anim ales, polvo de m árm ol y de hierro, adem ás de cem ento,
con el cual “esculpe” la superficie del cuadro. Con estos m ateriales
construye un paisaje austero, desolado, abstracto, casi m etafísico, como
efectivam ente es — reconoce él mism o — el paisaje de la costa peruana.
Con estas obras — esos m aravillosos “paisajes infinitos” que respecto a su
literatura encuentran un correlativo tal vez únicam ente en sus novelas —
Eielson em pieza una larga y nada sim ple relación con la G alería Lorenzelli
de M ilán y de Bérgamo; varias veces la relación se interrum pe bruscam ente,
varias veces se retom a, pero en definitiva para él habrá de significar un buen
apoyo en la escena artística italiana, antes de su regreso a París y luego al
continente americano.
M ientras tanto, aunque el joven poeta haya dejado su país — y de
m anera definitiva aunque esto todavía no se sepa, cosa que le será reprochada,
creem os injustam ente, en el futuro, en prim er lugar por Salazar Bondy — ,
en Lim a no se olvidan de él. Al contrario el interés por su poesía crece y se
difunde especialm ente entre las nuevas generaciones. En 1959, cuando él
ya está realm ente en otra cosa, sale publicado en Lim a su bellísim o poem a
C anción y m uerte de Rolando, pequeña obra m aestra de sus años más
juveniles: había sido escrita en el 43.
En el trabajo artístico, sus paisajes em piezan a poblarse gradualm ente
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con la imagen humana, recabada m ediante indumentos de todo tipo: camisas,
chaquetas, blue-jeans, trajes de novia, o de gala, m edias, zapatos, corbatas,
guantes, som breros, etc. Este interés suyo por la sim bología y por la función
social del vestuario está presente en parte en las novelas, m uy especialm ente
en el poem ario que escribirá a continuación, Noche oscura del cuerpo
(1955), y se desarrollará aún más en las perform ances e instalaciones que
hará más adelante. Al mismo tiem po, m ediante la m anipulación de prendas
de vestir — arrugando, desgarrando, quem ando, torciendo y finalm ente
anudando esas prendas — Eielson descubre su especial sensibilidad para los
tejidos.
Inm ediatam ente localiza la gran energía y la belleza que se encierran
en el nudo — que, como él sabe perfectam ente, fue usado como un código
lingüístico por sus antepasados precolom binos — y em pieza, en 1963, la
prim era serie de “quipus” , usando tejidos de colores vivaces, anudados y
tirados en el bastidor. De este m odo logra una verdadera síntesis cultural,
plástica, m ágica y sim bólica al m ism o tiem po, alcanzando el lenguaje de los
antiguos am erindios — entendido en su aspecto más visual — en estrecha
arm onía con uno de los elem entos fundam entales del arte occidental: el
bastidor europeo. La dualidad tela — telar, así reconstruida por el artista,
se transform a en un objeto estético nuevo que coincide, si bien con un signo
distinto, con el “concepto espacial” de Fontana, quien tam bién ha puesto en
evidencia la m ism a dualidad como única protagonista de la obra. Pero el
nudo en cuanto tal se puede decir que se encuentra en cada estadio de la
civilización y que ejerce desde la más simple función utilitaria hasta
encam ar las m ás sofisticadas concepciones m íticas, m ágicas y sacras.
Eielson es consciente de esto y no pretende reelaborar ningún lenguaje, sino
más bien volver a proponer una entidad plástica y crom ática, enfocando en
ella su contenido arquetípico menos explorado.
Al com plejo conjunto de significados que el nudo im plica, se debe
precisam ente el lugar preponderante que Eielson le destina en su personal
código expresivo. El nudo es para él un signo gráfico, un fundam ento
estético y el núcleo del color. Así como es tam bién el punto de soldadura
entre el pasado precolom bino de su país y su presente histórico y artístico.
Otros artistas latinoam ericanos han buscado en los códigos m aya y azteca,
o en otras formas del arte prehispánico, un signo que pudiera m odular su
lenguaje contem poráneo con la sugestión y la profundidad de las raíces
históricas: así lo han hecho, m ediante distintas invenciones gráficas, el
chileno M atta, el cubano Lam , el uruguayo Torres García y otros. Pero solo
Eielson ha sabido encontrar un fundam ento artístico y antropológico en el
“quipu” peruano y ha sabido transform ar el antiguo signo quechua en el
núcleo estético y sem ántico de un lenguaje exquisitam ente m oderno.
El nudo de Eielson, además, es el m om ento de encuentro entre sus
variados códigos expresivos, de la pintura a las telas, a los objetos, a la
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poesía, y tam bién entre las dos dim ensiones en las que se desarrolla su
propia investigación m aterial y m etafísica. Esto últim o aparece visiblem ente
atestiguado en dos cuadros que llevan títulos bien em blem áticos: Nudos
com o estrellas y Estrellas como nudos. De modo que el nudo es tam bién lo
que ata el cielo con la tierra, el cuerpo con el cielo, el alma con las visceras.
De aquí las infinitas variaciones del m ism o nudo que ejerce m últiples
te n sio n e s, crean d o esp acio s d in ám ic o s, d iag o n a les, tria n g u la re s o
rom boidales, que a m enudo conducen a oasis circulares donde la energía,
liberada por los anudam ientos, se difunde y se explaya con gran serenidad.
Otras veces, en lugar del nudo con sus distintas tensiones, aparecen haces de
tejidos retorcidos, que a veces son banderas, a veces prendas de vestir, o
puros juegos de tejidos de colores o de color neutro (yute, algodón, lana,
terciopelo, etc.), pero que pueden presentarse al m ism o tiem po como
objetos escultóricos, de tres dim ensiones, liberados al fin del bastidor.
A partir de la Bienal de V enecia de 1964, donde expone sus prim eros
“nudos” , Eielson obtiene prestigiosos reconocim ientos internacionales,
participando en grandes m uestras en m useos, como el M OM A o dentro de
la Colección N elson R ockefeller de N ueva York, recibiendo repetidas
invitaciones al Salon de M ai y al Salon des C om paraisions de París y,
naturalm ente, exponiendo además en num erosas galerías privadas.
En 1967 se encuentra en N ueva York y frecuenta el am biente del
Chelsea Hotel, donde conoce a los más grandes artistas am ericanos del pop
art y del incipiente arte conceptual. M ientras tanto en Lim a sale publicado,
con m ás de diez años de atraso respecto a la fecha de escritura, su poemario
m utatis m utandis. De regreso a París, en pleno m ayo del 68, participa
activam ente en las m anifestaciones de ese período, que lo m arcará
profundam ente en su creatividad.
En 1969 lo invitan a la histórica m uestra “Plans and Projects as A rt” ,
en la K unsthalle de Zurich, en la que presenta un trabajo intitulado Escultura
subterránea, una serie de cinco objetos im aginarios e irrealizables, que
deben ser sepultados en distintas ciudades del planeta, vinculadas a su
historia personal: París, Rom a, N ueva York, Eningen y Lima. En la
m edianoche del 16 de diciem bre de 1969, en la G alería Sonnabend de París,
se realiza la “inauguración” de la Escultura subterránea, estando presente
el a u to r, m ie n tra s en las o tra s c iu d a d e s e le g id a s se d e s a rro lla n
contem poráneam ente las cerem onias de “sepultura” .
El m ism o año Eielson propone al ente espacial am ericano la colocación
de una “escultura” suya en la Luna. La NASA contesta sugiriéndole una
fecha futura, ya que por el m om ento, en el ámbito del “Proyecto A polo” , el
acontecim iento es irrealizable. Entonces Eielson propondrá la disem inación
de sus cenizas en la superficie de la Luna, considerando desde siem pre el
satélite de la T ierra como un cem enterio ideal para los poetas.
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En 1971 sale en M éxico su novela El cuerpo de G iulia-no, publicada
por Joaquín M ortiz por interés personal de Octavio Paz, con quien Eielson
m antiene una cordial am istad desde la época de su residencia en París. La
novela, que se desarrolla en Venecia, expresa la perplejidad del autor ante
las am bigüedades de la vida (G iulia es y no es Giuliano, el am or y la am istad,
al gracia y la vulgaridad) y contiene una referencia fundam ental al m undo
peruano y al código de los quipus. Es precisam ente en esta novela donde
aparecen las fam osas tríadas sim bólicas, ya citadas en catálogos y en otros
textos sobre la obra de Eielson:
UN NUDO BLANCO
DOS NUDOS BLANCOS
TRES NUDOS BLANCOS

LA VIDA
EL AMOR
DIOS-EL PARAISO-EL BIEN

UN NUDO NEGRO
DOS NUDOS NEGROS
TRES NUDOS NEGROS

LA MUERTE
LA GUERRA
EL INFIERNO-EL DEMONIO-EL MAL

UN NUDO ROJO
DOS NUDOS ROJOS
TRES NUDOS ROJOS

LA SANGRE
LA REPRODUCCION
LAS ESTRELLAS

UN NUDO AMARILLO
DOS NUDOS AMARILLOS
TRES NUDOS AMARILLOS

LA FLOR
EL FRUTO
EL SOL

UN NUDO AZUL
DOS NUDOS AZULES
TRES NUDOS AZULES

EL AIRE
EL AGUA-EL RIO-EL LAGO-LA LLUVIA
EL CIELO

UN NUDO VERDE
DOS NUDOS NARANJA
TRES NUDOS VIOLETA

LA TIERRA-LA PLANTA -EL ARBOL
EL FUEGO
LA LUNA

Siguen trabajos sem ejantes a las “esculturas subterráneas” : el Ballet
subterráneo, en un vagón del M etro de París en m ovim iento; 1a perform anc e
Natación, en la cam piña parisiense (las fotos nos m uestran al artista desnudo
nadando en un inm enso campo de m argaritas); el Concierto de la Paz, en
D ocum enta N° 5 de K assel, por invitación de H arald Szeem ann; la
perform ance E l cuerpo de G iulia-no, a partir de la citada novela, en la Bienal
de V enecia de 1972; la perform ance Gran quipu de las naciones, en las
Olim píadas de M unich, interrum pida por la trágica acción de terrorism o que
todos recordam os; la perform ance Paracas-Pyram id, en la Kunstakadem ie
de Düsseldorf, por invitación de Fritz Schwegler.
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En 1973 sale en Lim a la segunda edición de Reinos, a casi dos décadas
de la prim era edición, 1945, que le había m erecido a su autor el Premio
N acional de Poesía.
En 1976 sale en Francia, publicada por Albin M ichel, la traducción
francesa de El cuerpo de G iulia-no (Le corps de G iulia-no), con una buena
acogida crítica. En el mism o año Eielson va a V enezuela, donde presenta
P a rac a s-P y ra m id y una exposición de fotografías, en el M useo de Arte
Contem poráneo de Caracas. Prosigue hacia Perú, donde el Instituto de
Cultura edita una vasta selección de su obra poética con el título de Poesía
escrita que, por voluntad del autor, perm anecerá único e inm odificable en
las distintas ediciones que se sucederán de su poesía y a pesar de que existan
notables diferencias de una a otra.
En Perú Eielson expone en algunas galerías privadas y se dedica con
gran fervor al estudio del arte precolom bino, con especial atención a los
tejidos, considerados por él entre los productos m ás extraordinarios del arte
textil de todos los tiempos, dotados de una frescura y de una m odernidad que
no cesan de sorprender, como dem uestra la sugestión que ellos ejercitaran
sobre artistas de la calidad de Klee, M iró, Picasso, M ondrian, Torres G arcía,
M atta, hasta Keith Haring y otros más.
En 1978 se le otorga en N ueva York la Guggenheim Fellow ship por la
literatura. En 1979 expone en el M usco de Arte M oderno de M éxico. Sigue
un período en el que se dedica especialm ente a escribir sobre el arte
precolom bino. Algunos de esos ensayos y artículos (P u ru ch u co , E l a rte y
la religión Chavín, Luz y tran sp aren cia en los tejidos del antiguo P e rú ) son
publicados en prestigiosas revistas de arte, como la italiana FMR, de Franco
M aria Ricci; otros, com o E scultura precolom bina de cuarzo, resultan
libros, con un extraordinario y original m aterial fotográfico.
En 1983 sale por prim era vez y en edición bilingüe, con traducción al
francés hecha por Claude Couffon, su poem ario Noche o scura del cuerpo
(Nuit obscure du corps), escrito en Rom a en el 55. Sin em bargo, a pesar de
la elegancia de las versiones francesas, la edición no convence al autor que
considera incom pleta la serie. Más tarde se arrepentirá tam bién de haber
agregado en el mism o volum en otros poemas que reconoce como partes
integrantes de un poem ario distinto; Cerem onia so litaria.
En el campo de las artes visuales su actividad continúa con exposiciones
personales en el M usco de Bellas Artes de Caracas en 1986, en la III Bienal
de T rujillo en Perú en 1987, en el Centro Cultural de la M unicipalidad de
M iraflores en Lim a y en la Bienal de Venecia en 1988.
En 1987 el Fondo de Cultura Económ ica de M éxico publica su novela
P rim era m uerte de M aría, cuyo título retom ado de su poem a del 49, volverá
aún en ciertas instalaciones y perform ances. La novela se presenta como un
collage de dos m om entos de escritura: la prim era versión de la historia,
donde el autor había querido m anifestar directam ente su visión de la
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realidad peruana; y la serie de reflexiones que despierta en él en 1980 la
lectura de ese viejo texto, creando así una segunda versión intercalada, en
la que el problem a de la escritura m ism a, amada y rechazada por E ielson a
lo largo de su historia, vuelve a ponerse en prim er plano.
En 1989, la editorial m exicana Vuelta, dirigida por Octavio Paz,
publica otra versión de Poesía escrita, sustancialm ente distinta de la
precedente edición peruana, en cuanto ésta suprim e todo lo que allá se
reunía como “poesía visual” y que al lector resultaba extraordinariam ente
ilustrativo del proceso que había llevado a su autor hacia una poesía cada vez
más despojada de sostenes retóricos, cada vez m ás esencial, desencantada,
irónica, y finalm ente icónica y visual, hasta llegar a la supresión total de la
palabra. Sin em bargo, la edición lim eña, con todos sus m éritos, había
dem ostrado que el pasaje a form as visuales no podía hacerse sin el soporte
de una edición de tipo artístico, que pudiera efectivam ente ilustrar el
proyecto del autor; y para ello se necesitaba algo más que una tipografía de
tipo tradicional. El mism o problem a se volvía a presentar en los talleres de
Vuelta. La decisión fue entonces suprim ir las series intituladas naturaleza
muerta, eros/iones, canto visible y papel. En cam bio se introdujo la versión
com pleta del poem ario Noche oscura del cuerpo (1955), pocos m eses antes
publicada en volum en único en Lima; se com pletaron las series de Ceremonia
solitaria (1964) y A rte poética (1965), y se introdujo la obra inédita Ptyx
(1980). Una vasta selección antológica de su poesía, que respeta esta últim a
división, se publicó en edición bilingüe con traducción al italiano, en 1993,
fielm ente intitulada Poesía scritta. Una larga conversación en la que el
autor recorre muy variados temas, aclara posibles am bigüedades y define su
posición ante el arte, la literatura y la cultura en general, se halla en el bello
volum en ilustrado con fotos, publicado en 1995 por la U niversidad
Iberoam ericana de M éxico con el título El diálogo infinito. En fin, está por
salir, en este año de 1996, la edición com pleta de sus escritos poéticos
(incluido uno para teatro, Acto fin a l), publicada por la editorial Norm a de
Bogotá.
Digamos para term inar que en 1990 Eielson viajó a M éxico, invitado
por Octavio Paz, para participar en la exposición “Los privilegios de la
vista”, en el Centro Internacional de Arte Contem poráneo, y que a su regreso
presentó una exposición personal en el Instituto Italo Latino-A m ericano de
Rom a (IILA). Con esta exposición selló su regreso a la actividad artística
en Italia y puso fin a un nom adism o geográfico y cultural que, p o r una parte,
sin duda, ha enriquecido y diversificado sus m odos de expresión; pero, por
otra, le ha procurado incom prensiones, tanto en el campo artístico como
literario, no perm itiendo que se enfoque en la debida m anera la gran ansia
de vari ación, de m ovilidad, de innovación y de sorpresa que, tanto en su obra
plástica como en la literaria, atestigua sim plem ente la búsqueda infatigable
y auténtica de una personalidad pluriform e y m ultidotada. Baste pensar en
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la cantidad y variedad de sus propuestas visuales: siendo el “ quipu” su
invención central, Eielson practica tam bién una pintura m uy personal que es
una brillante visitación del arte textil prehispánico; realiza objetos e
instalaciones inspirándose en sus propios escritos pero tam bién, aunque en
m edida m enor, en textos de otros autores. En el plano literario Eielson, que
ha pasado con elegancia y originalidad de un género a otro, es hoy considerado
uno de los m ayores poetas de lengua española y sus poem as están traducidos
en doce lenguas. Por cierto él no acepta la definición de “poeta”; en prim er
lugar, porque no ama las etiquetas; y en segundo lugar, porque prefiere que
lo consideren sim plem ente, según el trabajo que realiza en cada m om ento,
“un trabajador de la palabra”, “ un trabajador de la im agen” , “un trabajador
del color” , “un trabajador del espacio” ...
E ielson ha tratado varias veces de aclarar su posición, que no es
sim plem ente la de im pugnar un sistem a que requiere siem pre el m ism o
“p ro d u c to ” p o r ven tajas de m ercado, sino que m ás p rofundam ente
corresponde a una fidelidad a sí m ism o y a su libertad interior. Una libertad
que le ha perm itido m overse de un campo a otro de la expresión artística
contem poránea con extrem a naturalidad y que le ha dado la oportunidad de
desarrollar una visión global, cosm opolita y planetaria. La actualidad de su
obra reside justam ente en este continuo “ desplazam iento” con el fin de crear
una especie de red de relaciones interactivas entre racionalidad y m agia,
entre sagrado y profano, entre afectividad y concepto, entre visual y verbal,
entre arcaico y m oderno. Un universo gem elo del que nos revela la física
contem poránea, que no admite ninguna jerarquía, ningún punto fijo, ningún
“ladrillo fundam ental”.
En el cam po de las artes visuales (pero fácilm ente podríam os
parafrasearlo aplicándolo a su literatura), Eielson contestó así a la clásica
pregunta sobre cuáles son los artistas de todos los tiem pos con los que él se
considera en deuda o con los que tiene más afinidades:
¡Qué pregunta enorme! Podría distinguir entre artistas-padres, artistasmadres, artistas-hermanos, artistas-amigos... Quisiera decir que amo
mucho esta grandísima familia mía, que comprende los artistas cicládicos
griegos, los artistas prehispánicos de América, los artistas zen de Kioto,
los escultores del Africa negra, los pintores del siglo XV florentino y
flamenco. Y luego Leonardo, Goya, Van Gogh, Cézanne, Picasso, Miró,
Malevich, Mondrian, Klee, Schwitters, Torres García, Duchamp, Pollock,
Burri, Calder, Brancusi, Rothko, Fontana, Klein, Hains, Manzoni, Beuys,
algunos artistas conceptuales y del arte pobre de Italia. ¿Qué mejor familia
se podría desear?

DEFENSA DE LA PALABRA.
A PROPOSITO DE “EL DIALOGO INFINITO”

J. E. Eielson

V arias razones me im pulsan a escribir estas líneas. La prim era es la
corrección de un par de erratas contenidas en mi reciente libro-entrevista “El
diálogo infinito” , publicado por la U niversidad Ibero-A m ericana de Ciudad
de M éxico, en colaboración con Artes de M éxico. La larga conversación —
que debo al talento y la entrañable am istad de M artha L. Canfield — sobre
tem as tan variados y, a veces, tan arriesgados, no acepta im precisiones, sino
aquellas de las que yo m ism o me considero responsable. He aquí dichas
erratas: en la página 60, en donde dice “ ... heredada por B ohr...” debe leerse
“ ... heredada de B ohr...”; en la página 67, en donde dice “ ... la explotación
de una ciudad...” , debe leerse “ ... la exploración de una ciudad...”. Otros
pequeños errores aquí y allá no alteran el sentido del texto y no me parece
indispensable señalarlos. Hay sin em bargo un pasaje que, más que una
errata, es una om isión (com etida sin duda en alguna de las diferentes fases
de transcripción m ecanográfica, al com puter y a la im prenta). Se trata de
una entera frase situada en la página 70, inm ediatam ente después de “Las
explicaciones, justificaciones, análisis críticos llegan después” y dice así:
“N aturalm ente el concepto de práctica o experiencia cam bia radicalm ente
cuando se aplica a la m ecánica cuantística”. En efecto, a ese nivel la frontera
que separa la teoría de la experiencia se adelgaza hasta convertirse en una
sola realidad que involucra ambos aspectos. Esto ha sido oficialm ente
adm itido en la histórica “interpretación de C openhague” que pone en
discusión la objetividad del pensam iento racional, que sería ejercitado por
el lado izquierdo del cerebro, según lo dem uestra el llam ado split brain. La
nueva interpretación cuantística del universo incorpora y acepta por prim era
vez en el pensam iento científico la función del lado derecho del cerebro, o
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sea la intuición, la imaginación, la captación de enteros sistem as nolineales, la fantasía en suma, en una síntesis bastante parecida a la creación
artística. En este sentido, y sólo en este contexto, la parte final de mi
respuesta adquiere su significado correcto, cuando dice: “Esto confirm a
que ciertas verdades, incluso las más altas, no se m anifiestan en ninguna
teoría, sino siem pre en la práctica” . Es decir, en el ejercicio, o práctica,
suprem a por excelencia: la de la creación. A rtística o científica que sea.
El otro m otivo de estas líneas es el que se refiere a la (por mí)
denom inada “ literatura tridim ensional” . Un concepto algo abstracto quizás,
pero bastante sencillo tam bién, a condición de plantear bien los térm inos del
asunto. Cosa que en mi respuesta — como sucede a m enudo en las
entrevistas, por razones de orden coloquial — podría prestarse a equívocos.
Por ejem plo, es posible objetar que una de las características de la literatura
es precisam ente su dim ensión tem poral, la cual puede ser considerada como
una cuarta dim ensión. ¿De qué m anera, entonces, se puede proponer una
“literatura tridim ensional? Si bien el tem a aparece bastante arduo, trataré
de ser claro y conciso. Ante todo, la llam ada “cuarta dim ensión” no es
necesariam ente la tem poral, ya que, desde el siglo pasado se continúa a
divagar (aunque en ciertos casos se trata de proposiciones científicas serias
e inquietantes) sobre un tem a tan apasionante e intrincado. De hecho,
tam bién es posible considerar la cuarta dim ensión como una m anifestación
del hiper-espacio (que estaría habitado por los llam ados “espíritus” o
fantasm as de nuestro cotidiano m undo tridim ensional); com o una salida de
los “ agujeros negros”; como una cualidad de la antim ateria; o como una de
las tantas dim ensiones existentes en un infinito núm ero de universos
paralelos. Como se ve, adjudicar a la literatura una supuesta “cuarta
dim ensión” resulta mucho más arriesgado que mi prudente proposición. Por
otra parte no es mi deseo p ro p o n er— ¡Dios me guarde! — ninguna nueva
tendencia ni entrar en el terreno de una teoría literaria que no me com pete.
La mía es sólo una somera observación que hago a una literatura — sobre
todo narrativa — que a m enudo olvida las m agistrales conquistas de los
grandes padres de la prim era m itad del siglo. Me refiero a Proust, Joyce,
M elville, Roussell, Faulkner, Kafka, hasta los más recientes Genet, Borges,
Bourroughs, Beckett, sin olv id a r otras im portantes experiencias. Me lim ito,
pues, a definirla “ tridim ensional” por analogía con la geom etría noeuclideana. La tercera dim ensión sería, en este caso, su natural proyección
en nuestro actual universo post-new toniano, tan diferente al de la vieja
narrativa decim onónica. El de nuestros días es un escenario casi apocalíptico,
sobre todo en los países así dichos desarrollados, en los que la palabra
creativa tiende a desaparecer, sustituida por las im ágenes y por los m edia
electrónicos y com puterizados. Pero, al m ism o tiem po, el nuestro es un
m undo en transición, en el que, por prim era vez en la historia, la utopía
planetaria podría ser realizable, bajo la form a de un acercam iento m ayor
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entre los pueblos y un diálogo constructivo entre los m ism os. (El reciente
acuerdo de paz entre Israel y Palestina es un ejem plo estim ulante.) Claro,
existe tam bién la alternativa de una barbarie tecnológica sin precedentes, de
un dantesco medioevo material — contrapuesto al viejo medioevo religioso —
definitivam ente huérfano de valores hum anos. Justam ente por esto, para
que la palabra escrita siga siendo un instrum ento privilegiado de la
com unicación interior, vehículo sin par del pensam iento y del sentir humanos,
es necesario que abandone el ghetto literario, que se abra a una nueva form a
de com unicación, asum iendo un rol en sintonía con los paradigm as ya
operantes en cam po filosófico, científico, artístico, religioso y hasta político
y económ ico. De otra manera, la literatura habrá perdido su razón de ser, su
capacidad de síntesis de las demás artes y disciplinas, su vocación crítica y
testim onial, reduciéndose a un mero instrum ento de poder en m anos de
políticos y m ercaderes. Me doy perfectam ente cuenta de la dificultad y del
riesgo de este nuevo desafío para el arte de escribir, siem pre orgullosam ente
encerrado en su secular tradición; siem pre dispuesto a regodearse de su
capacidad de entretenim iento y de su eficacia afectiva. Una eficacia que
puede convertirse en m anipulación, como es el caso de cierta literatura de
consum o que sólo obedece a la llam ada “lógica del m ercado”. Los best
sellers de la industria editorial norteam ericana que explotan la violencia, el
horror y la sexualidad patológica son un ejem plo extrem o de esta funesta
tendencia. Que encuentra, además, buenos aliados en el cinc y la televisión,
con graves daños psíquicos para el espectador m edio y, sobre todo, para la
juventud. Esto por un lado. En el extrem o opuesto encontram os la figura
solitaria del escritor de laboratorio, o así denom inado “experim ental” que
reivindica una forma de heroísm o — el térm ino vanguardia es de origen
m ilitar — que ya ni los mism os soldados aceptan. ¿Cuál sería entonces la
tercera vía? Repito: la apertura del ghetto literario, que coloque la palabra
en una nueva perspectiva (¿podem os llam arla ahora “tercera dim ensión”?)
en estrecho diálogo con las demás disciplinas, todas las cuales, para bien o
para mal, están cam biando nuestra existencia. Sólo así podrá defenderse de
la violencia del m ercado, por una parte, y de una penosa m arginalidad por
la otra. Sólo así evitará ser inexorablem ente sustituida por la galopante
cultura digital, llám ese Internet, Realidad Virtual, M icrosoft, o cualquier
otra cosa. Porque ¿qué sentido puede tener una literatura que no tome en
cuenta las grandes transform aciones y las grandes tragedias planetarias que
estam os viviendo día tras día? ¿N uestra época pasará a la historia como una
“catástrofe sin espectador”, como la define Thom as Kuhn, o hay todavía un
espacio posible para el ojo agudo de un verdadero escritor, para un arte de
narrar que no sea el mism o de hace un siglo, traicionando así las expectativas
de los ya citados padres? Yo creo que sí lo hay. A condición de saltar en
el tren de la historia, que pasa ante nuestros ojos a velocidad exponencial (y
no retrocede, ni se para en ninguna estación — como pretende el pensam iento
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post-m oderno — , sino describe un inm enso ciclo histórico, y no sabem os
cuándo volverá a pasar). Pero dicho salto no podrá realizarse sin el estrecho
abrazo de las demás artes y disciplinas. ¿Significa esto una renuncia a las
prebendas del viejo escritor? ¿Tendrem os que decir adiós al pathos
individual, a nuestras amadas raíces étnico-geográfícas, a nuestra identidad
cultural, al placer incom parable de contar una historia y de poder leerla?
¿Adiós a las com plejas relaciones entre el escritor y sus fantasm as, y entre
el escritor y sus lectores, que tanto se identifican con los personajes
narrados? ¿Adiós a las oscuras m aravillas del inconsciente y a las sutiles
m aniobras de la tram a y el efecto liberatorio del desenlace? ¿A diós, en
suma, al tan celebrado “placer del texto”, que desaparecerá como por
encanto? No lo creo. La m ism a exigencia del diálogo lo im pedirá siem pre,
puesto que la literatura no sólo deberá dialogar con las demás disciplinas
sino, sobre todo, consigo misma. Y esto solam ente es posible en el ámbito
del lenguaje escrito, que es, o más bien tiende a ser, el verdadero protagonista
de todo texto. Es por esta razón que mis m ayores esperanzas las deposito en
la poesía, único territorio lingüístico que ha logrado una superior autonom ía
y una riquísim a síntesis entre m usicalidad, visión interior e im agen visual.
¿Será quizás la poesía, la cenicienta de nuestra época, la verdadera reina
m adre de la com unicación verbal en el próxim o m ilenio? Quién sabe. Por
lo m enos, es una m aravillosa utopía.
Pero ¿qué sucederá, en cam bio, con la narrativa? se preguntará el
lector aficionado al género. A mi parecer, las fronteras entre narrativa y
poesía — no necesariam ente entre prosa y verso — tenderán a desaparecer,
debido a la creciente decepción causada por la realidad circundante, que
hará surgir al poeta que se esconde en todo auténtico narrador. Pero, sobre
todo, com o acabo de sugerir más arriba, la narrativa deberá encontrar
valiosos aliados en las demás disciplinas y en las novísim as tecnologías.
Cosa, ésta última, que ya está sucediendo entre algunos escritores, la
m ayoría de los cuales, desgraciadam ente, utiliza dichos instrum entos de
trabajo con la m ism a m entalidad de los novelistas del siglo pasado. Sin
contar aquellos que los usan sólo para aum entar el volum en de libros cada
vez más inflados y vacíos. Vuelvo a repetirlo: el arte de narrar no podrá
subsistir si los escritores no toman consciencia de las actuales dificultades
del lenguaje verbal creativo y no trabajan en estrecha relación con las demás
form as de creatividad. Se me dirá que esta relación existe ya desde hace
m ucho tiem po, en el cine y en la televisión, por no m encionar las más
arcaicas formas de expresión teatral y religiosa. Pero es que aquí no se trata
de la creación de un nuevo objeto artístico — cosa siem pre anhelada y
perfectam ente libre, de la que me ocupo personalm ente desde hace treinta
años — sino, específicam ente, de regenerar el arte m ism o de narrar, hoy casi
en vías de extinción, como lo dem uestra la actual esterilidad de la novelística
europea y, en parte, norteam ericana, para las cuales ya casi lo único que
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cuenta es el “caso” literario. De más está detenerse otra vez sobre los
deletéreos estragos causados por el m arketing, en la industria editorial.
Creo, sin em bargo, que la ficción narrativa en A m érica Latina tiene todavía
m ucho que decir, a condición de superar todo com plejo de inferioridad y de
aventurarse en nuevos territorios lingüísticos, en busca de una escritura más
abierta a los m últiples aportes de las dem ás artes, religiones, filosofías,
provenientes del universo m ulti-cultural en que vivim os, que es, tal vez, la
más entusiasm ante realidad de nuestra época. Claro, las difíciles condiciones
socio-económ icas de nuestros países no perm iten el enriquecim iento cultural
necesario para un desarrollo en este sentido (por ejem plo, la escasez y el alto
precio de los libros, el bajo nivel de las exposiciones de arte, la falta de
estructuras m useales com petentes y la carencia de orquestas sinfónicas),
pero estoy tam bién convencido de que no se trata solam ente de un simple
enriquecim iento cultural y libresco, sino más bien de una nueva actitud ante
el acto mismo de escribir, que nadie mejor que nuestros jóvenes escritores —
de cuya vitalidad y talento nunca he dudado— poseen ya ciertam ente, como
la poseían — de otra m anera y en su m om ento — quienes nos han dado tantas
herm osas páginas, im pensables hace apenas medio siglo. T om ar conciencia
de esto es tam bién dialogar sin com plejos con la propia época, con la propia
circunstancia social, política, religiosa, económ ica, sexual, sin subestim ar
nuestro extraordinario pasado histórico, pero tam poco la inevitable realidad
telem ática que nos circunda por doquier, desde Europa hasta la rem ota
Patagonia.
Refiriéndom e ahora a mi actividad personal, — hasta donde me lo
perm iten m is m odestos alcances — desde fines de los años 50 he tratado de
poner en práctica estas ideas, con resultados a veces exaltantes, a veces
m enos, com o es natural cuando se trata de nuevas experiencias. Debo añadir
que el aspecto público (subrayo: público, no popular) de las m ism as, nunca
me ha preocupado dem asiado, ya que, en gran parte, no se trata de “ obras de
arte” en el sentido com ún de la expresión, sino de procesos creativos en acto,
no asim ilados por la consciencia del fruictor, por los habituales m edios de
difusión y m ucho m enos por el m ercado, atento solo al producto ya
codificado y posiblem ente atrayente. (Puesto que la entera actividad de un
artista no puede ser de continua y frenética búsqueda renovadora, algunos
aspectos de mi trabajo, los más codificados, justam ente, son los que me
perm iten vivir con un mínimo de serenidad, aunque, por las razones aquí
expuestas, no les dedique demasiado tiempo.) Agréguese a esto mi inclinación
por el anonim ato y la naturaleza efím era de m uchas de mis creaciones, sin
contar que, en mi concepción global de la poesía y del arte — com prendida
mi propia existencia — la batalla por la conquista de nuevos territorios
espirituales es un im perativo m oral insoslayable, paralelo a la batalla por la
libertad, la dignidad y la justicia de los pueblos. Una actitud que, malgrém oi, contrasta con el cínico realism o de tantos intelectuales, hijos del
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capitalism o occidental avanzado. Una batalla que, en verdad, no es sino la
pacífica resistencia de mis sentim ientos y mis más profundas convicciones
a la agresividad y la violencia de una sociedad que está socavando los
grandes valores sobre los que descansa la civilización. En estas condiciones —
y a pesar de mi desventajosa posición de ciudadano del T ercer M undo en
esta Europa xenófoba y racista de los años 90 — es ya un m ilagro si todavía
estoy vivo y si, sobre todo, cuento con el aprecio de algunas personas que
me colm an con su generosidad, su calidad hum ana y, algunas veces, con su
innegable talento. Este es el reciente caso del m atem ático y filósofo francés
René Thom (padre de la revolucionaria “Teoría de las catástrofes”, que
ciertam ente es un autor desconocido a las m ayorías), el cual ha m anifestado
su sincero interés por mi actividad y ha solicitado uno de mis trabajos
visuales para la portada de un libro que acaba de aparecer en París, con un
texto introductivo suyo.1 Con René Thom a la cabeza existe, además, un
nutrido grupo de jóvenes m atemáticos, filósofos y cosmólogos que investigan
sobre la m isteriosa tem ática del nudo y elaboran una vasta teoría sobre el
m ism o. Si todo esto puede ser considerado como una actitud nihilista o
negativa, entonces quiere decir que la sociedad occidental está cam biando
de piel, está siendo suplantada por un nuevo paradigm a, ininteligible para
los desencantados cantores de la sociedad industrial. Sería dem asiado fácil
citar aquí el m ilenario “ Libro de las m utaciones” o “I-C hing” , que,
sabiam ente, nunca ha pretendido otra cosa que preparam os para las infinitas
transform aciones a que está sujeta la vida y la historia de la hum anidad.
M enos fácil puede ser aceptar que hasta nuestra vida de todos los días es un
eterno desafío a las crueles leyes de la existencia y que, por esto m ism o, la
esencia de ésta no puede ser la rutina, sino su continua reinvención,
incluidos sus aspectos más insólitos. En este sentido no deja de ser
alarmante para la cultura occidental que hoy día sean los científicos puros —
sobre todo los físicos teóricos y los cosm ólogos — acostum brados a las
sublimes “extrañezas” del mundo sub-nuclear y espacial — los más aguerridos
defensores de una nueva lectura del mundo. Sobre esto, el pensam iento
oriental se ha m ostrado siem pre clarividente, como lo prueban una infinidad
de textos antiguos que nos ilum inan sobre la evanescente consistencia de la
realidad, en sus dos aspectos, m aterial y espiritual. Binom io que, para
hinduístas, taoístas y budistas no es sino una ilusión más, entre tantas otras.
El amor, la religión, el arte y la ciencia — que en sus form as más altas son
generalm ente subversivos — son tam bién nuestros m ás form idables
instrumentos de conocimiento. Reinventar e l am or— como quería Rimbaud —
es, pues, reinventar el mundo, reinventar la sociedad, huir de la rutina y de
la m ezquina norma. E, incluso, con la ayuda de una tecnología limpia —
al servicio del hombre y no viceversa — recobrar una hum anidad que
paulatinam ente se evapora, entre las m iasm as de la polución industrial y
com ercial, del fanatism o político y religioso, de la vergonzosa m iseria del
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llam ado T ercer M undo. Si por una parte no es aventurado preconizar que
la solución de estos problem as, y en particular de los de la A m érica Latina,
será planetaria o no será, por la otra, en la acelerada realidad telem ática de
nuestros días, los espacios reservados a la actividad espiritual, tal como la
concebimos hoy, serán siempre menores, aunque poderosam ente influyentes,
gracias a los pocos auténticos creadores, que siem pre existirán. Sólo así
podrá sobrevivir, quizás, ese vehículo príncipe del pensam iento y del alma
hum ana que es la palabra. ¿Cómo no estar de acuerdo, pues — en esta época
de grandes m asas hom ogeneizadas — , con el viejo Gide cuando decía que
“el m undo sería salvado por algunos”? Y puesto que no pretendo ni
rem otam ente ser uno de ellos, me esfuerzo solam ente en encontrarlos y, si
es posible, establecer un fructífero diálogo. Nunca he form ado parte de
ningún m ovim iento, grupo o partido. Para bien o para mal, esa ha sido, y es
todavía, mi circunstancia. Sólo el desarrollo de m is propias convicciones
me ha llevado paulatinam ente a un acercam iento con posiciones y
personalidad representativas de determ inados m om entos históricos. Eso
que los alem anes llam an con una sola palabra zeitgeist, o “ espíritu del
tiem po”. Me ha sucedido prim ero con Rim baud, Rilke, Teilhard de Chardin,
Kierkegaard, Vallejo, Eliot, Schoenberg, Picasso, M ondrian, Klee, Ellington,
Parker; luego con Jung, Joyce, Genet, Suzuki, D eshim aru, Cage, Fontana,
Parker, O. Coleman, C. Taylor, Tw om bly, W ittgenstein; y ahora m e sucede
con Thom , Fyerabend, Illicht, D. Bohm, D eshim aru, Beuys, Foucault,
Jarret, algunos filósofos, físicos y cosm ólogos disem inados entre Europa,
Am érica y Asia, y los ecologistas de G reenpeace. Diría que me considero
cercano a un pensam iento m eta-realista, a una concepción global que
adjudica a la ecología una función espiritual inalienable, y a la teología una
visión más terrena, menos dogm ática y abstracta, de los postulados de la
Iglesia. (La “Teología de la liberación” , por ejem plo, es uno de sus aspectos
más noblem ente “ subversivos”.)
Cierto, no es prudente en estas páginas referirm e a cuestiones que son
m ateria de especialistas, pero no quisiera pasar por alto — aunque sea a
título confidencial — la im portancia que ha tenido para mí, en mi juventud,
el pensam iento de Teilhard de Chardin. Su lum inosa intuición de la m ateria
como una m anifestación del espíritu, y no viceversa — tan criticada por la
com unidad científica y eclesiástica de la época — se revela hoy como uno
de los m om entos más altos del pensam iento occidental. En efecto, para la
“teoría de los cam pos”, la m ateria — toda la m ateria existente — ya no es
ni siquiera la de las partículas sub-nucleares — com prendida la invisible
fam ilia m atem ática de los quarks — sino una inextricable red de relaciones
e inform aciones cuyo funcionam iento nos será eternam ente inaccesible. Y
aún en las recientes teorías de las cuerdas y los nudos, o cuando se pone en
tela de juicio el Big Bang prim ordial, la estructura del universo reaparece
siem pre, de m anera clara o “caótica” , pero siem pre idéntica, en cada rincón
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del m ism o. ¿Cóm o denom inar a ese orden soberano que reina en lo
infinitam ente grande com o en lo infinitam ente pequeño? Uno de los
aspectos más fascinantes de la ciencia contem poránea — para los amantes
platónicos como yo — es su siem pre m ayor acercam iento a posiciones que
antes eran de exclusivo dom inio de las hum anidades, como creo haberlo
subrayado más arriba. Pero es lástima que existan todavía viejos prejuicios —
sea de una parte que de otra — y que el verdadero diálogo, la verdadera
alianza entre lo que aún se define como “ m ateria” y “espíritu” no pueda
desarrollarse arm oniosam ente, salvo en situaciones muy especiales y gracias
a la calidad visionaria de algunas personalidades, sobre todo del campo
científico. La casi general y recíproca desconfianza que reina entre los
demás “profesionales” de ambos sectores es desconcertante a finales de este
m ilenio. Pero no lo es tanto, desgraciadam ente, si observam os otros niveles
de la realidad en los que la barbarie — que parecía definitivam ente relegada
a los albores de la civilización — ha regresado, y hasta con m ayor violencia
que antes. En la ciencia, como en el arte, no hay regreso, es verdad, pero a
condición de que no desaparezca la necesaria hum ildad que estas sublim es
disciplinas requieren siempre. Por ejem plo, la inevitable revisión a que ya
está siendo som etido el actual modelo cuántico de la física sub-nuclear —
como ya ha sucedido con el m odelo new toniano — ¿no es la prueba de una
genética incapacidad hum ana para alcanzar el conocim iento total? Algo
com ienza a ceder, tal vez, en la consciencia del orgulloso antropoide
terrestre. Un poco como si, desde lo alto de su soberbio castillo m atem ático,
em pezara a contem plar la vastedad de un horizonte que ni sus ojos ni su
m ente podrán alcanzar nunca, porque es justam ente allí que com ienza el
m isterioso territorio del am or, de la poesía, de la belleza y de la m uerte, cuyo
conocim iento es inm ediato, ilim itado e indecible.
M ateria y espíritu, sea en Teilhard que en el budism o, no son pues sino
m an ifestacio n es de un orden su p erio r — aun en sus aspectos más
aparentem ente caóticos — que cada uno de nosotros puede llam ar como
m ejor le parezca. Pocas cosas han sido más determ inantes para m í, en el
curso de mi existencia — junto con mi experiencia budista — que el
descubrim iento del llam ado “ muro de Planck” , detrás del cual se extiende
ese infinito océano de tiem po y energía indiferenciados, que tanto se parece
a la eternidad, o a Dios, si así lo deseam os. Pero lo extraordinario es que este
Dios es el mism o ya hipotizado por el pensam iento oriental, cuando lo
asim ila a la Vacuidad, al no-ser universal, a una nada que es la fuente de todo
lo creado. Como vem os, estas som eras reflexiones sobre un tem a tan vasto
y fascinante, me están llevando fuera del objetivo inicial de estas páginas.
Pido disculpas al lector por este im perdonable desliz.
Dos líneas más acerca de mi particular posición de latinoam ericano
radicado en Europa desde hace casi m edio siglo, que — a diferencia de otros
artistas y escritores del continente — ha vivido perm anentem ente aquí, con
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esporádicos viajes a esas tierras. Quiero pensar que es este “exilio voluntario”
el que — sin renunciar a m is raíces — me ha perm itido llevar a la práctica
una suerte de nom adism o cultural ya substancialm ente inscrito en nuestros
orígenes. Porque ser latinoam ericanos es ser hijos de varias culturas, de
varias razas y horizontes y — aún con sus terribles laceraciones — tener
confianza en el futuro. En otras palabras: tener varias almas. L o q u e — hoy
más que nunca — significa ser todavía verdaderam ente hum anos, sin dejar
de ser contem poráneos.

NOTA
1 L. Boi: “L e probleme mathématique d e l’espace. U ne quete de l’intelligible”.
Avec une préface de René Thom. Ed. Springer. Paris, 1995.

LAS FASES DE LEVRERO

Pablo Capanna

P ese a ser ya considerable, la obra de M ario Levrero recién está
alcanzando cierto reconocim iento “oficial”, como aquellas fortunas que
salen a luz tras una m oratoria im positiva. De no haber sido por el empeño
de M arcial Souto y otros amigos, habría seguido invernando a m erced de
publicaciones am ateur y editoriales-fantasm a.
Es que Levrero es tan insólito que durante años se ha dedicado m odesta
y oscuram ente a escribir, descuidando por com pleto las relaciones públicas.
En nuestro m edio es m ucho más eficaz vestirse de escritor, concurrir a la
Feria, a las presentaciones y las m esas redondas o firm ar solicitadas que
encerrarse en la prosaica y casi superflua tarea de construir textos.
La casi sim ultánea aparición de dos libros de Levrero con sellos
prestigiosos parecería anunciar un cambio cualitativo; quizás los sabuesos
buscadores de talentos hayan reparado al fin en otro m aduro sabueso,
experto en búsquedas sin fin, carreras ciclistas y cacerías de conejos.
La vinculación con gente como Souto o G andolfo ha hecho que el
nom bre de Levrero term inara asociado con la ciencia ficción: en el país de
los rótulos, los epítetos y los encasillam ientos esto puede ser casi una lápida.
Por supuesto que Levrero se defiende con denuedo cada vez que lo dejan
hablar, insistiendo en su escaso interés por la ciencia ficción; claro está que
cuando m enciona a los escasos autores del género que le interesan revela un
gusto y una intuición m ás certeros que los de m uchos expertos.
Por mi parte, no tengo alma de entom ólogo y me resisto a encasillar a
Levrero: cuanto más personal es un autor y cuanto más libre es para elegir
sus m aestros y sus fuentes, más cruel parece el encasillam iento. Gente más
entendida que uno, como Sam Lundw all, han insistido sin em bargo en situar
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en los orígenes de la ciencia ficción, junto a V erne y W ells, a dos figuras
inesperadas: George G riffith, padre de la space-opera, y el m ism ísim o
Alfred Jarry, padre del Padre Ubu.
Si nos avenim os a estirar tanto los conceptos, aun corriendo el riesgo
de no saber ya de qué estam os hablando, la patafísica y el surrealism o
confluirían en el ancho río de la ciencia ficción.
Con las debidas precauciones, podría pues situarse a Levrero en el
cam po de lo fantástico-cotidiano y más precisam ente del surrealism o. A
diferencia de Ballard, sobre quien gravita el surrealism o pictórico de Dalí
o Ernst, en Levrero parece influir más la experim entación literaria de las
vanguardias de antaño, junto con una raigam bre rioplatense negada y
asumida; como apunta Pablo Fuentes, tam bién están presentes los “ raros”
uruguayos, en especial Felisberto Hernández.
De todos modos, la asociación entre Levrero y la ciencia ficción,
construida sobre bases fortuitas, ha sido asumida como un hecho por otros
escritores, que pueden llegar a creer que hacen ciencia ficción cuando lo
imitan.
Los libros recién publicados reúnen textos que abarcan todas las fases
de la evolución literaria de Levrero.
Espacios libres refleja todo el espectro de su obra como cuentista,
desde 1967 hasta 1984, con textos de muy diversa factura y algunos
caprichos experim entales.
Sus títulos suelen no sum inistrar indicios del contenido; son una pieza
más en la enum eración caótica de trozos de realidad m inuciosam ente
aislados para ser ensam blados luego al estilo de Dalí. Por ejem plo, “La tom a
de la B astilla” se llama así por haber sido escrito en vísperas del 14 de julio,
y contiene trozos enteros de un m anual de cosm ografía; de la m ism a m anera,
“La nutria es un anim al del crepúsculo” es un collage de fragm entos
extraídos de un curso de idiom as y de diversos m anuales incluyendo un
m isal.
Títulos tan largos como “La toma de la Bastilla o cántico por los m ares
de la Luna” deben haber confundido al com pilador, porque por un descuido
de corrección, el cuento “Capítulo XXX” lleva el subtítulo “el m ilagro de la
m etam orfosis aparece por todas partes”. En realidad, esto no pertenece a
Levrero, sino es el copete que encabezaba el cuento cuando apareció en
M inotauro: la m agia de Levrero es capaz de confundir hasta a los editores
más cuerdos.
La m etam orfosis es efectivam ente uno de los tem as recurrentes en los
cuentos de Levrero: la encontram os tanto en “Capítulo XX X ” como en
“Feria de pueblo”, o en “La toma de la B astilla”; este últim o, con ecos de
Jarry y Buñuel.
Los interiores que se extienden indefinidamente sin preocuparse por las
m odestas dim ensiones de las casas, fam iliares para el lector de La ciudad y
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El lugar, reaparecen en “Nuestro iglú en el Artico”, o en “Noveno piso”. El viaje
inmóvil y la espera inútil logran quizás su m ejor clima kafkiano en “Siukville” .
El libro recoge tam bién tres intentos que Levrero, inclasificable por
vocación, hizo para adecuarse a los géneros convencionales, las pocas veces
que intentó acercarse a los concursos o a las revistas de gran tiraje. El
resultado es el que cabía esperar; más que relatos de género parecen sátiras
que desbordan las convenciones y son inconfundibles piezas levrerianas. Se
trata de “El factor identidad”, que quiere ser un cuento policial; “A puntes de
un voyeur m elancólico”, escrito para una revista erótica, y “Los ratones
felices”, que se aproxim a a la ciencia ficción. Este últim o en particular
puede ser leído como una sátira, aunque quien sostenga que lo es vacilaría
de verlo firm ado por un Harían Ellison o algún vanguardista catalán.
Los textos más ricos en sím bolos, como “Espacios libres” , “Los
laberintos” o “Los m uertos” apuntan en una dirección que Levrero habría de
explorar en las novelas Fauna y D esplazam ientos.
Un análisis más serio que esta sim ple reseña debería sin duda interesar
a la crítica estructuralista y a la psicoanalítica, aunque quien esto aconseja
no se responsabilice por los resultados.
El bisturí estructuralista, experto en cortar por las coyunturas, resultaría
eficaz en disecar el arm azón ram ificado o incluyente (al estilo de las cajas
chinas) de los textos levrerianos, haciendo las delicias de la crítica francesa.
El psicoanálisis literario hallaría abundante m aterial para regodearse
con el Edipo confeso y convicto del autor; hay constantes referencias a la
im agen paterna (el Presidente de “N uestro iglú...”), que dom ina la novela
D esplazam ientos. Por desgracia para los vieneses, todo esto parece bastante
deliberado: en un reportaje reciente el autor confiesa que la idea se la sugirió
una terapeuta. Celebrando el m isterio freudiano del banquete canibalístico,
ésta habría sentenciado que “escribir es m atar al padre” : com o si no hubiese
suficiente lugar para todos...
El sondeo del inconsciente privado y/o colectivo parece haber
desplazado en Levrero la actitud lúdica, el juego de las im ágenes y las
palabras que im peraba en los cuentos. Era inevitable que el autor siguiera
m adurando y superara dialécticam ente esta etapa lúdica, incorporando los
desbordes im aginativos (cuyo paroxism o quizás haya sido alcanzado en
A guas salobres) para entrar en una etapa ya no “realista” , pero más orgánica
y estructurada.
La transición entre ambas etapas aparecería en la novela corta F auna ;
po r ahora, el ú ltim o L evrero p arece d elin earse en la otra novela,
D esplazam ientos, donde pese a las apariencias, alcanza el m ayor dom inio de
sus recursos expresivos. Ambos textos aparecen específicam ente precedidos
por epígrafes de Freud y Jung.
Fauna fue escrita durante un corto período de interés del autor por la
parapsicología, que le llevó a com poner un m anual, y a prim era vista parece
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casi una regresión, una novela de suspense convencional, de narración
lineal.
La diferencia la m arca el clima. Alguna vez se me ocurrió que Levrero
yuxtaponía el calentador Prim us con la som bra de Kafka; en Fauna diría que
predom ina el Prim us. La pobreza y el tedio de una vida que pese a todo no
llega a ser sórdida oprim en al protagonista, que atiende un quiosco y se
alim enta con sándwiches de m ilanesa m ientra encuentra su paraíso artificial
en los flip p ers, y sueña con ser un vidente.
La intriga se basa en un caso de desdoblam iento de personalidad; hay
dos herm anas, Flora y Fauna, que resultan ser una sola, la im agen de un
padre castrador y un com plejo de culpa no asum ido que crean toda una tram a
ilusoria de persecución y temor; todo se resuelve en un final feliz que no por
trillado carece de elegancia. Pero aquí hace irrupción el sentido de realidad.
“M e gustaría que alguna vez, aunque fuese por un rato, la fantasía se
adueñara del m undo y que im previstos m aravillosos vinieran a alterar los
cursos diabólicam ente previsibles” , había dicho el protagonista, pero al fin
term ina reconociendo que todas sus peripecias habían sido im aginarias.
En D esplazam ientos, K afka y el surrealism o aparecen perfectam ente
asum idos en un entorno cotidiano, aunque el final es tam bién un retom o a
la realidad, como un despertar tras la exploración de las fantasías que
enriquecen el m undo real.
El surrealism o es hijo del psicoanálisis, nielo del grotesco y tataranieto
de la gnosis. En D esplazam ientos, Levrero se desplaza del surrealism o a la
gnosis, via Jung.
El hilo conductor parece ser la “función trascendente” , un esquem a
evolutivo con el cual Jung quiso superar el reduccionism o freudiano en un
sentido espiritual, aunque acabó reeditanto el esoterism o gnóstico, como se
ve en su continuador Hillman.
El tem a de la novela es la “som bra” , el prim er aspecto con el cual se
presenta el inconsciente; m onstruo tem ible o, como prefiere Levrero,
presencia m olesta. Superada la som bra (las pulsiones sexuales y agresivas
incontrolables), según Jung aparecen otras figuras: el anim a, el anim us, la
M agna M ater, el Viejo Mago y los m andalas.
Aquí, la única que puede rastrearse (am én de la som bra), es el anima,
una figura fem enina idealizada, pero siem pre am bigua, hada y prostituta a
la vez. Por otra parte, las fantasías eróticas son siem pre frustrantes,
inacabadas, anticipadas pero jam ás plenam ente disfrutadas, como en los
personajes de Roberto Arlt.
El escenario es un inquilinato que el protagonista ha heredado de su
padre, un usurero desalm ado cuyas injusticias lo cargan de culpa. Como
todo espacio levreriano, el interior del inquilinato se ram ifica en espacios
m últiples, invadiendo los sueños y las calles de la ciudad. T am bién se
ram ifica el tiem po, porque la m ism a escena se desdobla una y otra vez
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(incluso repitiendo pasajes) para d esarrollar secuencias alternativas.
A parecen fantasías de incesto y arquetipos fem eninos, la im agen m andálica
de un sueño y una pareja de ancianos que podrían ser el Viejo M ago y la
M agna M ater, de no estar tan desdibujados: la som bra lo cubre todo.
El final, más m elancólico que en la “G iulietta” de Fellini parece
sim bolizar el doloroso trance de asum ir la realidad: “N adia y su m undo
habían desaparecido para siem pre — porque yo había dejado de inventarlos.”
Con esta novela, Levrero parece haber dado un paso más allá de su
anterior trilogía: con la m adurez, su extraordinario don para soñar despierto
ha incorporado algo de la lógica diurna y se ha vuelto más com unicable.
Quizás sea éste un nuevo comienzo.

OBRAS CITADAS
Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos, De la Flor, Buenos Aires, 1987;
207 págs.
Mario Levrero, Espacios libres; Puntosur, Buenos Aires, 1987; 310 págs.
Con una nota de Pablo Fuentes.

ALBERTO ESCOBAR Y EL PENSAM IENTO LITERARIO
H ISPANOAM ERICANO

Miguel Gomes
The U niversity of C onnecticut — Storrs

U na de las teorías más populares de la crítica hispanoam ericana
reciente alega la inexistencia de la teoría hispanoam ericana de la literatura.
La contradicción, si bien divertida, no deja de revestirse de aspectos graves,
por la falta de introspección que perm ite entrever. Con lo anterior no aludo
al conocidísim o pasaje de Corriente alterna de Octavio Paz en que, pese a
reconocerse los m éritos de críticos aislados, se afirma que nuestros países
“carecen de un cuerpo de doctrinas literarias, es decir, ese m undo de ideas
que, al desplegarse, crea un espacio intelectual” (“ Sobre la crítica”). Los
argum entos pacianos tienen sentido cuando no se extrapolan de su obra, en
la que resulta esencial la noción de m odernidad: recuérdese que el escritor
la ha definido como “tradición de rupturas”; en su posición de crítico
“m oderno”, entonces, Paz se ve forzado a desconocer la historia regional
que lo produjo y a forjar la ilusión de su absoluta novedad como exégeta
literario — en realidad heredero, desde num erosos puntos de vista, de
Alfonso Reyes, Pedro y M ax Henríquez U reña, Juan M aría G utiérrez,
Andrés Bello, y anterior a todos ellos, del Lunarejo. No, no es a Paz a quien
deberíam os referirnos aquí. Es a los especialistas que, aun contando con la
oportunidad de reseñar y difundir en el exterior la historia de la teoría crítica
latinoam ericana, prefieren rastrearla in the literary w orks them selves, since
it is rarely constituted in specifically theoretical w ritin g s1.
¿Puede existir la crítica sin una teoría que la respalde? La respuesta,
creo, es negativa. La sola concepción de sem ejante entidad sería tan
im posible y absurda como la de una novela o un poem a que prescindieran
de la literatura o la de una frase que no perteneciera a ningún idiom a. No me
parece desacertado suponer que el problem a de la m ayoría de los negadores
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de la teoría literaria hispanoam ericana radique en una distracción o en un
conjunto de expectativas m uy lim itado: no reconocen dicha institución
intelectual porque no se m anifiesta como en otros países, sobre todo, los
europeos — y los norteam ericanos, que han calcado a los europeos, acaso
llevando el préstam o a su m áxim o grado de sofisticación. Si es innegable
que existe un corpus filosófico hispanoam ericano, aunque, a diferencia de
sus colegas de Europa y N orteam érica, el filósofo de la región haya
preferido casi siem pre la m editación más rápidam ente asim ilable al m undo
práctico — no la m etafísica, sino la ética — , de igual m anera, ha de
reconocerse que ha habido un pensam iento hispánico característico tras la
labor de los estudiosos de sus letras; si no, ¿cómo e x p lic ar las coincidencias
de m uchos críticos, que tienden una y otra vez a disputar las mismas
cuestiones? ¿No planteaba ya el Lunarejo, en las palabras lim inares al
Apologético, el problem a del centro y las periferias de nuestra cultura?
¿Siglos después no harán lo mism o otros individuos ansiosos de com prender
la trayectoria de la literatura am ericana? La dialéctica de lo autóctono y lo
foráneo; la actitud que han de adoptar los escritores ante una lengua
im portada; la insistencia en la funcionalidad o no de la escritura en térm inos
sociales y, particularm ente, en térm inos de sociedades económ icam ente
som etidas; la relación entre ejercicio literario y consolidación de lo sentido
como “nacional” : ¿no son todos ésos campos definitorios de un cuerpo
hispanoam ericano de doctrinas, por lo m enos desde el decenio de 1820?
Las disquisiciones anteriores tienen un propósito muy concreto —
trazar el m arco de una obra crítica que se cuenta entre las m ás consecuentes
y densas del hispanism o de la segunda m itad del siglo XX: la de Alberto
Escobar, cuyo P atio de letras, aparecido ya en 1965 y en 1972, vuelve a
publicarse, una vez más corregido y am pliado con artículos no incorporados
antes en volum en2. La colección incluye, desde luego, sus trabajos ya
clásicos acerca del Inca G arcilaso, Ricardo Palm a y César Vallejo y añade
aportaciones fundam entales a los estudios sobre José M aría Arguedas,
Carlos G erm án Belli y Antonio Cisneros, entre otros autores.
Como pocas, la obra de A lberto Escobar es ilustrativa de lo más
logrado de la crítica hispanoam ericana. En ella se ven en acción, adoptadas
con talento poco usual, varias de las tendencias en que se hace posible
reconocer plenam ente la existencia de una teoría literaria hispánica
contem poránea. Creo prudente, por su carácter paradigm ático, que aquí nos
ocupem os con detenim iento de tres: la independencia con respecto al
legado positivista; el em pedernido cuestionam iento de la realidad como
convención; y un antiesencialism o estético que aprovecha la discusión
acerca de lo nacional para hacer acto de presencia.
No se han calculado aún las consecuencias epistem ológicas que tuvo
la entronización de las ciencias naturales y exactas en el siglo XIX. En todo
caso, no es difícil percibir que, después de 1900, a los incipientes intentos
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de la filología y de hombres como Taine o Brunetiére, sucedió un cientificismo
m enos ingenuo pero tanto o más rígido: el de los ismos críticos. El único
saber que nuestra época realm ente autoriza es el científico; la ilusión de
exactitud y objetividad de grupos tales como los form alistas rusos, los
neocríticos anglonorteam ericanos o los estructuralistas franceses fue una
m anera de alcanzar cierto tipo de poder y legalidad en la universidad
m oderna que la aceptación del relativism o o la subjetividad de los criterios
estéticos no les habría otorgado. Cam arillas intelectuales posteriores, que
censuran los excesos pseudocientíficos que se com etieron hasta los años
sesenta, han heredado, sin em bargo, la proliferación de jergas casi totalm ente
innecesarias con las que pretenden legitim ar ideas supuestam ente novedosas.
Los críticos más lúcidos de H ispanoam érica suelen m antenerse al m argen de
tales proselitism os. Rafael G utiérrez G irardot, para no ir muy lejos, ha
atacado con gran eficacia los excesos de la gran farsa que tam bién en otras
latitudes se cataloga de “derridada y lacancan” : los term inologism os
furiosos, ha dicho, provienen de no tom ar en cuenta nuestras características
intrínsecas3. Alberto Escobar, igualm ente, ha vencido las tentaciones al
reducir ciertas ideologías a lo que no deberían haber dejado de ser nunca:
m edios, instrum entos. Pónganse por caso el estructuralism o o la estilística.
Form ado con un conocim iento riguroso de lingüista, habría sido natural que
E scobar se sintiese afín a cualquiera de esas escuelas, im perantes años atrás
en m uchas universidades por él frecuentadas. No obstante, únicam ente
rastros de prácticas estructuralistas pueden advertirse en Patio de letras 3,
supeditadas siem pre a tesis nucleares m ucho m enos esquem áticas que la de
la sola naturaleza lingüística del enunciado literario. El funcionam iento
discursivo de las “ form aciones dicotóm icas” que obsesionaron a m uchos
estructuralistas, para los que fue su descripción un fin, en Escobar, por
ejem plo, sirve más bien para entrever los lím ites de la imago m undi sugerida
por los Com entarios reales (13 y ss) o para valorar los desajustes y
conflictos existenciales de los personajes de Vargas Llosa (268-9). La
estilística, por otra parte, tan arraigada en el m undo hispánico — hasta hace
poco fiel aún al culto del individualism o y el escritor heroico, “ vivo” en su
particular uso de la lengua — , ha aportado a “Tensión, lenguaje y estructura:
las Tradiciones peruanas" (45-105) e “ Incisiones en el arte del cuento
m odernista” (167-94) tan sólo un vehículo apto, en un caso, para discernir
la consolidación de una fisonom ía genérica, y, en el otro, para perfilar un
detallado retrato del sistem a de preferencias de un m ovim iento literario que,
para expresar su índole am algam adora y totalizante, dio en frecuentar
ciertas com binaciones de niveles de la lengua tenidos por excluyentes — el
coloquial y el ultraliterario. Adem ás del estructuralism o y la estilística,
otras corrientes críticas han dejado su huella en el pensam iento de Escobar,
pero ninguna lo determ ina y asim ila en su totalidad, lo que le proporciona
una flexibilidad y un eclecticism o oportunos que im piden que la teoría se
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reifique al punto de convertir los textos com entados en meras excusas.
El siguiente debate típicam ente hispanoam ericano que encontram os
en Patio de letras 3 es el de lo real. No insinúo, por supuesto, que la tradición
española haya sido la cuna de un problem a tan antiguo. A lo que voy, sin
em bargo, es a la enérgica polém ica que todavía se perpetúa en nuestra
cultura debido, quizá, a la debilidad del m ovim iento rom ántico autóctono,
que no desarraigó del todo algunas de las creencias neoclásicas en el papel
m im ético o didáctico del arte. En el siglo XX, a esas supervivencias del
prerrom anticism o se sumó vigorosam ente el realism o socialista: tal cuadro
basta para justificar la actualidad hispánica de sem ejante discusión. Vemos
así que Escobar retom a con insistencia ciertas ideas con ocasión de exam inar
a los más diversos escritores:
... con anticipada intuición de lingüista moderno, el Inca presiente
indisolublemente soldados el tema de la comunicación y la realidad
historiable; la situación humana de los personajes y el contexto lingüístico
y vital...
(4)
Pienso que si nos preguntamos por qué la materia elaborada por Palma, la
remota y la de sus días, se nos revela como si fuera historia, apuntaremos
al meollo de la cuestión: hacia la estructura de la realidad en las
Tradiciones [...] La realidad literaria ahonda hasta el carácter fundamental,
hasta las leyes ocultas pero determinantes de la realidad pre-literaria. En
la medida que las recoge, selecciona, juzga y traslada a la obra, se forja la
estructura de una realidad estética, que es el verdadero mundo de la
Tradición.
(68)
[En La serpiente de oro] la aliteración es el instrumento con el cual el
lenguaje aprisiona la realidad. Una realidad que adquiere su dimensión
más valiosa en contacto con el personaje.
(124)
La distinción de realidad “pre-literaria” y realidad “estética” o textual
es básica para que estim em os la falta absoluta de ingenuidad con que
E scobar ha abordado en innum erables oportunidades un problem a de
fenom enología literaria aclarado de una vez por todas por otro crítico
hispanoam ericano im prescindible, Félix M artínez Bonati — quien ha
denom inado a la literatura “lenguaje potencial”, por su distancia con
respecto a referentes identificables con el entorno em pírico4. Am bos son,
a su vez, herederos de otro ensayista ilustre de nuestra tradición, M anuel
Díaz R odríguez que, tem pranam ente, en 1906, ya había deslindado
tajantem ente realidades textuales y extratextuales, independientem ente del
celebrado Contre Sainte-Beuve de M arcel Proust5.
Para finalizar, hemos de observar en P atio de letras 3 otra preferencia
doctrinal frecuente entre hispanistas que se vincula, como es natural por
cercanía idiom ática y cultural, al relativism o orteguiano: lo que antes he

M IG UEL GOM ES

309

denom inado “antiesencialism o”. En “Sobre la novela y la crítica” , con
motivo de poner en duda la definición caracterológica de la novela continental,
a s o c ia b le , p a ra u n o s, a la n a tu ra le z a a m e ric a n a , y, p a ra o tro s,
incuestionablem ente, a la inquietud social, Escobar exam ina textos de Ciro
Alegría, José M aría Arguedas y Julio Ramón Ribeyro que lo llevan a
concluir que aunque los tres “m anejan en sus obras una noción de naturaleza
y paisaje, en cada caso ella connota funciones tan particulares que de ningún
modo su sola presencia podría servir como térm ino de definición” (260). A
su vez, esta percepción abre paso a otra, más radical:
¿Conduce este análisis a sostener que la novela [peruana y, por extensión,
iberoamericana] es la hazaña del personaje sobre la naturaleza? No [...].
Si alguna conclusión atendible se desprende de estas meditaciones, ella
sugiere que el signo común de nuestra “unidad literaria”, hasta la fecha, no
tiene otra prueba que nuestra voluntad: que es un acto de fe en nuestro
deseo de compartir un ideal. Si esta actitud se traduce en literatura, merece
ser investigada, pues bien vale indagar si las letras iberoamericanas
preservan la terca y hermosa pasión de un Nuevo Mundo.
(261)
En otras palabras: una categoría como la de “lo am ericano” sólo se
encuentra en géneros literarios cuando existe una sociedad que quiere que
eso ocurra, pero nada esencialm ente regional hay en ninguna especie de
escritura. La identidad nacional, en lo que a literatura concierne, es más una
circunstancia de lectura que una constante ontológica. Consiste, por lo
tanto, en una estructura dinám ica y m aleable, que se supedita a la perspectiva
de los interesados en ella.
¿Qué m ejor prueba podría haber de la m odernidad de una crítica como
la que ha ejercido durante decenios Alberto Escobar? Por otra parte, ¿no
bastan tales aportaciones para convencem os de la m adurez, profundidad y
capacidad de abstracción que el pensam iento literario ha alcanzado en
Hispanoam érica? En Patio de letras 3, así como en la restante producción
de su autor, habla el individuo que ha estado en contacto por no poco tiempo
con un legado colectivo muy peculiar de interrogantes y conflictos, pero
tam bién de respuestas y ansias de afirm arse con personalidad propia en el
mundo.
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NOTAS
1 Cito el artículo “Latin American Theory and Criticism”, firmado por Mónica
Lebrón, que figura en The Johns Hopkins Guide to Literary Theory & Criticism, M.
Groden and M. Kreiswirth, eds. Baltimore: The Johns Hopkins University Press,
1994: 454-8. Este trabajo ofrece otro ejemplo de las simplificaciones a las que se
ha llegado en el terreno que exploramos: literalmente, criticism in Latin America
is largely derivative. Por supuesto, es más fácil atribuir incapacidad para el
pensamiento a los países “periféricos” que consultar directamente los textos de
reflexión que han producido desde la época colonial.
2

Alberto Escobar, Patio de letras 3, Lima: Luis Alfredo Ediciones, 1995.

3 Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana,
Bogotá: Cave Canem, 1990: 92 y ss.
4 En La estructura de la obra literaria, Barcelona: Ariel, 1960 y, con mayor
detalle, en Fictive Discourse and the Structures o f Literature. A Phenomenological
Approach, Ithaca: Cornell University Press, 1981.
5 En efecto, en “Epístola ingenua”, uno de los escritos que incluirá en Sermones
líricos (1918), Díaz Rodríguez pone en claro la línea que divide al universo textual
incluso del universo “real” encarnado románticamente en el creador de ficciones
verbales: “Hame asaltado una duda acerca del derecho que pueda tener el crítico
de atribuir al autor los sentimientos e ideas de los personajes [...]. Quién sabe si
haríamos obra más original así [...]. Pero mientras cultivemos [el teatro, el cuento
o la novela] tal como los entendemos hoy, creo que el crítico no tiene derecho a ver
al autor en ninguno de los personajes...”

E L T E A T R O E JE M P L A R DE LA T R IS T E Z A

María Negroni

U n vam piro es un ser enam orado de su propio desam paro. Se aferra
a lo perdido como a un escudo. En los laberintos del castillo abandonado del
afecto, se lo ve deam bular, cabizbajo y mudo y voluptuoso, sediento de una
sed inaplacable, atorm entado por la m em oria de algo que acaso nunca
ocurrió. Tanto Carm illa, la vam pira de Sheridan Le Fanu, como el esquivo
N osferatu, lo saben bien: hay grandeza en m edirse contras las intem peries
de lo anómalo. En la noche eterna, sufrir puede ser una patria.
Julia K risteva (Sol negro: depresión y m elancolía, G allim ard 1987)
atribuyó a la actividad de poetizar las m ism as poses som brías. Vio en ella
una em presa hecha de enconos y gestos desesperados, reacia al duelo, que
altera la pulsión de m uerte y la vuelve m im esis de resurrección. ¿No viajan
los grandes poem as siem pre hacia lo indecible? ¿No nace de rim ar los lutos
del lenguaje?
Como N osferatu o Carm illa, los poetas son seres del abism o del tiempo
(que es también el abismo de la falta de identidad), criaturas absortas, aferradas
alcastillo en ruinas de sus proyecciones, exasperadas por ver vivir eternamente
lo que no cesa de m orir. Por eso, tal vez, apenas hablan y, cuando lo hacen,
balbucean interjecciones, ritmos, cosas olvidadas como si así pudieran acercar
el sentido del cuerpo que los desterró y conjurar por una vez la noche
inm óvil. En cada ataque amoroso, vuelven a la pena como a un salvoconducto
infalible y renuevan un pacto que evoca servidumbres secretas: su parafernalia
de crueldad conduce a cierta belleza oscura de im ágenes fugaces. Toda
contam inación supone estrem ecim ientos y som bras vertiginosas. (Es preciso
sobrevivir a la noche.) El deseo es que las palabras — como decía Hólderlin— se
abran como flores. En el um bral de la nom inación, el poem a elige, in
extrem is, una desgracia edificante: se yergue, desafiante y vencido, como
un viudo identificado con la muerte.
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La poesía, hubiera dicho Benjam in, es un teatro ejem plar de la tristeza.
Una inercia que persevera, ensim ism ada y sorda a toda revelación, atenta
sólo al mundo de los objetos y a las lentas revoluciones de Saturno. En ella, si
se m ira bien, lo único activo es la m asacre, esos actos de guerra cam uflados
contra el otro instalado en el yo (o viceversa) con tal de suprim ir una escisión
intolerable. El exterm inio, entre im prem editado y alevoso, da sus frutos. El
poem a no interrum pe su ciego deam bular pero es posible que algo pueda
recibir — aunque más no sea un instante — de la luz residual de la violencia.
Duelo im posible, balbuceo, efervescencia am orosa y crim inal, una
saga lírica regida por un voluntarioso desconsuelo: la m elancolía tam bién
es una estética, y la sensibilidad gótica finisecular (la nuestra) acaso sea uno
de sus nom bres. Detrás, como antecedente, habría que enum erar lo que
otros llam aron el Bizancio anglofrancés del siglo XIX, la literatura charrogne
y ese culto de la belleza m anchada, em parentada a la desdicha, que popularizó
Baudelaire en E l p in to r de la vida m oderna.
Todas las variantes del vam pirism o, las voluptuosidades fúnebres, las
alianzas entre el placer y la tum ba, la flagelación, el am or lesbiano, la
atracción de lo exótico y los cuentos de terror y necrofilia que conoció el fin
de siglo pasado, provienen de esta concepción de la belleza, y su physique
de l’am our, saturada de ruinas, caos y estatuaria, rem ite al m ism o universo
sublunar aludido por Kristeva. La poesía, en este sentido, pertenece por
derecho propio a la Biblioteca del Infierno.
V incular acedia y lírica perm ite, por fin, algo más: redefinir el papel
que le cabe a esta últim a en nuestro fin de m ilenio. Si, vista desde la
tecnología y la dem ocracia voraz de nuestro m undo de im ágenes, la poesía
es un género anacrónico, no lo es desde una teoría de la tristeza, en la m edida
en que su gesto instaura y garantiza una distancia infranqueable con una
fuente que representa el origen y/o la verdad. Al obedecer a un ritm o hecho
de súbitos detenim ientos, cambios de dirección y nuevas inm ovilizaciones,
el poem a actúa precisam ente una im posibilidad: la de condensar significado
y significante (o referente y representación). Una y otra vez, “la isla heroica
de la m elancolía” , como la llamó M arsilio Ficino en el siglo XV, insiste en
la experiencia m aterial y fracasa. Este fracaso es espléndido y debe
celebrarse porque con él se pone de m anifiesto lo construido (lo falso) de la
verdad sim bólica, dando lugar a un m undo donde la jerarquía de una visión
coherente de lo real es im posible.
Quiebre de la noción de totalidad y añoranza incurable de algo que
acaso nunca se tuvo son, desde siem pre, m arcas de lo que se sabe en estado
de extinción. La poesía, acicateada por el deseo, realiza un m ovim iento
afín: com o in trig an te que, en un m isterio m ed iev al, m u ltip lic a ra
significaciones, arma una coreografía escrituraria y, en ese decorado,
escenifica una catástrofe (una epifanía m ínim a y fugaz), reubicándose como
un arte im prescindible de la época.
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Villiers de l ’Isle-A dam , Théophile G autier, M ary Shelley, Sw inburne
o Renée Vivien, supieron ya a fines del siglo pasado (en su propia sociedad
m oribunda tam bién saturada de progreso) que la respiración asm ática —
como toda ostentación -— tiene que ver con la carencia. P or eso, la belleza
decadente de su producción, llena de em blem as, m artirios, intrigas y
lam entos, como la luz que ilum ina en los cuadros barrocos el dibujo oscuro
de la alegoría, es un efecto de opuestos. Reducido a un estado de ruina, el
lenguaje ya no sirve para la com unicación pero está tanto más cerca de lo
incognoscible. A la casa de la significación, por fin, se le ha volado el
tejado.
Hay una vida afectiva del verbo donde éste se decanta pasando del
sonido natural al puro sonido del sentim iento. Para este verbo, el lenguaje
no es m ás que un estadio interm edio en el ciclo de su transform ación,
describe el trayecto que va del sonido a la m úsica, descom poniéndose con
la lentitud de los cortejos. En este verbo hablan la m elancolía y los poemas.
A la m anera de una enferm edad fatal, corrom pen la lengua para am plificar
lo eterno de lo efím ero, lo ilusorio de lo verdadero. La estética es errática.
No se buscan esencias, sino m onogram as que cifren m isterios, alguna
traición, una voluptuosidad inútil, un gabinete fantástico donde un niño
pueda perderse bajo la m irada de Novalis. En este verbo, el torpor se
trastoca en audacia, lo banal en contem plación de lo banal, la proclam ación
en cosa rota. En este verbo, la tristeza se fragua a sí m ism a para salvarse.

4

BAILAR BOLEROS

Analy Lorenzo
Celarg, Caracas

I ris M. Zavala, en su texto El bolero. H istoria de un am or (A lianza,
1991) construye, a partir de las letras de los boleros, la tradición erótica
cultural de Occidente. Para ella, quien aclara que no pretende profundizar
en la historia del bolero, éste recoge la tradición petrarquista y la tradición
del am or cortés. Todo esto re-codificado y re-insertado dentro de la cultura
“m odernista” de finales del siglo XIX en Latinoam érica. Su lugar de origen
es el Caribe y M éxico donde la m úsica popular está llena de discontinuidades
en sus toques, m elodías y temas. Es, entonces, en el tem a del am or donde
el bolero expone todo su saber en esto de discontinuidades y discursos de
pasión, orgullo, herida, engaño e im paciencia. Las letras recogen topos del
colorido rom ántico y m odernista, donde las “ zonas de la m ujer” ocupan todo
el espacio: los ojos, el cabello, la boca, la figura. Y pasando de tono,
recogiendo y re-codificando la cultura de am orosa urbana que canta
Baudelaire, los hum ores y las zonas “otras” de la m ujer. El bolero canta
tam bién a la noche, y en la noche, como espacio donde se “desatan” todas
las pasiones extrem as. Todas las pasiones donde se “ju eg a ” con el cuerpo,
con la luna, con lo oscuro. Porque, es la noche el espacio público de la voz
que canta al cuerpo y descubre las otras form as de am or fuera del m atrim onio.
La música popular emerge como una maquinaria anti-opresiva: el discurso
del “otro” y de la “otredad” seductora que libera el cuerpo. (p. 17)
El amor se considera todavía un paraje figurado al margen del orden, del
poder de la institución, del orden jurídico. (p. 15)
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El bolero canta el espacio de la noche y de la luna, como lugar donde
se exalta el erotismo femenino. Es el espacio de Hécate, como personificación
sim bólica de la luna o del aspecto m aléfico de la m ujer, “enviando la locura,
las obsesiones, el lunatism o. Sus atributos son la llave, el puñal, la
antorcha.”1 Estos sím bolos “m aléficos” acom pañan tam bién las escenas de
celos pasionales que inspiran las letras de los boleros. Los puñales y las
llaves son elem entos “sonoros” en el discurso m usical popular.
Aunque este discurso “ institucional” del m atrim onio ha cam biado,
pareciera que el lugar del am or-pasión sigue estando fuera de él. El discurso
del bolero se instaura en la periferia del convenio m atrim onial. El amor
pasión de ayer y de hoy lo sigue cantando el bolero; las novelas y folletines
de ayer y de hoy lo siguen exponiendo, y “m uchos” y “m uchas” lo siguen
haciendo.
Angeles M astreta en 1985 escribe una novela cuyo título encierra su
contenido: A rráncam e la vida, inspirada en el fam oso bolero de Agustín
Lara que se popularizó en M éxico en los años 30. Aunque la novela tam bién
recrea la época histórica de los años 30 y 40 de M éxico contada desde la
cotidianidad (Catalina Guzm án), podem os leerla a partir de las letras de
boleros que se van insertando como correlatos dentro de la trama.
El argum ento es sencillo: la vida de una m ujer llam ada C atalina
Guzm án, cuyo esposo, Andrés Ascencio, llega a ser gobernador de Puebla
y com padre del presidente, en la novela, Rodolfo Campos. (En la realidad
la novela ficcionaliza la vida del presidente de M éxico Avila Cam acho y su
esposa.)
A partir de esta pequeña sinopsis, pretendem os leer la novela desde los
amores de C atalina que se van cruzando en su vida de esposa de político y
de los boleros que “cantan” esos amores.
Toda la novela está m ontada sobre un esquem a ironizado de la novela
rom ántica hispanoam ericana del siglo XIX, donde las variantes son: el
héroe y la heroína de la historia ven im posibilitado su amor-pasión; la
naturaleza y la sociedad (el medio) son sus m ayores obstáculos; generalm ente
el final es trágico para los amantes; la m uerte cierra el gran am or para poder
em prender un viaje a otro m undo donde poder amarse; el rasgo principal de
la personalidad de los amantes es la pasión y los sentim ientos más típicos
que la acom pañan son: la culpa, la condena, el dolor y la soledad.
¿Dónde radica la m ayor ironía de este esquem a en A rráncam e la vida?
En nuestra historia tenem os una heroína: C atalina G uzm án, y además
tenem os m uchos “héroes” (Andrés, Pablo, Fem ando A rizm endi, Carlos
Vives, Alonso Quijano) que a m edida que ella va “aprendiendo” a am ar van
apareciendo en su vida. M uchos de estos personajes m asculinos no hacen
hazañas heroicas sino que, por el contrario, le hacen ver a C atalina su
incapacidad para amarla. En cuanto a las im posibilidades que sufren los
am antes, podem os decir que la m ayor im posibilidad está, por un lado, en la
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tipología m achista de los personajes m asculinos y, por otro, en la m ism a
Catalina, quien se da cuenta, a m edida que va aprendiendo, que el AMOR
es un im posible y que en la vida — su vida — se puede llegar a ser sólo casi
feliz (p. 226).2 Este reconocim iento por parte de C atalina reafirm a la
significación del A m or como un instante de felicidad.3 El final no es trágico,
pues quien m uere es Andrés, esposo de Catalina, y m uere, no sólo de viejo,
sino por una infusión que le da la propia C atalina4. El verdadero gran
obstáculo de su am or-pasión, representado en el director de orquesta Carlos
Vives, sí es la m uerte pero de m anera muy particular.
Catalina se va enterando de un sin fin de irregularidades políticas que
com ete Andrés, de los m uchos m uertos anónim os que aparecen en Puebla.
Todo esto acom paña su des-am or inicial por su esposo y aum enta su amorpasión por Carlos. En algún m om ento, en m edio de un am biente casi
bucólico de bosque y flores am arillas, Catalina y Carlos juegan con su
m uerte, como si fueran los héroes “rom ánticos” de una gran obra:
Nos reímos mucho. Nos reímos como dos mensos que no tienen futuro ni
casa ni una chingada. No sé de qué nos reíamos tanto. Creo que de nuestras
ganas nos reíamos.
— Estás toda pintada de flor de muerto, dijo Carlos —. Debe ser
bonito que así huela la tumba de uno y que la pongan toda de anaranjado
en Todos Santos. Cuando me muera te encargarás de que me entierren así.
— Te vas a morir en Nueva York, en un viaje como ese del mes pasado,
o en París. Tú eres muy internacional para morirte aquí cerca. Además vas
a estar tan viejito que ya no te va a importar ni qué huela tu tumba.
— Me muera cuando me muera quiero que mi tumba huela como tu
cuerpo ahora. Y ya vámonos que son las dos. Si no estás a la hora de
presidir la mesa nos mata tu marido.
-— Ya me cansé de mi marido. Todos los días nos va a matar por algo.
Que nos mate y ya, nos enterramos aquí y nos ponemos a coger debajo de
la tierra donde nadie nos esté molestando.
— Buena idea, pero mientras nos mata vámonos yendo.
(p. 160)
Y
tenían razón los amantes, el m arido m andó a m atar a Carlos pero por
razones políticas. Catalina no pudo “ coger” debajo de la tierra porque
después consiguió a otros “héroes” y no m urió de amor.
Con esta pequeña m uestra se ejem plifica cómo se va jugando e
ironizando el esquem a rom ántico del am or y del folletín, a partir de los
juegos con el lenguaje y sus contenidos.
Pero lo que sí tom a del esquem a de la novela rom ántica es la utilización
de correlatos “ am orosos”. La novela rom ántica se apoya en la lectura de
folletines, Arráncam e la vida, usa el bolero. La utilización del correlato
bolerístico más que elem ento de apoyo al esquem a rom ántico se intercepta
como la aparición, en la literatura, de la cultura popular. M uchos teóricos
de las culturas m assm ediáticas consideran a la generación literaria de los 80-
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90 como una generación que necesita la aceptación del público lector —
puerta de entrada de la generación del boom — y por eso recurre al m undo
de lo popular para rom per de algún modo con las búsquedas trascendentales.
Adem ás, podríam os atrevem os a pensar que la utilización del bolero como
correlato m usical periférico redime el sentido m ítico de la ciudad prem oderna, donde el bolero, como el tango, significarián nostalgia e intento
de recuperar el pasado y el am or verdadero. El uso del discurso musical
dentro de los discursos ficcionales distingue así dos sentidos, uno, dentro
del orden cósm ico, y otro, como expresión y com unicación de m ensajes.
¿Cómo aparece el bolero en la tram a? ¿Por qué A gustín Lara? En
prim er lugar, el bolero se inserta para apoyar, con bom bos y platillos, los
amores; recrea, a partir del discurso m usical, las im ágenes del amor. Por
otro lado, el bolero que titula el texto se popularizó precisam ente en la
década histórica del argum ento, y, además, A gustín Lara, dentro de la
cultura m usical popular m exicana, canta las grandes pérdidas, las historias
violentas de los amores de las grandes señoras o de las “otras”, tam bién
popularizadas en esa década. Agustín Lara recrea con sus letras a “Los
personajes que se dejan encandilar por las luces del centro, es decir, del
resplandor del lujo, de la vida fácil, (...) sobre todo si se trata de m ujeres...”
(P. 31).
Catalina tiene en la novela cinco amantes, cada uno sim boliza un paso
m ás en su gran “bildungs-rom an” amoroso. El prim ero, y quien la acom paña
durante más de quince años, hasta su m uerte, es su esposo: Andrés
Ascencio. Es él quien le m uestra por prim era vez el mundo y las “pasiones”;
sin em bargo, su aprendizaje se debe tam bién, a los cuatro “m achos”
restantes.
El prim er amor de Catalina-A ndrés es el m atrim onio. El segundo am or
aparece cuando Catalina espera su prim er hijo: Pablo. Este personaje,
antiguo amigo de la infancia, es la regresión sentim ental de C atalina y en la
tram a no tiene m ayores consecuencias. En un tercer m om ento, en plena
efervescencia política de Andrés, aparece el secretario del presidente
A guirre, Fem ando A rizm endi, quien Catalina a pesar de definir como un
“rom ance pendejo”, y así fue, dice: “Desde que vi a Fem ando Arizm endi
m e dieron ganas de m eterm e a una cama con él” (p. 75). Este am or no pasa
de la im aginación de Catalina. En un cuarto m om ento aparece el amorpasión, Carlos Vives, director de la O rquesta Sinfónica. Es aquí donde
Catalina, como heroína, expresa todo su lenguaje pasional, donde su cuerpo
se ve cantado parte por parte, y donde la novela tiene su clím ax bolerístico.
Como punto clave para nuestra lectura hemos tom ado el capítulo XVI:
luego de una de las mil noches de fiestas y cenas políticas que organizan
C atalina y Andrés, éste, totalm ente borracho, decide continuar con la
m úsica y los tragos. Le pide a Catalina que llam e a los m úsicos y Catalina
se acuerda de su antigua amiga Toña Peregrino, bolerista muy conocida —
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ficcionalización, a nuestro parecer, de Toña La N egra — . Todos reunidos
com ienzan a cantar los boleros. Toña acom pañada de la guitarra y el piano
que toca Carlos, se va alternando con las voces de C atalina y de Andrés. Este
trío de voces y de instrum entos es parte de la estructura m usical y
com unicacional del bolero: guitarra y piano; un em isor, un m ensaje y un
receptor.
Com encem os entonces la fiesta:
Andrés pide el prim er bolero: Temor. Está dirigido a Catalina:
Por algo está el cielo en el mundo,
por hondo que sea el mar profundo,
no habrá una barrera en el mundo que
mi amor profundo no rompa por ti
Catalina, quien entiende el m ensaje sublim ado de Andrés, le canta a
Carlos:
Yo estoy obsesionada contigo y el mundo es testigo de mi frenesí.
Com pletando el triángulo de m ensajes, Carlos entona el bolero La
noche5 de anoche, dirigido por supuesto a Catalina:
Ay qué noche la de anoche
de momento tantas cosas sucedieron que me confundieron.
C atalina lo apoya:
estoy aturdida, yo, yo que estaba tan tranquila, disfrutando de la calma que
nos deja ese amor que ya pasó.
Qué me hizo comprender que yo he vivido esperándote.
Catalina, ya sincerado su amor, le canta el bolero Cenizas a Andrés:
Después de tanto soportar la pena de sentir tu olvido
Después que todo lo dio mi pobre corazón herido.
Por la amargura de un amor igual al que me diste tú.
Ya no podré ni perdonar ni darte
lo que tú me diste
Has de saber que en un cariño muerto
no existe el rencor
Y si pretendes remover las ruinas
que tú mismo hiciste, sólo cenizas
hallarás de todo lo que fue mi amor.
Y
com o final feliz de este duelo am oroso, aparece, entonada por Carlos
que le canta a Catalina, la letra del bolero Arráncam e la vida:
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Arráncame la vida, y si acaso te hiere
el dolor
Ha de ser de no verme porque al fin tus
ojos me los llevo yo.
Como parte del hum or fino que tiene la novela, la escena la cierra el
personaje de Toña, que ha entendido el cruce de los m ensajes:
— ¿Y ustedes qué? — preguntó ella — ¿Se quieren o se van a querer? (p.
142)
Esta condensación musical del amor entre Catalina y Carlos refuerza
la intensidad de su amor. Los personajes recurren al correlato bolerístico
para hacer la escena de declaración de amor. M ás allá de la psicología
particular de Catalina y de Carlos, la declaración del am or a partir del bolero
es la exaltación de los sentim ientos extrem os. Es exaltar la noche, la vida,
la m uerte, sus cuerpos, el AMOR.
F in a lm e n te , lu e g o de la m u e rte p o lític a de C a rlo s , y del
desm oronam iento del amor de Catalina por Andrés aun conservando el
m atrim onio, aparece el quinto momento amoroso: Alonso Quijano, director
de películas. Este últim o amor de C atalina en la tram a es un am or fugaz,
hasta cursi, que se inicia y finaliza sin m ayor trascendencia: “M e voy,
supongo que entiendes la causa. Con todo, te quiero, A lonso” (p. 209).
Este últim o am or está tam bién sim bolizado con el bolero R elám pago:
Todo es por quererla tanto, es porque al verla me espanto ya no quiero verla
más. Relámpago furia del cielo, si has de llevarte mi anhelo... (p. 176)
Podríam os desm enuzar la cultura bolerística y los otros boleros que
aparecen recreando las relaciones amorosas de las am igas de C atalina — en
la novela aparecen otras relaciones am orosas fuera del m atrim onio cantadas
a partir de boleros. Sin em bargo, esta pequeña m uestra, tom ando como
clím ax el capítulo XVI, da la lectura am or-bolero de la novela.
¿Qué tienen entonces las letras de los boleros? Tienen, para Catalina,
la m agia de recrear sus amores. Tienen, para nosotros y para Iris Zavala, la
m agia de cantar el “lenguaje del deseo” cuyo espacio y escena es el cuerpo.
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NOTAS
1

Cirlot. Diccionario de simbología.

2 Las citas de la novela son de la edición de Cal y arena, 1994. Se indicará en
el trabajo sólo la página donde está inscrita la cita.
3 Este “tópico” de la fugacidad de la felicidad lo podemos encontrar también en
otros discursos. Dentro de la voz narrativa de la mujer escuchamos estas frases:
“Hoy me observé en el espejo. Levanté los brazos y algo blando colgó de ellos. Me
dije: “Soy una mujer madura”. ¿En qué sentido madura? ¿En la carne ablandada
por los años? ¿En la carne que enmascara los secretos que duermen en ella? ¿O en
la madurez de un pensamiento, de un instante para el cual una mujer se prepara la
vida entera, un instante que se inicia con la aparición de un príncipe azul y finaliza
con lo indeterminado que nos hace sufrir. (Rolando Sánchez Mejía, narrador
cubano, cuento titulado “Cuerpos rotos”.)
4 Dentro de la simbología de las infusiones, podemos referir la ironía de que
Catalina no pretende conquistar a Andrés por el líquido virtuoso sino matarlo.
5 Recordemos la simbología de la palabra noche: el principio pasivo, la muerte,
lo femenino y el inconsciente.
6 Recordemos la simbología de la palabra cenizas: remite a la simbología de la
muerte y a la disolución de los cuerpos.
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EL UNO EN LO UNO

Rafael-José Díaz

L a trayectoria poética de Andrés Sánchez Robayna (Canarias, 1952)
iniciada a com ienzos de los años setenta con una serie de plaquettes que
integrarían posteriorm ente su libro Clima (1978), se ha caracterizado
siem pre por su coherencia y rigor extrem os y por su fidelidad a la tradición
de la poesía m oderna. No es de extrañar, por tanto, que la aparición de libros
como Tinta (1981), La roca (1984) y, más recientem ente, Palm as sobre la
losa fr ía (1989) y Fuego blanco (1992), hayan sido recibidos con no poco
estupor y, en ocasiones, con abierto rechazo, en un contexto, el de la poesía
española de los últim os veinticinco años, que no parece muy propicio a la
radicalidad y a la seriedad de un proyecto poético que, como el de Sánchez
Robayna, se ha m antenido al m argen de m odas o escuelas, vigilante en la
tragedia o la gracia de su soledad, en esa respiración entre lo uno de la que
habla en este último libro de poemas. Sobre una piedra extrema (1995)
constituye el final y el principio de una obra que se cierra y se abre en un
punto extrem o y desconocido, una obra que se lee ahora a sí m ism a para
escribirse de nuevo, incesantem ente renovada. (El poem a que da título al
conjunto, “Sobre una piedra extrem a” , constituye, de hecho, una reescritura
de un poem a de Fuego blanco, “ Una piedra, m em oria”.) Obra, libro,
m em oria que interroga a esa piedra que contiene la escritura secreta de una
vida (Il libro de la mía mem oria de Dante). Hay en estos poemas un alto
deseo de unificación: las hojas enorm es que contienen la totalidad del
lenguaje y de lo que está más allá de él; el volcán (o los soles, las nubes, la
rueda) que convoca y reúne los tiem pos dispersos; el viento de la tarde que
gira / p o r los caminos vastos del sueño de lo uno; la m úsica inaudible que
funde el centro / de ti mismo y del m undo; y, finalm ente, o en el origen, esa
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p ied ra extrem a que surge como una llam a inextinguible para decir el
nom bre o el rostro o la m em oria de los m undos. El libro se abre con una cita
de W allace Stevens (de quien Sánchez Robayna publicó en 1980 la antología
bilingüe Poem as) que habla de “the m ost ancient light in the m ost ancient
sky” y de “an inner light” . Esta preocupación por el sentido, por el origen,
por las posibilidades últim as de la luz, si bien ha constituido siem pre uno de
los m otivos esenciales de la obra de Sánchez Robayna, aparece en este
nuevo libro, sobre todo en el poem a “Sobre una piedra extrem a” , tratado
desde un punto de vista intensam ente reflexivo. A lo largo de los quince
fragm entos en que se divide ese poem a, el m ás extenso del libro, vamos
encontrando, sabiam ente distribuidas, algunas de las frases de la C a rta al
señor de Cham bray, el texto básico en el que Poussin m edita sobre la luz y
sus relaciones con lo visible y lo invisible. Ya desde el segundo poem a del
libro, “M ás allá de los árboles” , Sánchez Robayna presenta una reflexión
sobre estas dos c aras, digám oslo así, de lo real. A llí lo visible y lo invisible
se ponían en relación con el lenguaje y lo que lo supera, con el conocim iento
y la ignorancia, para, finalm ente, desear que “esa lengua sea la del cuerpo
del m undo” . El poem a se revela, de este m odo, como el lugar de la
unificación del lenguaje y el m undo, del espíritu y la tierra. En “Sobre una
piedra extrem a” asistim os a un “un nuevo nacer de ver y oír” , a una
purificación de lo visible que se presenta como la única vía de acceso a los
dom inios de lo invisible.
Este nuevo libro de Sánchez Robayna incluye la “E legía”, escrita a la
m uerte de Severo Sarduy, un verdadero hom enaje póstum o, un testim onio
de la am istad y la lealtad a la persona y a la obra, a esa “sutura del ser en
prism ática luz”, a esa “ fluorescencia del vacío”. El poem a “ O bediencia-El
volcán” puede relacionarse con “El resplandor”, poem a central de Fuego
blanco. En ambos, el tem a m exicano aparece tratado con una especial
atención a los signos antiguos (rem iniscencias, transubstanciaciones) de la
hum ana presencia y de las luces y las sombras terrestres. Sobre una p ied ra
extrem a viene a situarse con claridad en unas coordenadas poéticas que el
propio Sánchez Robayna ha señalado en su ensayo “Deseo im agen, lugar de
la palabra”: “La vida de la palabra pide hoy del poeta un reencuentro (una
religación) con el más allá de la palabra como único m odo de reconciliar al
hom bre con el mysterium del ser.” Después de ese um bral de fuego que
pareció haberse atravesado con Palm as sobre la losa f r ía y, especialm ente,
con Fuego blanco, la poesía de Sánchez R obayna alcanza aquí una extrem a
tensión que se confunde, al cabo, con una extrem a libertad. ¿No es éste el
lenguaje que exige el suprem o deseo de unificación, el cam ino plotiniano
hacia el reencuentro con el Uno, “la restitución de la presencia bajo el signo
de la religación del m undo visible y del m undo invisible”?

A P O R ÍA Y R E P E T IC IÓ N EN S A N T A E V I T A

Ricardo Gutiérrez Mouat
Em ory U niversity

L a . conjunción de los dos epígrafes de Santa Evita — uno de Sylvia
Plath sobre el arte de m orir y el otro una frase de Evita que expresa su deseo
de asom arse al m undo «como quien se asoma a una colección de tarjetas
postales»— configuran el m otivo subyacente de la novela: el viaje por la
m uerte. Este motivo de raíz m itológica provee tam bién una figuración
m etafórica de la escritura del texto en la que el autor se representa como
Caronte rem ando su barca desde la orilla de los vivos a la de los m uertos:
«Desde entonces, he rem ado con las palabras, llevando a Santa E vita en mi
barco, de una playa a la otra del ciego m undo».1 ¿Viaje de E vita por la
m uerte o viaje de la m uerta por el m undo de los vivos? La prim era
posibilidad, que pertenecería al género de la com unicación m ística, no es del
todo descartada pero resulta problem ática porque la m uerte del personaje
queda en suspenso gracias a las artes de la m om ificación. M ejor: ella, el
personaje, queda suspendida en la m uerte, im agen que el relato dram atiza
espectacularm ente al describir la colocación del cuerpo en su m ausoleo
provisional del edificio de la CGT: «Yacía sobre una losa de cristal,
suspendida del techo por cuerdas transparentes, para d a r la im presión de que
levitaba en un éxtasis perpetuo... Ante el prodigio del cuerpo flotando en el
aire puro, los visitantes caían de rodillas y se levantaban m areados» (27).
Viaje, entonces, del cuerpo em balsam ado de Evita por el m undo de los
vivos, que la narración de Tom ás Eloy M artínez — afiliada al género de la
novela docum ental que, como todo género, se disuelve y rehace al segregar
sus m ejores instancias— se preocupa por esclarecer desde que el viaje
com ienza con la caída del prim er gobierno peronista en 1955 hasta que
term ina en 1976 cuando el cadáver de Evita es inhum ado y sellado en el
cem enterio de la R ecoleta en Buenos Aires.
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Viaje tam bién del escritor por la m uerte del personaje, pero así como
hay libros que m uerden, hay cadáveres que se defienden a dentelladas de la
profanación. Entre los m ateriales de archivo que com pulsa el autor para
arm ar la novela se encuentran ciertos artículos del Coronel M oori Koenig,
el encargado de proteger el cuerpo de Evita y de enterrarlo en un lugar
secreto. Dice el autor al tom ar contacto con esos textos:
Me impresionó saber que los artículos habían sido escritos en el hospital, ya
sobre el filo de la muerte. Peor me sentí, sin embargo, al leer el seudónimo que
había elegido el Coronel para los cuatro primeros. Los firmaba «lord Carnavon»
[sic], con el nombre del arqueólogo inglés que despertó a Tutankamón de su
descanso eterno y pagó esa osadía con la vida. (78)
En la novela la «m aldición de la m omia» traduce el vendaval de pasiones
desatado por la desaparición de ese cuerpo que crecía en la m uerte. Eloy
M artínez interviene en esta historia m aldita cuando las prim eras pasiones
partidarias habían sido relegadas por el efecto del reguero de desaparecidos
más recientes que dejó la historia argentina en los años setenta, pero su
grado de com penetración con el personaje de Evita deja en pie la pregunta
sobre el contagio de ese cadáver trashumante. Solidarizándose im plícitam ente
con la poética de C ortázar, el autor de la novela afirm a que «[l]os relatos son
un insecto que uno debe m atar cuanto antes» (85); el m ism o autor am plía
esta afirm ación al final de la novela: «Hubo un m om ento en que me dije: Si
no la escribo, voy a asfixiarme. Si no trato de conocerla [a Evita] escribiéndola,
jam ás voy a conocerm e yo» (390). Se diría, entonces, que la m otivación
profunda del relato es conjurar el m aleficio de Evita y evitar la destrucción
que acaece al Coronel M oori Koenig y a sus colegas, todos ellos poseídos
en m enor o m ayor grado por el fantasm a — por el dem onio— de La D ifunta.2
N ada más lejos, sin em bargo, de la estrategia narrativa del autor que
hacer una crónica del largo y alucinante tránsito del cuerpo insepulto de
Evita por el mundo de los vivos. El tiem po lineal que la crónica requiere para
com paginarse queda abolido en el m om ento en que la fluencia natural de la
vida (¿de la m uerte?) se interrum pe y la historia — para citar palabras
textuales— cam bia de lugar y queda m etida en un cadáver que se confunde
con la nación. Este cuerpo se transfigura física y narrativam ente en manos
de ese artista de la m uerte que es el Dr. Ara: «Aunque nadie podía ver el
cadáver, la gente lo im aginaba yaciendo allí, en el sigilo de una capilla, y
acudía los dom ingos a rezarle y a llevarle flores. Poco a poco, Evita fue
convirtiéndose en un relato que, antes de term inar, encendía otro. Dejó de
ser lo que dijo y lo que hizo para ser lo que dicen que dijo y lo que dicen que
hizo» (21). El tiem po lineal de la crónica no da abasto para narrar el «delta
de historias» en que Evita se transform a. Su cuerpo se convierte en objeto
de disputas faccionales pero tam bién de forcejeos narrativos. No debe
extrañar que las versiones que solicita el autor al investigar la historia de
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Evita provengan de testigos m arginales: «la m adre, el m ayordom o de la casa
presidencial, el peluquero, su director de cine, la m anicura, las m odistas, dos
actrices de su com pañía de teatro, el m úsico bufo que le consiguió trabajo
en Buenos Aires» (64). La biografía del personaje se reduce en último
térm ino, o se perfecciona, en un cuerpo que es, si no m arginal, lim ítrofe,
situado entre el mito y la historia, la vida y la muerte, y, sobre todo, entre el
pasado y el futuro.
Porque, ¿cómo narrar una m uerte que se ha detenido en m itad de su
curso? ¿Cómo com enzar y acabar una historia cuyo pasado y futuro son
discontinuos? ¿O que están unidos en ese im posible «punto inm óvil» de los
versos de Eliot que se citan en el texto: « ‘En mi principio está mi fin./ Y no
lo llam en inm ovilidad:/ allí pasado y porvenir se unen./ Ni m ovim iento
desde ni hacia,/ ni ascenso ni descenso./ Salvo por ese punto, el punto
inm óvil’»? (65). No pocas veces reflexiona el autor sobre esta aporía. La
novela com ienza con el presentim iento que tiene la protagonista sobre la
inm inencia de su m uerte, pero podría haber com enzado de otro modo:
Mi primer impulso fue contar a Evita siguiendo el hilo de la frase con que
Clifton Webb abre los enigmas de Laura, el film de Otto Preminger:
‘Nunca olvidaré el fin de semana en que murió Laura.’ Yo tampoco había
olvidado el brumoso fin de semana en que murió Evita. Esa no era la única
coincidencia. Laura había resucitado a su modo: no muriendo; y Evita lo
hizo también: multiplicándose. (63)
Y term ina in m edias res: «No sé en qué punto del relato estoy. Creo que en
el medio. Sigo, desde hace m ucho, en el medio. Ahora tengo que escribir
otra vez» (391).3 W alter Benjam in hace notar que la autoridad del narrador
tradicional se fundam entaba en la m uerte porque ésta y sólo ésta confería
transm isibilidad a una vida y la ponía a disposición de la com unidad como
fuente de consejo y sabiduría. La m uerte era fin y finalidad en la narración
tradicional, aunque no así en la novela cuyo final alude a la m uerte de modo
figurado.4 Peter Brooks, por su parte, sin citar los versos de Eliot, alega que
el final de una tram a narrativa determ ina su principio, de modo que en el
principio de toda narración está su fin. Y elaborando unas ideas de Sartre
sobre la escritura autobiográfica, afirm a que toda narración es en el fondo
un obituario porque la m uerte ordena el sentido de las circunstancias vividas
o narradas:
we are able to read present moments —in literature and, by extension, in
life— as endowed with narrative meaning only because we read them in
anticipation of the structuring power of those endings that will
retrospectively give them the order and significance of plot... Sartre in
emulation began to sec himself as in a book, being read by posterity ‘from
death to birth;’ he undertook to live his life retrospectively, in terms of the
death that alone would confer meaning and necessity on existence.5
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Pero en Santa Evita el final de la narración no la concluye, y la m uerte no
se narra para atrás sino para adelante, alejándose del tiem po de la biografía
que fluye en sentido contrario y en el orden inverso al de la historia. Uno de
los efectos de este procedim iento tem poral es desvincular al sujeto de su
biografía: «Lo que Ella fue no está en esos pasados. No está en ningún
pasado porque Ella iba tejiéndose a sí m ism a todos los días. Existe sólo en
el futuro» (342). En vista de estas contradicciones no asom bra que la novela
se caracterice a sí m ism a como un «oxím oron de sem ejanzas» (65).
La dirección aporética del tiem po narrativo se em blem atiza en una
im agen onírica que se propone como im agen nuclear del relato y que
condensa, m ediante la operación del verbo «henchir,» la alegoría de Caronte:
Pasaron algunas noches y soñé con Ella. Era una enorme mariposa
suspendida en la eternidad de un cielo sin viento. Un ala negra se henchía
hacia adelante, sobre un desierto de catedrales y cementerios; la otra ala
era amarilla y volaba hacia atrás, dejando caer escamas en las que
fulguraban paisajes de su vida en un orden inverso al de la historia... (65)
Esta im agen som bría y solar, aérea y acuática a la vez (Evita como barca
alada fija en el espacio o como m ariposa a vela detenida entre dos aguas) es
de evidente carácter antitético. Y no obstante la antítesis se despliega en el
relato sin caer en la tentación de una resolución sintética. De hecho, la
estructura de la novela tiene la forma de un rizoma, una de cuyas características
— según D eleuze— es no tener «ni principio ni final, sino siem pre un m edio
[milieu] del cual crece y al cual desborda.»6 Surrealista y barroca a la vez,
cotidiana y herm ética, la inm ensa novela de Evita se m oviliza de la m ism a
m anera en que declara concluir: m ediante la repetición.
P eter Brooks sostiene que el m edio de un relato es el lugar de la
repetición:
Repetition creates a return in the text, a doubling back. We cannot say
whether this return is a return to or a return of. for instance, a return to
origins or a return of the repressed. Repetition through this ambiguity
appears to suspend temporal process, or rather, to subject it to an
indeterminate shuttling or oscillation that binds different moments together
as a middle that might turn forward or back.7
No se trata, por supuesto, de la repetición m ecánica, ecolálica que repite sin
variar sino de aquélla que Deleuze, en su crítica de Platón y de la
representación m im ética, vincula al sim ulacro y al fantasm a:
Let us consider the two formulas: ‘only that which resembles differs’ and
‘only differences can resemble each other.’ These are two distinct readings
of the world: one invites us to think difference from the standpoint of a
previous similitude or identity; whereas the other invites us to think
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similitude and even identity as the product of a deep disparity. The first
reading precisely defines the world of copies or representations; it posits
the world as icon. The second, contrary to the first, defines the world of
simulacra; it posits the world as phantasm.8
Propongo no sólo que la repetición es un dispositivo nuclear de Santa Evita
sino tam bién que la transición entre los dos tipos de repetición identificados
por Deleuze es la condición fundadora del relato.9
Esto último supone dar pleno crédito a la voz autorial, por cuanto el
pasaje entre la repetición icónica y la repetición fantasm ática se registra
explícitam ente en el discurso del autor, quien nos inform a que la novela que
tenem os entre m anos es un borrador más de una serie tripartita que incluye
un proyecto de biografía (titulado «La Perdida»), un guión cinem atográfico
y una novela que «nació m uerta.» La inferencia de que esos proyectos
fracasaron por un exceso docum ental se apoya en la caracterización del
segundo de ellos, para cuya realización el autor declara haber escarbado en
todo tipo de archivos m otivado por una fe ingenua en la verdad:
Excavé en los archivos de los diarios, vi los documentales de la época, oí
las grabaciones de la radio. La misma escena se repetía, se repetía, se
repetía... No aprendí nada, no añadí nada... Evita nunca era Evita... En
aquel tiempo el aleteo de la verdad era esencial para mí. Y no había verdad
posible si Evita no estaba allí. No su fantasma, sino su llanto de niña, su
voz de radionovela, su música de fondo, su ambición de poder... En algunas
películas yo había sentido cómo cosas y personas regresaban desde el fondo
inmortal de la historia. Sabía que eso, a veces, funciona. (97-98)
Lo irónico es que el autor presencia im ágenes fantasm áticas de Evita (en sus
películas, en los noticieros cinem atográficos) pero se em peña en negarlas en
beneficio de una verdad histórica que sólo puede regresar investida de los
«dem onios» y pulsiones del sujeto recipiente.
Aunque el autor, inscrito o suscrito a la fuerza en el orden prim ario de
la repetición, parece negar la repetición tout court como procedim iento
textual («[t]odo relato es, por definición, infiel. La realidad... no se puede
contar ni repetir. Lo único que se puede hacer... es inventarla de nuevo»
[97]), hay dos m om entos en la novela que dem uestran con plena lucidez
cómo se puede negociar el pasaje de la copia a la repetición dinám ica. El
autor, tiem po atrás, ha entrevistado al peluquero de Evita (Julio Alcaraz) y
ahora debe reproducir esas notas en el texto de la novela:
Lo que sigue, mal que me pese, es una reconstrucción. O, si alguien lo
quiere, una invención: una realidad que resucita. Antes de escribir estas
páginas tuve mis dudas. Cómo hay que contar esto: ¿Alcaraz habla, yo
hablo, alguien escucha, o hablamos todos a la vez, jugamos al libre juego
de leer escribiendo? (86)
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La pregunta se contesta de esta m anera: «A lcaraz habla. Yo escribo.» El
efecto diferencial se produce a partir de un doble juego de térm inos
contrapuestos: yo/él, escritura/oralidad. En otro m om ento el autor debe
transcribir el relato de doña Juana, la m adre de Evita, del cual encuentra una
versión escrita y desordenada en los papeles del Coronel M oori Koenig:
Ordené los papeles y comencé a copiarlos... Años después, cuando quise
pasar en limpio esos apuntes y convertirlos en el comienzo de una
biografía, me desvié a la tercera persona... No era lo mismo. Casi era lo
contrario... Tardé en aceptar que, sólo cuando la voz de la madre me
doblegara, habría relato. La dejé hablar, entonces, a través de mí. Y sólo
así, me oí escribir. (366)
N uevam ente se copia inventando, se ayuntan órdenes inconm ensurables
(yo/ella, hom bre/m ujer, oír/escribir) para evitar la m uerte de un relato
am enazado por la fijeza.
Ya m ás com penetrado por un concepto im puro de la verdad, el autor
reconocerá que «La verdad se perdía en un rizom a de respuestas» (301).
¿Dónde ir a buscarla sino en sus convoluciones, involuciones, revoluciones
subterráneas? Este pasaje del final de la novela nos pone sobre la pista: «En
las novelas lo que es verdad es tam bién m entira. Los autores construyen a
la noche los m ism os mitos que han destruido por la m añana» (389), palabras
que parecen calcadas de un texto de W alter Benjam in sobre Proust:
para el autor que recuerda, el papel principal no lo tiene lo que él haya
experimentado, sino el tejido de sus recuerdos, la tela de Penélope de su
rememoración. ¿O acaso no correspondería hablar de una tela de Penélope
del olvido?... esta obra producida por la memoria espontánea, en la que el
recuerdo es la trama y el olvido la urdimbre, ¿no es quizás una refutación
de las labores de Penélope, como su análogo? Puesto que aquí el día
disuelve lo realizado por la noche. Cada mañana al despertar... sólo
encontramos entre nuestros dedos unas hebras del tapiz de la existencia
vivida, tal como el olvido lo ha entretejido con nosotros.10
En la noche y con la ayuda del sueño y de la m em oria involuntaria se puede
crear una existencia que en la vida m ism a ha dejado de existir excepto en el
instante del recuerdo, que ya no es repetición de un m om ento anterior sino
m em oria de un tiem po nuevo. El día trae consigo la m em oria voluntaria que
destruye las figuraciones nocturnas. Sólo en éstas opera la ley de la
sem ejanza que puede restaurar el tiem po perdido y que se basa en la
identidad de lo disím il. El tiempo perdido no retorna en el ropaje con que lo
inviste la m em oria voluntaria. Esta voluntad de recordar sólo puede repetir,
con exactitud pero sin autenticidad, m om entos previos que regresan con la
fijeza y rigidez del tiem po m uerto. Como señala J. Hillis M iller, en este
pasaje de Benjam in se ilustra la diferencia deleuziana entre la repetición
icónica y fantasm ática.11
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« [E]l pasado vuelve siem pre» (242), reconoce el narrador, m ientras
escucha las «V ariaciones Goldberg» de B ach.12 Freud expresa una idea
sim ilar al escribir: «a thing which has not been understood inevitably
reappears; like an unlaid ghost, it cannot rest until the m ystery has been
solved and the spell broken.»13 El relato abunda en instancias en que el
pasado regresa para poseer a los personajes en el presente: retom a la amante
del autor perdida en el exilio y la m uerte, condensada en la figura de Evita;
regresa para Yolanda, investida en el presente con toda su verdad escandalosa,
la historia infantil de «la Pupé» escondida detrás de la pantalla del cine
Rialto (cf. infra); vuelve el Coronel M oori Koenig al jardín de la infancia a
enterrar el cadáver de Evita. Pero im porta señalar que la repetición
fantasm ática del pasado se encuentra trabada por el trabajo docum ental del
que depende a cierto nivel la narración y que se inscribe de lleno en el orden
de la repetición estática. La transcripción de testim onios ajenos, la copia o
acopio de docum entos, el im perativo de rescatar voces y gestos de los
inform antes para no traicionar su autenticidad, en fin, todo el aparato
legitim ador de la crónica y de la biografía — cuando no de la novela histórica
entendida de la m anera más ingenua— debe ser desescrito por una narración
a contrapelo que perm ita la m aterialización de lo fantasm ático, del deseo, de
la fe. Sólo este tipo de narración que socava el fundam ento de las identidades
para refundarlo en la sem ejanza de lo dispar puede encargarse de transm itir
la m ultiplicidad de la forma rizom ática. De ahí, por ejem plo, el juego con los
m aniquíes de Evita, que parecen idénticos al cuerpo m om ificado pero que
generan historias divergentes en el espacio liso de la narración.14
El deseo y la fe tam bién ensanchan las posibilidades narrativas de
Evita más allá y más acá de la m uerte, instituyendo un futuro en el que el
personaje puede regresar y «ser m illones.» «Contra la m uerte, el relato»
(62), exclam a el narrador. La frase, sin em bargo, no nos sitúa ante un avatar
del caso paradigm ático de Sherazad, quien narra para diferir su m uerte. En
Santa Evita ocurre lo contrario: se m uere para narrar, como advierte el autor
en referencia al em balsam ador de Eva Perón, de quien dice que «reconstruye
el cuerpo de Evita sólo para poder narrar cómo lo ha hecho» (157). El Dr.
Ara no es sólo el autor de E l caso de Eva Perón (1974) sino tam bién el
«M iguel A ngel,» el «hacedor» de Evita, quien sin su arte funerario se habría
descom puesto en su sepultura como cualquier otro m ortal. El autor de la
novela reconoce cierta afinidad con el tanatólogo: «El arte del em balsam ador
se parece al del biógrafo: los dos tratan de inm ovilizar una vida o un cuerpo
en la pose con que debe recordarlos la eternidad» (157). Ara es una suerte
de autor fantasm a de la novela; para él, Evita com ienza a existir en el
m om ento de su m uerte, como quizás la novela m ism a o por lo m enos sus
aspectos fantasm áticos. Su «teoría» narrativa, además, que se apoya en el
exceso, el artificio, el sim ulacro, no hace más que reiterar las estrategias de
representación de la novela. Exponiendo ante doña Juana las posibilidades
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del arte de la conservación en un caso tan sonado com o el que los implica,
y subrayando la existencia de tres réplicas en cera del cuerpo de la Difunta
que la m adre no puede distinguir del original, el em balsam ador dice:
¿Qué hacen los físicos cuando quieren interrumpir la fluencia natural de
las cosas? Algo muy simple: las multiplican... A un olvido hay que
oponerle muchas memorias, a una historia real hay que cubrirla con
historias falsas. Viva, su hija no tenía par, pero muerta ¿qué importa?
Muerta, puede ser infinita. (55)
Lo único y lo m últiple, lo histórico y lo ficticio, lo auténtico y lo sim ulado
se m anifiestan en el relato en proporciones variables y de acuerdo a una
fórm ula que admite la inversión categórica: m ientras que alguna fuente
docum ental es o parece apócrifa, un relato de ficción como «Esa m ujer» de
Rodolfo W a lsh — más de una vez citado en la novela— es corroborado por
el autor im plícito como fuente de verdad.
Las copias casi idénticas al cuerpo em balsam ado efectivam ente cubren
la historia real con historias falsas que despistan a los perseguidores del
original. Pero la repetición en serie del fantasm a de Evita tam bién adm ite
variantes, como en esa otra fantasm agoría que experim enta el autor de la
novela cuando visita a quien fue el peluquero de la actriz, en cuya trastienda —
un «saloncito cuyas paredes estaban tapizadas de espejos» (83)— registra
con asom bro «doce cabezas de vidrio expuestas sobre pedestales de yeso
pintado, que reproducían otros tantos peinados de Evita» (83). La visión,
presentada en térm inos que evocan «El Aleph» de Borges por su anáfora
visual, anula al sujeto percipiente: «Me vi reflejado en los espejos de la
pared. Yo tam bién parecía un fantasm a» (84).15 Una de las cabezas es
particularm ente perturbadora: «vi, por fin, a la E vita de pelo tirante y dorado
que reproducían hasta el infinito las fotos de la últim a época y a la que yo
había creído única» (84). Se trata de dos infinitos distintos y contrapuestos:
el infinito postm ortem de Ara incorpora el m ito, el sim ulacro, el fantasm a,
y al hacerlo instituye el espacio narrativo de la novela. El infinito falso del
autor, por otra parte, no consigue escapar de una especie de ecolalia visual.
Otro m om ento fantasm agórico es la historia del cuerpo de Evita en su
escondite del cine Rialto (pp. 234-42). Los hechos en sí, hasta donde se
pueden d eslig ar de su alucinante representación discursiva, son ya
asom brosos. A finales de 1955 el ataúd de Evita se esconde detrás de la
pantalla del Rialto y la hija del proyeccionista ju eg a con su cuerpo día tras
día como si fuera una m uñeca gigante, sin enterarse de que se trata del
cuerpo em balsam ado de Evita. Estos hechos se presentan al lector mediante
una entrevista concertada m uchos años después entre el autor y la niña
Y olanda, ya convertida en m atrona de respetable edad. Esta cuenta que le
narraba a la «Pupé» las películas que se pasaban en el cinc y que se
acostum bró a ver las cintas «por el otro lado. Cuando las veía del lado real,
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nada me parecía lo m ism o.» El autor reflexiona que esa niña que «vivía a la
orilla de un paisaje de fantasm as» no podía estar m intiendo, y accediendo a
un im pulso perverso le echa en cara la verdadera identidad de la muñeca. El
form ato periodístico de la entrevista se disuelve en una especie de sesión
psicoanalítica perversa en que un traum a del pasado se resuelve m ediante
una epifanía no m enos traum ática.
Es evidente que el relato explota los aspectos fantasm áticos de la
situación incorporando y luego desenm ascarando la perspectiva infantil,
que ve las cosas al revés, que no distingue entre lo inanim ado y la m ateria
orgánica, que se encierra en su propio teatro de la m em oria. Pero esta
repetición dinám ica del pasado está en sí entretejida con ciertas repeticiones
inter e intratextuales. Una de las historias que la niña cuenta a sus m uñecas
es «el incendio de la m ansión de Rebeca la m ujer inolvidable.» En otro lugar
del texto se narra cómo un incendio fantasm agórico im pide que el Coronel
M oori K oenig disponga del cuerpo de E vita com o tenía planeado,
disim ulándolo en el Depósito de Aguas sito en una calle céntrica de Buenos
Aires. Estos dos incendios rem iten a un tercer siniestro que cuenta el
narrador cuando alude al escándalo causado por una obra irreverente de
Copi sobre Eva Perón estrenada en París: «una recua de fanáticos peronistas
quem ar[o]n el teatro L ’Epée de Bois a la sem ana del estreno...Las llam as se
veían desde la rue Claude Bernard, a doscientos m etros» (200). Hay tam bién
continuas referencias a la m ilitancia incendiaria de Evita que por vía m ágica
alcanza a uno de los m ilitares encargados de ocultar su cadáver, quien
enloquece y se queja de «llamas en la cabeza» (274). Se estructura así una
serie de repeticiones diferenciadas, de identidades fundam entadas en lo
dispar que sostienen esa lectura del m undo como sim ulacro y fantasm a de
la que hablaba Deleuze.
Pero hay más. Toda la escena del cine Rialto (Evita com o m uñeca, la
reverencia con que la trata la niña, la fantasm agoría que perm ea la situación)
repite un texto de Borges que no por coincidencia se llam a «El sim ulacro.»
Se recordará que en este condensado relato Borges narra la llegada de un
desconocido a un pueblito del Chaco con una caja de cartón en cuyo interior
va una m uñeca rubia. Las vecinas de la localidad arm an un altar donde
colocan el «ataúd,» lo rodean de velas y flores, y pagan por dar el sentido
pésam e al enlutado que se yergue al costado y que sim ula la figura del
G eneral Perón. Borges señala que la «fúnebre farsa» no es un hecho único:
«La historia es increíble pero ocurrió y acaso no una vez sino m uchas, con
distintos actores y con diferencias locales.» Su sentido es cifrar la irrealidad
de la época peronista: «El enlutado no era Perón y la m uñeca rubia no era la
m ujer Eva D uarte, pero tam poco Perón era Perón ni Eva era Eva sino
desconocidos o anónim os ... que figuraron, para el crédulo am or de los
arrabales, una crasa m itología.»
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El texto borgeano aparece dos veces en Santa Evita, una de modo
fantasm ático e intertextual, la otra como el objeto de una disquisición sobre
su sentido, que — según el autor, basándose en que la literatura no siem pre
es voluntaria— resulta no ser el que le dio Borges sino lo contrario: «un
hom enaje a la inm ensidad de Evita» (199). El lector se pregunta si es
involuntaria la coincidencia del relato borgeano con otra interpretación
autorial en Santa Evita, la que profiere Eloy M artínez sobre la falsificación
de datos en torno al m atrim onio de Perón con ese personaje a quien Borges
llam a «la m ujer Eva D uarte.»16 M artínez dice: «M intieron [Perón y Evita]
porque habían dejado de discernir entre m entira y verdad, y porque ambos,
actores consum ados, em pezaban a representarse en otros papeles» (144).
Dudo que se pueda encontrar en la novela m ejor ejem plo de lo que el propio
autor caracteriza como un «oxím oron de sem ejanzas.»

NOTAS
1 Tomás Eloy Martínez, Santa Evita (Buenos Aires: Planeta, 1995), p. 391.
Todas las citas de la novela remiten a esta edición.
2 Un caso notable de venganza diabólica - por la forma alusiva en la que el texto
la presenta - es la que afecta al ensayista Ezequiel Martínez Estrada, acérrimo
enemigo de Evita. Sólo al morir ésta se cura el ensayista - “milagrosamente” - de
una neurodermitis melánica que lo tenía “cubierto de pies a cabeza por una costra
negra” (71). Se trata de la misma costra que Evita sufre en carne propia por un
accidente de su infancia y de la cual también se cura milagrosamente: “Las costras
se le habían desprendido. En vez de las cicatrices le asomó esa piel fina, traslúcida,
de alabastro, de la que tantos hombres se iban a enamorar...” (369). Estos
incidentes, que se contagian a sí mismos por sobre el abismo de trescientas páginas,
evocan un conocido ensayo de Borges sobre la construcción mágica del relato.
3 La revista Noticias ha publicado, incluso, un final excluido de Santa Evita en
el número correspondiente al 16 de julio de 1995.
4 “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov,” en Sobre el
programa de la filosofía futura y otros ensayos (Caracas: Monte Avila, 1970).
5

Reading fo r the Plot (New York: Vintage Books, 1984), pp. 94-95.

6 Gilíes Deleuze, The Deleuze Reader, ed. Constantin V. Boundas (New York:
Columbia University Press, 1993), p. 36. La traducción es mía. Hay, sin embargo,
tendidos figúrales en la novela que contrapesan con su propio tipo de organización
retórica la estructura descentrada del relato. Por ejemplo, las variadas alusiones
que se relacionan a la identificación onírica de Evita con una mariposa y que
recubren las diversas etapas de la biografía de Evita, sus metamorfosis desde la
infancia hasta su transfiguración en la muerte. También la alegoría fúnebre de
Caronte, que se repite en el viaje por agua no sólo del autor en busca de materiales
narrativos o en el exilio, sino también del militar que transporta el cadáver de Evita
a Italia.
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Reading for the Plot, p. 100.

8 Gilíes Deleuze, The Logic o f Sense, tr. Mark Lester (New York: Columbia
University Press, 1990), pp. 261-62. Deleuze liga el primer tipo de repetición a la
repetición platónica pero Eloy Martínez la prefiere vincular a Kant. Una de las
láminas que adornan el escritorio del Coronel Moori Koenig en el Servicio de
Inteligencia “ [r]eproducía un boceto a lápiz y témpera en el que se ve a Emmanuel
Kant caminando por las calles de Kónigsberg mientras los vecinos verifican la
puntualidad de sus relojes... Asomados a los balcones o a las puertas de las tiendas,
los vecinos repiten el ritual cotidiano de imponer a sus relojes la hora marcada por
el paseo de Kant” (119). Pero no hay imperativo categórico que pueda proteger al
Coronel del maleficio de Evita.
9 El uso de “fantasma” y sus derivados en este trabajo no corresponde al
significado técnico de “fantasma” o de “fantasía” en la teoría psicoanalítica. Para
precisar el sentido de “fantasma” y “simulacro” prefiero ceñirme al comentario de
J. Hillis Miller referente al mismo pasaje de Deleuze citado en el presente trabajo:
“These are ungrounded doublings which arise from differential interrelations
among elements which are all on the same plane. This lack of ground in some
paradigm or archetype means that there is something ghostly about the effects of
this second kind of repetition,” Fiction and Repetition (Cambridge, Mass: Harvard
University Press, 1982), p. 6.
10 “Para una imagen de Proust,” en Sobre el programa de la filosofía futura, p.
240.
11 Fiction and Repetition, pp. 6-11.
12 Edward Said usa esta misma composición para ejemplificar el sentido de la
repetición en Vico: “By these devices a ground motif anchors the ornamental
variations taking place above it. Despite the proliferation of changing rhythms,
patterns, and harmonies, the ground motif recurs throughout, as if to demonstrate
its staying power and its capacity for endless elaboration.” En “On Repetition,”
The World, the Text, and the Critic (Cambridge, Mass: Harvard University Press,
1983), p. 114.
13 Citado por J. Laplanche & J. B. Pontalis en The Language of Psychoanalysis,
tr. Donald Nicholson-Smith (New York & London: W. W. Norton & Co., 1973),
p. 79.
14 El texto pone en juego los tropos deleuzianos de lo liso y lo estriado, que se
discuten en la penúltima sección de Mille Plateaux. Al aludir a “la piel fina,
traslúcida, de alabastro” de Evita que se repone por milagro del accidente doméstico
que la desfigura, el narrador agrega: “No le quedó una estría ni una mancha” (369).
La piel lisa de Evita se deja relacionar con el nomadismo del cuerpo y con el espacio
liso - sin trayecto prefijado, hecho de intensidades - que recorrerá antes de ser
sepultado. La versión alucinada del espacio liso de Deleuze y Guattari la provee
el Coronel Moori Koenig, quien se sugestiona al ver por televisión el “alunizaje”
de los astronautas norteamericanos y declara a viva voz que el cuerpo de Evita ha
sido enterrado en el desierto lunar.
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15 También el Coronel Moori Koenig se afantasma en su trato con el cadáver de
Evita: “ - Desaparecés como un fantasma y ni siquiera te enterás de lo que pasa con
tu familia,” le impreca su mujer (355).
16 Los nombres del personaje son legión en la novela y se pueden dividir en tres
series principales: los nombres inestables de la documentación biográfica (Eva
Duarte, María Eva Duarte, María Eva Duarte de Perón, Eva Perón, Evita, “María
de Magistris”), los apodos peyorativos con que la invistió la intelectualidad portena
(Potranca, Friné, Butterfly, Yegua, Bicha, Cucaracha, Estercita, Milonguita), y los
nombres novelísticos (Ella, la Difunta, la Dama de la Esperanza, Persona). Esta
multiplicidad nominal da fe de la heteroglosia desde la que se enuncia a la
controvertida protagonista de la novela.

HISTORY AS A L L E G O R Y 1

Peter Burke
University o f Cam bridge, Em m anuel College

T h i s article is concerned with a recurrent phenom enon in the history
o f historical writing which does not seem to have received the attention it
surely deserves; the perception and representation o f one past event or
individual in term s o f another. The study will focus on the different
circum stances in which com m ents are made on one event (usually in the
past) when the com m entators are really, or m ore intensely, preoccupied
with another (usually in the present). The m ain concern o f the study is with
works of history, but it proves im possible to isolate these productions from
other narratives of the past, or indeed from visual representations. Indeed,
the m ost direct way into the subject m ay well be to com m ent on a few
images.
The first exam ple is well known. It comes from the series o f frescoes
in the V atican painted by Raphael and his assistants, representing popes Leo
III and Leo IV. Leo III is crow ning Charlem agne, while Leo IV is thanking
God for a victory over the Saracens. Both popes have been given the
features of Leo X, for whom the frescoes were painted. The nam e ‘L e o ’ and
the unm istakable plump face and prominent eyes m ake the parallels unusually
explicit. In some sense, therefore, Leo III and Leo IV are supposed to stand
for Leo X. The view er is surely entitled to suspect that the painted stories
o f Charles V and the Saracens are allegories o f Leo X ’s relations with the
em peror Charles V and the Ottoman Em pire.2
R aphael’s pupil Perino del Vaga went on to paint a sim ilar series of
allegorical frescoes in Castel S ant’Angelo, representing pope Paul III,
form erly A lessandro F arnese, as St. Paul and as A lexander the G reat.3 There
are o f course m any other exam ples of what art historians have called
‘allegorical portraits’ or ‘identification p o rtraits’.4
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The second exam ple is m ore exotic but it also belongs to a well-know n
class o f images. It is another fresco, from the end of the 16th century this
tim e, in a m onastery in M oldavia (Sucevita to be exact), show ing the
Israelites crossing the Red Sea. P haraoh’s troops, who are in hot pursuit, are
wearing Polish costume. This might be no more than a traditional anachronism
in a part o f Europe where the Renaissance and the R enaissance sense o f the
past had not yet penetrated very deeply.5
However, it is also possible (indeed probable) that the artist was
making a topical point, a political statement. The painting dates from about the
time of King M ichael the Brave o f M oldavia and W allachia, a leader whose
bravery was displayed in battles with the Poles. The painting is giving us a broad
hint that King M ichael is on G o d ’s side, and it m ay even be suggesting that
the M oldavians are G od’s chosen people. One might compare a Dutch painting
of the passage of the Red Sea painted during the Revolt of the N etherlands, a
tim e when some citizens o f the new republic perceived and represented it as
a second Israel (and their enemy Philip of Spain as a new Pharaoh).6
Iconography is itself a kind o f Red Sea, and an am ateur like m yself has
no right to expect the waters to part in order to let him reach his goal safely.
Let us therefore turn to literary texts, where the use o f history as allegory is
som ew hat m ore explicit, at least on occasion.
At m uch the same tim e that the anonym ous M oldavian artist painted
his fresco, m any English people were w orried about the problem o f their
qu een ’s successor. W hen the succession was in doubt, as they well knew,
civil wars often resulted. At this point poets and historians alike — Sam uel
D aniel, M ichael D rayton, Sir John Hayward and W illiam Shakespeare —
were concerning them selves with the English civil wars o f the late M iddle
Ages; the B arons’ W ars of the thirteenth century, the W ars of the Roses, and
the deposition o f Richard II by Henry o f Lancaster.
W hatever Shakespeare’s intention in writing R ic h a rd II, we know that
the follow ers o f the Earl of Essex who rebelled at the end of E lizabeth’s
reign saw the play as a com m entary on the present, since they dem anded a
special perform ance.7 Like the rebels, the queen was in no doubt that the
figure of Richard II was allegorical. As she rem arked to W illiam Lam barde,
‘I am R ichard II, know you not th a t? ’8 She also asked Francis Bacon
‘w hether there were no treason contained’ in H ayw ard’s book. Despite
B acon’s denial, H ayw ard w ent to the Tow er.9
A few years later, Bacon him self would follow H ayw ard’s exam ple
w ith m ore success — for his biography o f Henry VII has been interpreted
as an allegory o f James 1.10 Sir W alter R aleigh’s H istory o f the World, which
dealt only with antiquity, has also been interpreted as an allegory o f m odem
tim es, an interpretation supported by the author’s fam ous rem ark that it was
better not to ‘follow Truth too near the h eels’, in other words to com m ent in
print on recent events.
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It would be easy to m ultiply examples from early m odern Europe of
historical representations which conceal or imply com m ents on the present,
w hether to flatter, justify, warn or criticize a particular individual or group.
The problem s begin when we try to unfold w hat was im plicit, hundreds of
years later. For this reason a historian turns with relief to a handful of
exam ples where contem poraries them selves com m ented on the allegory.
One day in 1625, for exam ple, the poet V ondel was talking to an
Am sterdam patrician, A lbert Burgh, about the execution — not to say the
judicial m urder — of a leading figure in D utch politics, Johan van
O ldenbarneveld, six years earlier. ‘W rite a tragedy about i t ’, said Burgh.
‘The time isn ’t rip e’, replied Vondel, who was presum ably afraid o f the
possible consequences o f the act. ‘Just change the nam es’ was B urgh’s
response.11 The result was a play set in ancient G reece, Vondel’s Palamedes.
The injured innocent Palam edes clearly stood for O ldenbarnevelt, while
Agam emnon, equally obviously, stood for the prince o f Orange.
In the France of Louis XIII and XIV, it was the governm ent rather than
the opposition which produced the best-know n historical allegories o f the
tim e. Am ong the works which em anated from the circle o f cardinal
Richelieu, for exam ple, were two biographies of cardinal-statesm en, one of
Francisco Jim énez de Cisneros and the other o f Georges d ’Am boise. In both
cases, the allegorical intention is reasonably transparent.12
Again, when Louis XIV was beginning his period o f personal rule, in
the 1660s, the court painter Charles Lebrun produced five scenes from the
life o f A lexander the Great, while R acine wrote a play on the same subject.
In this case the point o f the parallel was sim ply to glorify the young king,
who took particular pleasure in identifying him self w ith A lexander.13
In other exam ples from the time of Louis XIV the object of the
enterprise seems to have been warning rather than glorification. R acine’s
Brittanicus im plied a parallel betw een Nero, that ‘m onstre n aissant’, and
Louis so shocking that no one but the king him self could afford to notice it.
To be exact, alm ost no one. A contem porary recorded his observation that
after this play, which refers to N ero’s perform ances on the stage, Louis
never danced in public again.
It would be as easy as it would be tedious to m ultiply exam ples o f this
kind of historical allegory. The question which m ost concerns a cultural
historian is whether this literary m ode has a history, w hether it change s over
tim e. The Am erican critic Angus Fletcher has claim ed that ‘ allegorization
is a constant... process o f representation’.14 One purpose o f this article is to
show that this view needs qualification. It will argue that allegory differs
not only in im portance but also in m eaning from one period to another,
thanks to changes in views o f the relationship betw een the events represented,
w hether explicitly or implicitly.
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It m ay be useful to begin by distinguishing two types or two uses of
allegory. The first m ight be called ‘pragm atic’. In these cases, the allegory
is a m eans to an end, not an end in itself. W hen direct m eans o f political
com m ent are suppressed, it is tim e to use the m ethod o f Aesop, as the Poles
used to say at the time of their com m unist regime.
In the nineteenth century, despite the dom inance o f the doctrine of the
uniqueness o f historical events, the Cam bridge Union, for instance, a club
of students which was not allowed to debate contem porary political issues,
discussed those o f the seventeenth century instead. Again, it has been
pointed out that D elaroche’s painting of ‘Crom well and Charles I ’, exhibited
in Paris 1831, refers to the revolution o f 1830, when Louis Philippe replaced
Charles X .15
A famous tw entieth-century exam ple of the m ethod of A esop is
E isenstein’s film Ivan the Terrible, the second part o f w hich (m ade in 1946,
and dealing with the increasing paranoia o f the authoritarian ruler), could
not be shown in public until the death of Stalin, so obvious was the parallel
betw een past and present. An equally fam ous exam ple, from the culture o f
the other super-pow er o f the tim e, is A rthur M iller’s The Crucible, a play
about w itch-hunting in seventeenth-century M assachusetts which was first
perform ed in 1953, during the w itch-hunts of the M cM arthy era. Intriguingly
enough, contem porary reviewers made no open references to the politics o f
their own time. It is not that the reviewers were obtuse; in this case the
reviews too have to be read allegorically.
As in the sixteenth and seventeenth centuries, some m odem works o f
scholarship demand an allegorical reading as well as a literal one. The late
Arnaldo M om igliano, one o f the classic scholars o f our century, once
confessed that his concern with Greek liberty at a tim e when he was living
in M ussolini’s Italy was apolitical gesture. At m uch the same tim e, another
Italian historian, Francesco Ercole, was writing about the ‘crisis o f Italian
lib e rty ’ c 1500, the ‘dictatorship’ o f Savonarola and his political use of a
youth m ovem ent. Again, in 1965, the Polish intellectual Leszek Kolakowski
published Christians without a Church, a study of dissident intellectuals of
the R eform ation who looked forward to what we m ight call the ‘withering
away o f the C hurch’. Its relevance to political debates in Poland was
obvious enough, and in any case Kolakowski m ade his view s explicit a year
later, on the tenth anniversary o f the G om ulka regim e, before going into
ex ile.16
It looks as if pragm atic allegory is, if not a constant presence, at least
a recurrent phenom enon in cultural history, resurfacing every tim e it is
needed. In this sense F letcher’s claim , quoted above, is a reasonable one.
How ever, historical allegories cannot be reduced to attem pts to avoid
the censor. A second type of allegory might be described as the ‘m etaphysical’
or ‘m ystical’ type, because it assumes some kind o f occult or invisible
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connection betw een the two individuals or events discussed, how ever
widely separated they m ay be in space or time. There is an obvious analogy
w ith the ancient, m edieval and Renaissance view o f ‘correspondences’
betw een the cosmos, the m icrocosm , and the body politic, the idea that the
king ‘is ’ the sun, for instance, or that he is the head while his people are the
body (or the feet, as Queen Elizabeth once claim ed at a m om ent of
exasperation with Parliam ent).
The point to em phasize is that according to this view, the present is
experienced as a kind of ‘replay’ or ‘re-enactm ent’ o f past events. It is as
if som eone, perhaps God, is w riting our script. This is the essential
assum ption underlying the second type o f allegory. As the A m erican
anthropologist M arshall Sahlins put it, discussing the perception of Captain
Cook by the H aw aiians as an incarnation o f their god Lono, ‘H aw aiian
history often repeats itself, since only the second tim e is it an event. The first
tim e it is m yth’.17 His observation seem s to be applicable to w estern culture
as well. The question which needs to be discussed here is, Does this idea
itself have a history?
Let us begin with the Bible, in which the dom inant linear interpretation
o f history coexists with the assum ption of re-enactm ent. In the Old
Testam ent, Joshua, for exam ple, is presented as a new M oses, and so is
Elijah. In the New Testam ent the idea o f replay inform s the A cts o f the
A postles, in which the apostles are regularly described as re-enacting
C hrist’s life, death and resurrection.18
D espite their interest in historical parallels, classical G reek writers
such as Thucydides, Polybius and Plutarch do not seem to have viewed
history in allegorical terms. In P lutarch’s parallel lives, for instance, one
exam ple does not stand for another. The Rom ans, on the other hand, were
closer to the Jews in this respect. V irgil wrote of a second Argo and of Rom e
as a New Troy. At an im plicit level, the Aeneid presents A ugustus as a
second Aeneas. Virgil appears to be doing considerably m ore than draw
attention to certain parallels betw een the two leaders. He seem s to be
suggesting that it is the destiny o f Augustus to re-enact the career of Aeneas
and refound Rome.
The relation betw een pairs o f events was discussed at a general level
by rabbis and by fathers o f the Church. However, they had less to say about
re-enactm ent than about its inverse. One form of inversion is the idea o f the
fulfillm ent of prophecy, when the script, the w ritten history, precedes the
events instead o f follow ing them . In the second form of inversion, one event
‘prefig u res’, ‘announces’ or ‘foreshadow s’ another. Thus the rabbis
conceived o f Israel’s redem ption in the future age o f the M essiah as
‘foreshadow ed in every detail by the redem ption from E g y p t’.19
Again, T ertullian and A ugustine were especially concerned with
typus, allegoria, or fig u ra , or in Erich A uerbach’s fam ous definition,
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‘som ething real and historical which announces som ething else that is also
real and historical’.20 This vocabulary was still in use in the early m odem
period. R e-enactm ent, on the other hand, lacked a technical description
until the seventeenth century, when the G erm an poet Andreas Gryphius
presented the ‘m artyrdom ’ o f King Charles I as a Post-Figuration of
C hrist’s.21 The term ‘postfiguration’ never cam e into general use. Indeed,
as late as 1968 a scholar claim ed to have ‘coined the term ’.22
All the sam e, the idea of re-enactm ent was as im portant as its
com plem entary opposite, prefiguration, from the M iddle Ages onw ards,
w hether the paradigm s were applied to individuals, places or events. The
m ajority o f the paradigm s were religious, but secular exam ples becom e
increasingly im portant, as the following pages will attem pt to illustrate.
As in the Acts o f the Apostles, Christ rem ained a m ajor m odel. In the
eleventh-century chronicle of Rodolphus Glaber, King Robert was described
as an im itator o f C hrist.23 One of the chroniclers of the death of the English
archbishop Thom as Becket, m urdered in his cathedral, described his h e ro ’s
‘passio n ’.24 Bartolom eo of Pisa wrote a treatise On the C onform ity o f the
Life o f the Blessed Francis to the Life o f the L ord Jesus.
Certain rulers also achieved paradigm atic status. In Byzantium , for
instance, later em perors were described as new C onstantines.25 In the west,
Gregory of Tours also applied the description ‘New C onstantine’ to C lovis.26
Charlem agne too was a ‘New C onstantine’, but he in turn bccam e a
paradigm for descriptions of the rulers who cam e after him. Around the year
1000, for instance, the em peror Otto III was described as a ‘second
C harlem agne’.
In some o f these cases the appellation ‘n e w ’ may have been no more
than a flattering com parison, but serious claim s for re-enactm ent made from
time to time. Prophecies o f a future second Charlem agne were current from
the fourteenth century onwards in the w ritings o f T elesphorus o f Cosenza
and others, and these prophecies were applied in succession to Charles VI
o f France, Charles VIII of France, the em peror Charles V, and so on.27
The range of paradigm s in use by early m odern tim es was a rich one.
Charles VIII o f France was represented as a new Hannibal after he crossed
the Alps in 1494.28 For Savonarola, he was the ‘new C y ru s’. It was not
uncommon for a ruler to be described as a new Josiah (in the case of Edward VI),
a new Solom on (in the cases o f Philip II and James I and VI), or an ew David
as in the cases of Henry VII of England, the emperor Maximilian I, Philip II, and
W illiam o f Orange. Pope Julius II was viewed as a new Julius Caesar.29
These parallels were not confined to rulers. Hernán Cortés was
proclaim ed to be a new Caesar, a new Joshua, and a new M oses.30 Peter
Heylin presented archbishop W illiam Laud as ‘the English C yprian’.
The exam ples given so far have all been male. Fem ale exam ples are
relatively rare. The rarity was doubtless self-perpetuating in the sense that
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the dom inance of m ale paradigm s gave few women, even queens, m uch o f
an opportunity to be described as a second anyone. However, there were
significant exceptions to this rule. Catherine d e ’M edici o f France was both
portrayed and described as the goddess Juno (in the frescoes of the country
house at Tanlay, for exam ple), while the dedication to her o f a life o f Queen
A rtem isia inform ed Catherine that she would see her own life reflected in
that o f her ancient predecessor.31 Queen Elizabeth I was occasionally
com pared to m ale prototypes such as Perseus but she was m ore com m only
described as A straea, the virgin associated with justice and the golden age.32
The entry procession into M oscow o f the em press E lizabeth Petrovna in
1742 identified her with Judith and Deborah as a heroine who had freed her
people, while Catherine the Great was described by the archim andrite
Lavrentii as a new Judith and a ‘second H elena’ (a reference to the m other
o f C onstantine).33 Joan of Arc, ‘L a P u c e lle ’, was view ed as a second Virgin
M ary. A sixteenth-century Venetian visionary, M ére Jehanne , was described
by the French scholar Guillaum e Postel as a new Eve.34
In the early m odem period it is often difficult to know how seriously
to take these descriptions, w hether as elegantly allusive com plim ents or as
the expression o f precise hopes or expectations. The problem for m odem
interpreters is that the same vocabulary was used by different people to
express different views of the relation betw een old and new, from plain
analogy to m ystical connection.
It is likely, however, that when Charles VIII o f France or the em peror
Charles V, say, was described as a second Charlem agne, som ething more
than a sim ple com parison was intended, at least on occasion.35 The
sim ilarity o f the nam es (as in the case o f the popes called Leo) was
som etim es taken to be a sign of the sim ilarity o f the destinies. On occasion,
the relation betw een two rulers m ay have been view ed as prefiguration
rather than re-enactm ent, since the second Charlem agne was supposed to
unite the world in one flock as the first had been unable to do.
The problem o f am biguity recurs in the case o f cities, so often
described as a new Jerusalem s, second Rom es, and so on. For Eusebius of
Caesarea, C onstantinople was a ‘New Jerusalem ’. For the French m onastic
chronicler Rodolphus G laber, the new Jerusalem was O rléans.36 For some
fifteenth-century Florentines it was their city which was the New Jerusalem .37
M edieval London, like Rome in the tim e o f Virgil, was presented as a New
Troy, by the chronicler Geoffrey o f M onm outh, for exam ple. Charlem agne
was described as m aking his capital city of Aachen a ‘New A thens’
(according to his teacher Alcuin), or a ‘New R om e’ (according to his
biographer Einhard).
M any new Rom es followed, including T rier and C onstantinople.38
Padua was described in the thirteenth century as ‘virtually a second R om e’
[quasi secunda Rom a].39 A sim ilar claim would be m ade for Prague in the
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tim e of Charles IV and for Florence in the early fifteenth century, as well as
for M ilan and V enice.40 In the sixteenth century, Seville also claim ed to be
a New Rom e.41 So did cities as small as Enkhuizen in the N etherlands, where
the town hall may still be seen inscribed with the gold letters SPQE on the
m ode o f SPQR, ‘Senatus Populusque R om anus’.
That in some cases at least the description was not a sim ple com parison
can be seen from the case of M oscow ’s claim to be the third Rom e, put
forw ard in abbot Filofei o f P skov’s fam ous letter to tsar Basil III (w ritten in
1510).42 In this case there was a serious claim to the inheritance o f Rom e and
C onstantinople and an affirm ation o f a historical destiny.
The range of exam ples should not be confined to Europe. In the late
sixteenth century, Garcilaso de la Vega ‘the In ca’ presented Cuzco as New
Rome, an early exam ple of the kind of identification which would becom e
characteristic o f the Am ericas (New Am sterdam , New York, New Orleans,
Athens Georgia, Paris Texas, Novo Friburgo, N ova Odessa, and so on),
w hether these nam es should be interpreted as expressions of the hopes or the
nostalgia o f em igrants from the old w orld.43 Once again, the problem is how
to decide how seriously to take these nam es, or more exactly to discover how
seriously they were taken in different centuries.
Not only cities but whole nations were identified with predecessors,
especially the Jews. In late m edieval chronicles, France was presented as a
Holy Land, the French as a Chosen People.44 In sim ilar fashion, in early
m odem tim es England was known as the Elect Nation, while the Dutch
Republic was som etim es described as a New Israel, and Am erica presented
as a New Canaan.45 In these cases, as in that o f M oscow, the descriptions
were affirm ations o f an historical role, a future destiny.
W hat was im plied by these affirm ations may becom e a little clearer if
we exam ine in more detail the idea o f the re-enactm ent o f an event or a
sequence o f events. At the level o f ritual, this is com m onplace: the Mass
as the re-enactm ent of C hrist’s Passion, for exam ple. H ow ever, the idea of
re-enactm ent also affected the perception o f historical events. In the tw elfth
century, for instance, the French monk G uibert o f N ogent described the
Crusades as a new Exodus.
Again, the very concept of a ‘R enaissance’ o f classical antiquity, a
R enovatio, depended on the assum ption o f re-enactm ent.46 The m ovem ent
we call the renaissance was indeed a m assive attem pt or series of attem pts
to re-enact the achievem ents o f classical antiquity, while
the
reform ation was a collective attem pt to re-enact the history of the early
Church. That the idea o f Reform (‘re-form ’) was m ore than a m etaphor is
suggested by the labors o f such scholars as John Foxe and John Knox,
who saw the events o f their own day as the fulfillm ent o f biblical prophecies.47
In sim ilar fashion the celebrations of the centenary o f the R eform ation,
in Germ any in 1617 (perhaps the first centenary to be celebrated in this
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way), represented the event as the fulfillm ent o f w hat Scripture had
foretold.48
Im plicit parallels betw een events distant in time also underlie a
num ber o f historical studies published in seventeenth-century Europe,
w hether their allegories were pragm atic or m etaphysical. In the Dutch
R epublic, for exam ple, the historian Gerard Vossius published an account
o f the controversy betw een Augustine and the Pelagians at the tim e o f the
Synod o f D ort in 1618, w hen the theology o f grace and free will was being
debated once again. In 1682, a divine called Sam uel Johnson published a
study of Julian the Apostate which discussed the problem o f passive
obedience in the prim itive church and obviously referred to the British
Exclusion Crisis (too obviously, since the author was im prisoned and
whipped). In France in 1709, during the W ar o f the Spanish Succession, the
propagandist and art critic Jean-B aptiste Du Bos wrote a history o f the
League o f Cambrai against Venice two hundred years earlier.
The point to em phasize is that some people at least expected the re
enactm ent o f certain dram atic historical episodes virtually scene by scene.
In France, for instance, the wars of religion were seen by the Protestants as
a re-enactm ent of the persecution of G o d ’s people as described in the Bible.
In later generations they rem em bered the M assacre o f St. Bartholom ew , in
w hich m any protestants were killed, as a second M assacre o f the Innocents.49
The wars were also view ed as the re-enactm ent o f the civil wars o f ancient
Rom e, with a new ‘trium virate’ in place of M ark Antony, O ctavian and
Lepidus. For exam ple, a painting by Antoine Caron, c 1562, now in the
Louvre, represents a m assacre ordered by the three men. This allusion to the
deeds o f the so-called ‘trium virate’ is made even m ore transparent by the
anachronistic inclusion in ancient Rome of the papal fortress, Castel Sant’Angelo.
Again, in the 1640s, the English civil w ar was perceived as a replay o f
the French wars o f religion. One English gentlem an rem arked that he was
lent Enrico D avila’s history o f those wars ‘u n d e r the title o f M r. H am pden’s
Vade M ecum ; and I believe that no copy was [more] like an original than that
rebellion was like o u rs’.50
A sim ilar thought occurred to a num ber of Englishm en at the tim e of
the so-called ‘Exclusion C risis’, when the attem pt was m ade to exclude the
Catholic Jam es Duke o f York, the younger brother of Charles II, from the
succession to the throne. At this tim e John D ryden (better known today for
his biblical allegory Absalom and Architophel), wrote (or at least collaborated
on) the play The Duke o f Guise to show the ‘p arallel’ betw een 1583 in France
and 1683 in England, with the carl o f Shaftesbury in the place of the Duke
and the D issenters in place of the Catholic League. It was o f course a copy
in reverse, with extrem e Protestants replacing extrem e C atholics, but the
threat to the authority o f Charles II and to Henri III was m uch the same.

346

INTI N° 45

Charles II liked the play and asked D ryden to translate a recent history
o f the Catholic League. D edicating his translation to the king, Dryden
suggested that ‘the Features are alike in a ll’ in the case o f the events of 1584
and 1684. All the same, it is not altogether clear w hat kind o f parallel
D ryden is draw ing, w hether he is thinking in term s o f sim ilarities (w hich are
indeed close) or o f occult correspondences or connexions (as the references
to the dates 1584 and 1684 suggest).51 It is still less clear w hether he
expected the course of English history to follow the French m odel (the
assassination o f the Duke o f Guise, assassination o f Henri III, and so on).
One reason for the difficulty of interpreting D ryden’s intentions is that
the late seventeenth century is a period in which the traditional theory of
correspondences betw een m icrocosm , m acrocosm and so on is supposed, by
m odem scholars, to be declining, to be replaced by a new m ode o f thought
represented by Galileo, Descartes, Bayle and m any others.52 As an A m erican
historian o f science, M arjorie N icolson, put it, ‘O ur ancestors believed that
w hat we call “ analogy” was truth, inscribed by God in the nature o f things.
T his belief was now questioned’.53
Intellectuals such as Pierre Bayle who doubted whether comets are really
signs and were skeptical of correspondences between the microcosm and the
macrocosm were likely to have doubts about historical correspondences too.
The book o f history like the book of nature was coming to be interpreted literally
rather than allegorically, part of a general ‘rise of literal-mindedness’.54 Analogies
were still drawn, but their logical status changed. They were increasingly
believed to be subjective rather than objective.
The speed o f this change of attitude or m entality is difficult to
calculate. It is likely that Catholics such as Charles II, who had been
presented as a new David at his coronation, or D ryden (despite his
acquaintance with the works of the skeptics), continued to think in the old
w ay.55 So did some Calvinists, among them the French pastor Pierre Jurieu,
who referred to the Dutch king of England W illiam III as a ‘second M oses’
or a ‘second D avid’.56
At least the direction o f change is clear. By the eighteenth century it
is not difficult to find dism issals of allegory, or of traditional claim s for
allegory, from S haftesbury’s discussion of the topic early in the eighteenth
century to Joseph Spence’s rejection o f the allegories o f Cesare Ripa and
Edm und Spenser in 1747.57 The rising im portance, in the nineteenth
century, o f the doctrine o f the uniqueness of events, of what Friedrich
M einecke called ‘historicism ’ (H istorism us) underm ined m etaphysical
allegory still further.58 It was not only historians who professed this
doctrine; the m odem idea of ‘revolution’, which dates from 1789 or
thereabouts, is the idea o f an irreversible change, a rupture with the past well
sym bolized by the decision o f the French revolutionaries to change the
calendar and begin again with ‘Year 1’.
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And yet... this story is surely too sim ple. The historical allegories o f
the last three centuries are not all reducible to pragm atism . It is difficult if
not im possible to perceive or rem em ber anything without the use of m ental
schem ata of some kind, including w hat we m ight call either ‘m aster
schem ata’ or the organizing m yths o f a particular culture.
For exam ple, the French R evolution was experienced by some
contem poraries as a re-enactm ent of ancient Rom an history, as the driving
out of a n e w Tarquin. The French revolutions o f 1830, 1848 and 1871 were
view ed in their turn as re-enactm ents o f 1789. In sim ilar fashion, the
Russian Revolution was experienced (by Trotsky, among others) as a replay
of the French Revolution. Again, the Spanish Civil W ar was view ed by
some participants as a re-enactm ent o f the Russian Revolution.
H istorians too find it difficult to avoid parallels o f this kind, even if
they claim to believe in the uniqueness of events. As Hayden W hite has
shown, they ‘em plot’ their histories, at least on occasion, according to the
m odels o f epic, romance, com edy, and tragedy, m odels which imply re
enactm ent, even if the historians concerned are not always conscious that
this is what they are doing.59
W hat is at once fascinating and teasing about the m ore recent examples
is the difficulty of deciding how to interpret the allegories. There is, dare
I say, an aura o f post-figuration about them, a sense o f the re-enactm ent of
an exem plary event, even if this cannot quite be adm itted in our m ore literalm inded age. This concern with re-enactm ent is particularly clear in the
V ictorian historian Edw ard Augustus Freem an, for whom English history
was ‘a dram a of rebirths and resurrections’, with Simon de M ontfort, for
instance, who led the barons in revolt against King Henry III, as a new
version o f the A nglo-Saxon leader Earl Godwin, who led the opposition to
King Edw ard the Confessor.60
A final cluster o f examples m ay reinforce this suggestion. E isenstein’s
Aleksandr N evsky (1938), unlike his Ivan the Terrible, did not need to outwit
the censor. Yet this celebration of the natio n ’s capacity to defeat its invaders
surely gains in what we m ight call ‘resonance’ by evoking the distant
R ussian past. Again, Law rence O livier’s film o f Shakespeare’s Henry V
was not a pragm atic allegory. All the same, it was view ed at the tim e, the
end o f the Second W orld War, to be m aking a statem ent about the present.
Children, including m yself, were taken to sec it by their schools. We were
encouraged to view the Norm andy landings on D-Day as a replay of the
battle of A gincourt, when God was on the side o f the English.
In sim ilar fashion, on the other side, M izoguchi’s film The FortySeven Ronin (1941), narrating the suicide of a group of loyal samurai at the
beginning o f the eighteenth century, had equal contem porary relevance. If
it was m ade too early to have been intended to support Japan’s entry into the
Second World W ar or even to encourage the K am ikazen pilots on their
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suicide m issions, it served at least to rem ind the Japanese people o f their
traditions o f sacrifice.
There is no need to end with the Second W orld W ar. To this day, every
D ecem ber, the P ro te stan t in h ab itan ts o f D erry — w hich they call
‘L ondonderry’ — perform their traditional ritual to com m em orate the siege
o f 1688-9. This ritual has its effects on everyday life. Some Protestant Irish
refer to the current period o f ‘troubles’, long as it has lasted, as the ‘siege’.
They use the phrase ‘no surrender’ to refer not to the citadel but to their
refusal to accept a solution to the N orthern Irish problem in term s of
com prom ise. They write ‘Rem em ber 1690’ on the walls o f houses, referring
to the victory o f W illiam III and the Protestants at the Battle o f the Boyne.
In other words, they view the present as a replay o f the past.61 How different
are their attitudes from those o f Dryden, or indeed o f the H aw aiians who are
supposed to have seen Captain C ook’s arrival as the epiphany o f god?62
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IV.
PARA VOLVER
A SALIR DE
LA MANCHA

PA B L O G U EV A R A

C A R T A T R IG E S IM A

re in a de la m o re ría
Sólo p o r o írte re ír escribo el poem a
y sólo por oírte se me parte el alma
no puedo creer todavía que ahora te encam ines
a ser m om ia venerada o fardo funerario
con tus ojos negros que una vez abrasaron
las calles de Lim a — esos dos guindones
no m uy lejos del Rím ac / El Carmen / M aravillas
/ Las Cruces / M ercedarias / Santa Clara / Quinta
H eeren / A cequión Alto / La H uaquilla / Plaza
de la Buena M uerte / Plaza Italia / San Andrés
/ Capón / Lechugal
M uñeca lim eña — eso fuiste sin duda en las placas
de sales de brom uro de plata de (Augusto) Y ipm antín
y Diego (Goyzueta) retratistas fam osos pintores-fotógrafos
de m uñecas lim eñas de esos tiem pos...
Ah viejo, cuánto la quisiste (y qué mal)
ah y cómo se quisieron (y term inaron odiándose)
esos años insulsos los años del perro y el gato
m ostrenco peleando en las calles los años del gallo
en cercado o corral ajeno m ientras reinas (moras)
o niñas (m oras) de la m orería en clausura
verdaderas castellanas sin castillos
hacían castillos en el aire
o cábalas m anteniendo velas
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encendidas
hasta el amanecer...
Y ríes todavía y todavía ríes
m uñeca lim eña m uñeca en Paracas.
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C A R L O S H E N D E R SO N

DOS PO E M A S

PARA QUE EL EXCESO EN CU ENTRE su verdad, un suelo propicio,
hay que esperar sus ciclos. El exceso es cierto; el día
acontecido, no. El día acontecido es el exceso negro. En el día
acontecido se calla el mundo. Vas de una tienda construida en
el desierto, a una vida arrancada al silencio, no al exceso.
La herida tiene tiempo para crecer, la deriva su p a red de
enfrente, insiste en recomenzar.
(N uevo hom enaje a M artín Adán)

EL OTRO A PRUEBA. Ha abierto una lata de conservas, frejo les
con salsa de tomate. M e supieron a la soledad.
Vives como nunca las estaciones, preguntando p o r el vuelo de
las aves. N o m ires el vuelo, ni te internes en la altivez del
vuelo. Penetra en la tozuda altivez de lo oscuro. Di su grito.

J
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M IE N T R A S LA SIE ST A
a K a tty M a g u iñ a

Los que acostum brábam os a esa hora com er uvas bajo la som brilla, esperando
que pase la digestión para sum ergirnos en el m ar, nos sentíam os incóm odos,
polvorientos. El sudor oscuro resbalaba por nuestras caras. Las rodillas
secas, llenas de tierra. Abajo, el m ar azul, apacible, nos atraía. Algunos
estábam os por retroceder y bajar corriendo el cerro, sin detenernos, y aún en
la carrera, ir sacándonos de encim a la ropa, las sandalias y llegar en una
m agnífica cabecita, atrás de las olas. Un m uertito para descansar y ya.
Pero este día no podía ser com o cualquier otro del verano. Había sido
esperado durante una semana, cuidadosam ente planeado a fin de conseguir
los perm isos de nuestras m adres y quienes no lo consiguieron, sencillam ente
se habían escapado. Eramos un grupo de amigos en busca de aventura. A
pocos m inutos de cam ino ya sólo veíam os cerros alrededor nuestro y
em pezam os a sentir sed. No divisábam os nuestra meta: la casita.
No sabem os cuándo le dimos ese nom bre que no se ajustaba en realidad a su
naturaleza pues se trataba de una construcción de adobe, una especie de
capilla, sin paredes, encajada en el cerro al borde de la carretera que a esa
altura se estrechaba para ingresar, como por un túnel, al puerto. Estaba
pintada de un blanco im pecable y su im agen siem pre nos llenaba de gozo al
divisarla desde el autom óvil cuando llegábam os de vacaciones. Para
V irginia y sus herm anos, esa casita era el sím bolo de la alegría y la libertad,
y aunque no éram os tan antiguos como ellos que venían aquí prácticam ente
desde que nacieron, era tam bién para nosotros la im agen que en las tardes
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de invierno nos daba ánim os para continuar hasta la llegada del verano.
Sentíam os que al verla empezábam os a revivir luego de nueve m eses de
rutina entre el colegio y la casa, la m isa y las tareas. Así, el largo viaje desde
Lim a acababa abruptam ente ante esa visión m aravillosa que era el preám bulo
a la vida real: los pies descalzos, la vida en com unidad, sin horarios.
A quella tarde estábam os echados boca abajo en círculo, jugando al p a lito y
haciendo tiem po para que anocheciera. La playa había quedado solitaria y
aunque nosotros no pensábam os volver a bañam os, tam poco queríam os
desprendernos de la tibieza de la arena. Yo, personalm ente, estaba muy
contenta así. Mi hom bro rozaba suavem ente con el de Andrés, el chico
nuevo de la tem porada que era guapísim o aunque m uy tím ido. A Sandra la
veía entusiasm ada, dispuesta a estar por tercera vez con Pablo, de quien se
separaba y volvía cada año; y Silvana y Juanito estaban como siem pre, de
la m ano, m irándose hipnotizados.
Al final, term inaríam os jugando a los castigos. Besándonos prim ero, con
lengua y todo, luego bañándonos en el m ar, para irnos después orgullosos
de cam inar m ojados por el m alecón cuando ya era totalm ente de noche.
Cam inaríam os susurrándonos coartadas para explicar nuestra tardanza,
riéndonos, sabiendo que en nuestras casas nunca nos esperaban a la hora en
punto a no ser que estuviéram os enferm os, lo que nunca pasaba, por
supuesto.
Esa tarde, sin em bargo, con el cielo rojo y am arillo en el horizonte, hablam os
por prim era vez de la casita. Ninguno la había visto jam ás de cerca, ni
conocía su interior, así que decidim os este día de excursión.
Nos sentam os a descansar, polvorientos, secos, sobre la tierra. No habíam os
traído agua, ni siquiera las uvas — qué idiotas — y ahora el sol quem aba
nuestras nucas. Nany, la herm anita de Sandra estaba a punto de llorar y
Pablo ya se estaba amargando. A pesar de ello, el paisaje era im presionante.
Lom as de tierra y el cielo despejado. A lo lejos, el m ar, com o una laguna
azul y más allá, la isla.
Pronto decidim os que estábam os m ejor cam inando que achicharrándonos
como lagartijas. Nos levantam os en el preciso m om ento que Nany gritó
asustada: ¡Un ladrón, un ladrón!
Reím os al divisar al Bilichi que descendía apresurado por una ladera. Su
torso m oreno, al desnudo, exhibiendo una m usculatura casi titánica que
resaltaba más, contrastada al pálido m arrón de los cerros, tenía aterrorizados
a todas las señoras y papás de la playa. Decía de él que era un loco agresivo,
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andaba con cadenas, gritaba y ciertam ente había atacado a alguna gente,
aunque la m ayor parte del tiem po se dedicaba a pintar extrañas inscripciones
en las casas de los veraneantes que no atinaban a hacer nada para im pedirlo.
De su pasado, no se sabía nada, aunque parecía que no siem pre había sido
un solitario. Se rum oreaba que hasta tuvo esposa e hijos pero de ser cierto
esto, nadie conocía a su familia.
Se dirigía a nosotros, así que cam inam os hacia esa dirección. Era nuestro
amigo y yo especialm ente, lo adm iraba m ucho. Era la única persona capaz
de saltar de lado a lado el Boquerón y de hablar a gritos con Dios y con
Neptuno. Levantaba sus cadenas haciéndolas girar en el aire, pronunciaba
palabras inentendibles y retaba la reventazón de las olas inm ensas que salían
furiosas del túnel. Frente el estallido del agua, él volaba brillando con la
espum a blanca ante el resplandor de la luna llena. ¿Cómo íbam os a tem erle,
si era un valiente?
Lo queríam os y apreciábam os su locura.
— M e estoy yendo a Punta Herm osa ¿quieren venir? — nos preguntó —
Tengo que retar a un abusivo que dice que es hijo de N eptuno, le voy a sacar
la m ierda. G ringuita — me dijo, clavándom e esos ojos que habían originado
su apodo — yo te llevo en los hom bros.
N os m iram os inquietos. Andrés oscilaba entre el tem or y la fascinación.
Juanito en cam bio, se atrevió a explicarle desde su tim idez y su cariño el
m otivo de nuestra excursión. El se tensó, se irguió más aún y quedó en
silencio. En un instante, sus ojos lanzaron un brillo intenso, las chispas
diabólicas que todos, salvo Nany y Andrés conocíam os. Le apreté la mano
fuerte a Andrés para tranquilizarlo, protegerlo; vi que Sandra abrazaba a
Nany.
— ¡No vayan! — gritó finalm ente. Ese grito era, obviam ente, una orden.
— Pero ¿por qué? — gimió Juanito
— ¡Allí vive el diablo! Gringa, no vayas. Te vas a joder, carajo — me
amenazó.
— Pero... — intenté argum entar
— Vám onos a Punta Herm osa — me interrum pió. — Verán como hago
pedazos a ese abusivo de Dios — insistió él.
N os desconcertam os más que por la advertencia de B ilichi, por no saber
cómo lograríam os liberam os de él. Si se ponía terco no íbamos a poder
seguir nuestro camino. A sus espaldas, se divisaba la esquina blanca de la
casita; el cuerpo de Bilichi se interponía entre ésta y nosotros. No sabíam os
qué hacer; m ientras tanto, él seguía vociferando:
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— A ese lugar le ha caído la m aldición de Neptuno. N eptuno es sabio, él nos
enseña. No vayan o, o... — balbuceó — ¡Morirán!
Nany rompió a llorar. Bilichi se com padeció y felizm ente decidió callarse.
A provechando ese m om ento, Sandra, no en balde era la m ás m adura del
grupo, le habló dulcem ente:
— Tienes razón, Bilichi. No iremos. Pero tam poco podem os ir contigo.
Estam os m uy cansados, hace mucho calor y no vam os a resistir.
Y luego, tom ándolo del brazo, le habló suavem ente:
— En la noche, cuando regreses, nos cuentas cómo te fue. Seguro lo vas a
ganar.
— Sí, sí — coream os instintivam ente todos.
Giram os sobre nuestros pasos, despidiéndonos de Bilichi, que luego de un
instante de sorpresa, continuó su cam ino, tam baleante y farfullando:
— Cojudos, se van a joder. Si van a la capillita, se van a joder. A llí está el
diablo, cojudos, allí está el diablo.
N osotros seguíam os alejándonos hasta que lo vimos desaparecer a lo lejos
como un gran duende negro, los pelos largos y rizados al viento, saltando
entre los cerros.
Al perderlo de vista, nos param os en seco y em pezam os a reír divertidos. En
ese m om ento, advertí la m irada brillante de Andrés. Me llam aba con los
ojos. Me llevó a un lado, tom ándom e del codo y cuando estuvim os a algunos
m etros del grupo, acercó su rostro al mío y dijo: Me gustas.
M iles de m ariposas revolotearon en mi estóm ago; no podía hablar nada. Me
besó, nos besam os, poquito nom ás, sin lengua (porque no era castigo como
en la botella borracha) y entonces él preguntó: ¿Quieres estar conm igo? Le
dije que sí. Pensé en Bilichi y en la suerte que había traído su aparición en
esta tarde. Gracias a él y probablem ente a N eptuno, Andrés, el chico más
guapo del m undo, se había enam orado de mí. Como a lo lejos, sentim os las
voces de nuestros amigos llam ándonos. Volvimos al grupo. Yo era feliz.
Después del encuentro con Bilichi, ya no teníam os tanto calor y estábam os
más entusiasm ados que al principio. Sin em bargo, no habíam os llegado ni
a la m itad del camino. Podíamos ver la carretera allá abajo y se nos cruzó
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la idea de bajar y cam inar por ella para llegar más rápido. Pronto nos dimos
cuenta que eso — aunque fácil — sería aburridísim o y nos pusim os a cantar,
saltando alegrem ente. Nos abrazam os. Eram os diez y entre todos nos
anim aríam os para llegar lo m ás rápidam ente posible.
El sol estaba cayendo cuando vim os a unos veinte m etros por debajo de
nosotros, la conocida estructura blanca. Respiré hondo. N os detuvim os un
buen rato, contem plando el paisaje terroso en el que estaba enclavada.
M irándola desde lo alto, no parecía tan im ponente. De hecho, hasta se podía
distinguir la blancura estropeada por la tierra que circundaba todo el lugar.
Su techo estaba lleno de m anchas y su grasienta superficie podía ser
descubierta a pesar de la distancia. Pensé en la advertencia de Bilichi y por
prim era vez, me desanim é. De la m ano de Andrés, me pregunté si no era
m ejor hacerle caso al loco y volver ahora m ism o sobre nuestros pasos sin
m irar atrás. Pero en ese preciso m om ento Pablo iniciaba el descenso a toda
carrera. Iba gritando eufórico y todos lo seguim os.
La prim era visión nos paralizó. Una virgen de yeso con la nariz rota nos
m iraba por un solo ojo. El otro ojo estaba m anchado con una sustancia negra
parecida a la brea. Flores m architas desde m eses atrás, lucían desm ayadas
sobre polvorientas botellas de gaseosa.
— Habría que lim piar todo esto — dijo Silvana con aire de mamá, exhibiendo
un sentido práctico que nos dejó atónitos.
N osotros continuábam os buscando algo que no podíam os encontrar a
prim era vista y paseam os la m irada por las paredes llenas de escritos y
oraciones. El desencanto nos había vuelto silenciosos y observadores.
Juanito se dedicó a leer en voz alta las inscripciones:
“M adrecita mia, ayudame p a que sane m i ijito” “Virjencita hasm e el
m ilagro que te he pedido y dedicaré m i vida a ayudar al p ró jim o " , "Santa
virgen que mi papá consiga su trabajo o que venga el pescado para que
pueda salir a la m ar”
De pronto yo reconocí una letra que había visto antes. Sentí un agudo dolor
en el pecho y no quise que Juanito la viera, pero Nany tam bién se había dado
a la lectura y ya no pude detener, sim ultáneam ente, a los dos.
“Virgencita ayúdame santita que no se me m uera mi Lidia piensa qué sería
de m í y de mis hijos. M adrecita hasme el m ilagro y yo te seré fie l siem pre
te rezaré y tuya será mi vida"
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— Qué triste, ¿no? ¿Se habrá hecho el m ilagro? — se preguntó en voz alta,
Juan.
— Yo puedo reconocer esa letra, yo la he visto antes — trató de adivinar
Sandra.
— No lo digas — pedí.
Pero ella me m iró sorprendida abriendo los ojos enorm es hasta que una
certeza ilum inó sus pupilas.
— ¡Pero si es de Bilichi! — exclam ó. Todos nos m iram os en silencio.
Se hacía tarde y teníam os que regresar. Bajamos silenciosos hacia la
carretera, mirando las casas de esteras, las chancherías, las gallinas picoteando
en la tierra. Este era el otro lado del balneario. Nos habíam os alejado del
m undo m ágico del mar, de los pescadores y nos adentrábam os a la vida de
Lima, sorda, triste. Un chiquito, sucio, nos abordó y riéndose nos gritó:
“G ringo bachiche, saca tu piche para hacer cebiche” . Nadie le contestó.
Estaba descalzo como solíamos estar nosotros, pero sus pies desnudos ya no
eran los de la libertad.
Llegam os a la playa. Desde allí, ya no divisábam os la casita y yo pensé en
B ilichi, solitario, cam inando por los cerros para enfrentar su duelo.

CARM EN O LLE

F R A G IL A N TE L O IN M U N D O

Frágil ante lo inmundo
lo inm undo considerado como una débil respuesta
del ser cotidiano ante sus m ezquindades
me sorprendo en una ciudad cuyo nom bre
ni la hum edad pegada a los m uros ancianos
ni sus palom as tísicas
me im portan
como estar en su im agen de plástico
hundiéndom e en La Defense

o
perdida en el ardor de su pasado
ah pureza frescor de lo m archito
toneladas de plum as nos cubren
nos desnudan en tu presencia
y tú ciudad donde hoy habito
¿naufragas o em erges de mi
caleidoscopio?
A pocos m etros de la estación m oderna me habita
en pequeñas áreas mal ventiladas
cam piñas fantasm ales donde uno (de pocos ingresos)
atraviesa la tarde de un verano desolado
desde sólo un ángulo
—
lo m aravilloso de la tarde —
su caricia en el sexo es la de un espectro
y amo esa tarde como en un film.
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El ardor del pasado descansa en la infancia
pero no puedo ocuparm e largo rato de esta transparencia
y no deseo edificar una infancia
lo m aravilloso es la ram a torcida
que se eterniza en un m aterial innoble (chatarra)
esta falta de flores lo es sobre la tarde gris.
A poyada en tus brazos:
de las viejas Bastillas
nace tu sonrisa m ás fresca
y m is partes están irritadas con fluidos verduzcos
com o tonos im presionistas
cam inando para aprehender el rígido otoño en el Louvre
el sentim iento de piedra de la Venus egipcia
o el gesto de bronce de una pierna de gladiador
—
sótanos y galerías de tesoros robados —
cam ino, palpo el tubérculo de los recuerdos
mi cuerpo de niña
el silencio rígido
de la pureza
nada de entonces puede penetrarm e en el miedo
como esta ciudad en la usura.

M IR K O L A U E R

A N T IC L IM A X

I

E l herrero ha estado golpeando toda la noche
el hierro dulce de una cim itarra
y una hoja delgada como un alfiler.
Los m uebles han girado una mazurca
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II
H ay un fu elle que no puede respirar,
inmóvil en m edio de la tarde,
a la espera de la siguiente revelación:
el corazón de la p á lid a toronja
es una n a ra n ja enrojecida,
y en el corazón de esa n aran ja
la bola de nieve es una lima pelad a, y el corazón
de esa lima es un limón de cá sc a ra vidriada
como la p iel de un viejo que entra a l agua
bajo una capa de agua de colonia,
y en el limón una ciruela dem asiado roja,
y ciruela adentro una explosión la calm a,
la oscu ridad central de una p astilla,
con los p lan e tas unos dentro de otros,
la tarde p erd id a en el laberinto,
la gota de ácido sobre la tinta secreta,
p acien te bajo la p á g in a en blanco
en que un fu elle de cuero tieso asp ira
las últim as gotas del clima agridulce
h acia el centro de la casa a islad a desde dentro.

M AGDALENA CH OCAN O

R e tra to

Para L. M. C.
Yo miro tus ojos de tarde
un cuerpo recortado en la ventana
Cuéntam e tu historia
que jam ás diré nada
yo tam bién me lleno de odio
yo m iro el cielo dislocado en las cum bres
(Tadzio ante el m ar
y somos un grupo de m uchachos tratando de atraparlo
la tarde ni nos toca)
Todavía es tu voz
dices “estuve a punto de venderm e
había pasado días sin com er”
Haz que esa luz no me alcance
ocúltam e entre cirros
y todo lo terrible se hará sólo palabra:
B endita sea tu lengua, alivio de los
m ortales
Cuánto tiem po pasaré ante una baraja
con el corazón en vilo? La eternidad acaso?
(La rosa ante la lluvia fue im perturbable
las m ontañas en cam bio se desm oronaron)
Escasa vez se asiste
a la invención de un m undo
un sábado de tarde
es sabio nuestro gozo y no im porta más la noche

I

R O C IO SILV A SA N TISTEB A N

APENA S UN AVE

D olor y dicha se aferran en un solo abrazo
Como carne y vahído en vísperas de la m uerte
Ese solo abrazo pasa un instante
Y ese único instante es lo más cercano a la
plenitud.
M uerde m is ojos / Arde mi boca
Tus labios son un círculo
En el cual caigo prisionera:
Ese vértigo de dos cuerpos tratando inútilm ente
de fundirse
Párpado y párpado / Córnea y cristalino
Dedos atenazados en un grito
Un grito que es apenas un ave debatiéndose
Ante la poderosa vara del Destino.
Tú lo has dicho:
No esperem os nada de nosotros
Sólo este sueño que llega dulce sobre tus ojos
Y que inunda de dicha a esa ave atorm entada.
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CONDENADO AM OR
¿Es este un lam ento de amor?
¿Acaso estam os preparados para el amor?
No tenem os ni los labios enfurecidos
Ni los ojos transparentes
Ni tenem os esas m anos ansiosas que buscan
apretarse contra un pecho palpitando
Tam poco tenem os uñas que intenten desgarrar
un rostro
Ni ánim o osado para perm anecer en la lucha con
las armas dispuestas
Ni un brazo que se alce victorioso sobre los
cuerpos m utilados.
¿Acaso es ésta una plegaria por amor?
¿Intentam os beber de su agua por tem or a
evenenarnos,
P or tem or a perm anecer paralizados de tanta
sequedad?
Ni uñas, ni m anos, ni ánim o, ni brazos,
Sólo esa m irada que lee en mis ojos el rostro de
la Luna
Y estos ojos que giran por ti hacia tu pálida luz.
¿Acaso esto baste para la garra del Amor?
¿Acaso esto sea suficiente?
Ven, acógem e en tu pecho, quedém onos quietos
Sin esperar nada más.

ALFREDO PITA

El T IE M P O SEÑ A LA D O

El hom bre cam inaba lentam ente en m edio de las sombras con las que
nada podía el raquítico alum brado público. V enía por Unanue y torció por
Prolongación Huánuco, a la altura del Parque Cánepa. Cuando el perro de
colm illos casi fosforescentes rugió y comenzó a avanzar hacia él, am enazador
y lento, se detuvo y, tras arm arse de los restos de m adera de un cajón de fruta,
se refugió en la puerta de un callejón. El rugido se transform ó en ladridos
estridentes y otros perros em pezaron a acercarse.
En ese m om ento, una piedra se estrelló sordam ente en el lomo del
prim er animal.
¡Fuera, mierda! espetó una voz aguda y áspera a la vez.
A la extraña voz infantil, que le pareció conocida, respondió com o un
eco el aullido lastim ero del perro que se alejaba. V olaron otras piedras.
¡Toma, jijunagram puta! chilló la voz.
Eran las cuatro o cinco de la m añana y, poco a poco, el silencio cayó de
nuevo sobre esa parte de la ciudad. Era todavía de noche pero pronto, sobre
las casas de los cerros San Cosme y El Pino, com enzaría a insinuarse el
am anecer con su luz lechosa y sucia. Se escuchó un últim o aullido, lejos.
El m uchacho se había quedado inm óvil afuera, esperando, pero como la
som bra refugiada en la puerta no se m ovía, dio un paso.
¡Ya salga, don Hum aral, no le va a pasar nada! su risa casi adulta bailaba
en las paredes y en la pista cubierta de basura.
El hom bre se m ostró y adelantó las m anos, evidenciando las m aderas,
m alam ente unidas, del cajón de fruta.
¿Quién eres?
La voz de Hum aral era apenas audible, pese a su evidente esfuerzo por
hablar con nitidez.
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Soy M iguel, el hijo de su vecina...
¡Ah! ¡El susto que me has dado!
¡Yo no, el perro...! Me estoy yendo al M ercado de la Fruta, a trabajar.
Pero está del otro lado...
Sí, he pasado a buscar a mi amigo Yoni, pero se me ha adelantado...
Bien, bien, m uchacho... ¡Gracias!
De nada, don Humaral... ¡Felizm ente tengo ojos de lechuza y puntería
de guanay!
M iguel debía tener unos diez años, pero sólo aparentaba siete u ocho. Se
ganaba la vida como cargador en el m ercado m ayorista. Su m adre estaba
enferm a y su padre cuando no estaba en la cárcel andaba borracho. En una
m ano llevaba una soguilla mal enrollada. El hom bre rió, palm eándole la
cabeza, agradecido.
¿De guanay?
Sí, ¿no ha visto cómo se avientan de pico sobre los pescados en el m ar?
¡Como una bala!
El m uchacho hizo un gesto vertiginoso con la m ano en picada, al tiempo
que hacía un ruido silbante con la boca. Rió, le hizo un ademán de adiós y
se alejó canturreando, envolviendo entre la m ano y el codo su soguilla.
Hum aral puso las manos en los bolsillos y, cam inando de nuevo
despacio, siguió por el jirón Humboldt.
Una hora después, cuando entró al cuarto vio que por la ventana entraba
una luz más amarilla, m ás clara aún que la que había en la calle. Era un
chorro de sol que violentaba las sombras del recinto y que, como si no
hubiera agredido afuera suficientem ente sus ojos, ahora laceraba su garganta,
como un cuchillo que quisiera abrírsela para vaciar esa hinchazón, para
supurar esa fiebre de sangre podrida que parecía querer asfixiarlo, que lo
atenazaba y que a veces, com o en ese m om ento, no lo dejaba siquiera
deglutir la saliva.
Prendió de los clavos la pequeña m anta rojiza y raída que le servía de
cortina y carraspeó con cuidado, como tem iendo herirse.
Había pensado por un m omento tom arse un café y ponerse a pintar, a la
espera del m aestrito Alberto, su amigo, que esa m añana pasaría de todos
m odos y con quien iría, tal vez, a tom ar un desayuno más consistente, antes
de ponerse a descansar de verdad unas cuantas horas, pero finalm ente sintió
que no estaba seguro de nada, ni de que ese día su amigo vendría a visitarlo,
ni de que quería realm ente tom ar algo caliente, ni de que quería hacer un
gesto. En su garganta una especie de garfio jalaba desde adentro, ahogándolo.
A la vez, en su estóm ago crecía una sensación de vacío doloroso. En otros
tiem pos la sensación de ham bre no sólo la podía aplacar com iendo sino que
le era hasta agradable, estim ulante, pues lo ayudaba a trabajar. Ahora no era
sino una tortura suplem entaria que casi no podía com batir.
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Dio un paso hacia la cam a y se dejó caer lenta y pesadam ente. Como
pudo se quitó los zapatos, se cubrió apenas las piernas con la frazada sucia,
se puso sobre los ojos el pañuelo que llevaba en el cuello y cruzó las m anos
sobre el pecho. Intentando calm ar, acom pasar, su trabajosa respiración, se
quedó quieto.
Era la hora más oscura de la noche, esa hora en la que los hom bres no
saben si volverá a am anecer, y de pronto una luz extraña, que no era casi luz,
lo bañó todo, una luz cam biante rojiza, violácea y hasta gris, que apenas le
dejaba ver algo, con gran esfuerzo, en medio de esas som bras lentas que se
m ovían en lo que parecía ser un inm enso terreno baldío, una gran plaza,
densa y húm eda, hacia la que él quería avanzar para ver, para escuchar
m ejor, para enterarse qué era ese rumor, esa ola tenue de voces que surgía
desde el fondo inform e, desde esa hilera de innum erables moles oscuras,
desde esas siluetas que le hacían pensar en anim ales que descansaban,
resoplaban, bufaban, que se ahogaban como él, y tuvo m iedo por un instante,
pero se decidió a avanzar, pese a que sus piernas se negaban a responderle,
a acercarlo a esas bestias que a veces rugían tenuem ente, unas junto a otras,
como si pastasen y abrevasen en el confín m ás secreto de ese m ar negro y
sin orillas visibles, por lo que aguzó el oído, la m irada velada y creyó ver,
oír, que alrededor de las bestias se afanaban, casi en silencio, cientos, miles
de otras sombras pequeñas, cautelosas, cientos, miles de grandes horm igas
m ovedizas que subían y bajaban de los m onstruos, llevando a cuestas cargas
enorm es, bultos más grandes que sus propios cuerpos, y de pronto percibió
y cada vez fue escuchando m ejor que las horm igas hablaban lenguas
hum anas, incluso algunas de las que él conocía, pero que no llegaba a
descifrar, por m ás esfuerzos que hacía, por más que los insectos levantaban
la voz y se ponían a gritar, a reír, a hacer gran ruido, todo ello sin dejar de
avanzar, titubeando a veces, incluso cayéndose, pero levantándose sin
cesar, con su carga o en busca de ella, sin im portarles dónde ponían sus
varios pares de patas, si las hundían en las entrañas de anim ales m uertos o
en el barro podrido, antes de ponerse a dar voces incom prensibles, a lanzar
gritos agudos, cánticos de conjuro que él no com prendía, pues lo único que
estaba claro para él era el sonido de esas m iles de m iles de pisadas, de esos
pasos pegajosos que se hundían con un ruido restallante y succionador, que
él escuchaba claram ente y que hubiese querido seguir para saber a dónde
llevaban, por qué las som bras parecían quejarse, por qué estaban allí,
exteriores a su respiración, a su difícil visión de las cosas, y estaba por hacer
un nuevo esfuerzo para aproxim arse cuando en form a súbita la noche se
rasgó y dio paso a un día turbio pero hiriente, a una luz triste e inequívoca
que estalló royéndole los ojos y que se regó por toda la plaza, cubriendo al
enorm e ejército de horm igas gigantes, que se convirtió en un ejército
devastado e incalculable de hom bres pálidos, de m ujeres desgreñadas y de
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niños ateridos, todos devorados por el frío, por la fiebre, calzados con viejos
zapatos deform ados, con viejas zapatillas, con viejas ojotas, y todos callaron
y el silencio se extendió como una ola de ácido que escapase de las bocas de
esos seres derrotados, m ientras de la plaza sólo subía un enorm e, hondo,
alarido vacío, sin sonido, sin eco, en m edio del cual él sólo escuchaba su
propia garganta ardiente, sus bronquios usados, sus bronquios, sus agallas
que dejaban pasar con dificultad el aire, sus pulm ones que reclam aban un
poco de oxígeno, sus ojos m últiples que pedían m enos luz, m enos luz...
Como un fantasm a blanco y convencional, el doctor M orán se vio a sí
m ism o avanzando por el largo corredor, con su guardapolvo abierto y con
sus suelas de goma. Sus pasos apenas si arrancaban un m urm ullo de ese piso
encerado y brillante. Llevaba las manos en los bolsillos y una de ellas tenía
empuñado el estetoscopio que siem pre llevaba consigo y que nunca utilizaba.
Era tal vez el único tic que le quedaba de su época de joven m édico. Antes
de que aprendiese todo lo que sabía y llegase a las conclusiones a que había
llegado. Se había preguntado esa m adrugada, al entrar al hospital, qué
diablos venía a hacer allí, a esa hora, en lugar de quedarse un rato m ás en la
cama, envuelto en el tibio y joven perfum e de su m ujer. Cuando vio la silla
tuvo la respuesta.
Si, entre otras cosas, esa puerta, esa habitación, lo desvelaban. Allí,
detrás, se refugiaba la cara escondida del país, ese otro pedazo del ser
peruano que había decidido m atar de una vez por todas al cuerpo nacional
para que éste no siguiera enferm o. Las sociedades, com o los individuos,
tam bién som atizaban y hasta se suicidaban, en algunos casos, suponía. Pero
esto no estaba ocurriendo en el país, si no la hecatom be ya se hubiera
producido m ucho tiem po atrás. ¿Cuál era la explicación? La intuía apenas
tras todos esos años en que se había esforzado, tan ím probam ente a veces,
por ser útil a los demás, oscilando entre una tím ida actividad política y la
búsqueda de la eficacia en su cam po de verdad, la m edicina.
El doctor M orán cayó en cuenta que la silla estaba vacía junto a la puerta
sem iabierta. Se preguntó dónde diablos se había m etido el guardia que se
suponía debía estar allí, ocupándola noche y día, cuidando que nadie entrase
sin la autorización del caso.
Se acercó y empujó lentamente la puerta, term inando de abrirla, tem iendo
de un modo oscuro lo que podía encontrar dentro.
En la penum bra de la habitación sólo había un lecho en el que dorm ía
apaciblem ente, de espaldas, perfectam ente recta, sin un pliegue en la colcha
blanca que la cubría, una mujer.
M orán dio unos pasos con sigilo, abrió la puerta del baño y encendió la
luz. No había nadie, todo estaba en orden.
¿Quién está ahí? dijo la mujer.
En su voz había un poco de alarma y, a la vez, seguridad. M orán salió
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del baño apagando la luz.
Soy yo, M aría. D isculpa si te he asustado. Como no vi al guardia afuera,
tem í que hubiera entrado a dorm ir aquí o a m olestarte. Sigue descansando.
La expresión de la m ujer se relajó y hasta esbozó una sonrisa.
N unca lo he visto de visita a esta hora, doctor...
No estoy haciendo visitas, hija. A esta hora casi siem pre com ienzo a
operar. Hoy es una excepción. No tengo operaciones, pero, a la vez, no
podía dormir. A sí que me vine a ver cómo va el servicio, a veces lo
descuido... Duerm e, te veré luego...
¿Prom etido, doctor...?
¡Prometido!
Cuando salió vio que un guardia republicano, con una m etralleta
terciada en el pecho, avanzaba por el pasillo.
¡Buenos días!
¡Buenos días, doctor! Me ausenté un m om ento, para ir al baño...
No me dé explicaciones. No soy su superior...
El guardia lo saludó casi m ilitarm ente, antes de sentarse en la silla,
cruzando sobre sus rodillas la m etralleta y bajándose la visera del kepí.
No, el país no estaba desahuciado, ni quería m orir. Quienes, tal vez sin
darse cuenta, habían llegado a esa conclusión, se equivocaban. La m ayor
parte de gente optaría por la sobrevivencia, aunque ésta se diera en condiciones
infrahum anas. El hom bre nunca renunciará a lo que es su m ayor fuerza, su
única salida, lo que se llam a esperanza. El país estaba dejado de la m ano de
Dios, pero eso no podía ser eterno. M ientras se alejaba, M orán no se pudo
im pedir de pensar que, sin em bargo, en el caso de M aría, tal vez ni Dios
podía hacer algo.
Se había quedado dorm ido y, encim a, la resistencia de la ducha eléctrica
se había fundido, por lo que no le quedó más rem edio que darse un baño frío,
lo que en otro tiem po no le hubiera m olestado, pero se estaba acostum brando
m al en esa casa alquilada. En esa casa que ahora ocupaba como si estuviera
a su nom bre y que era la herencia que le dejó un paisano, Jorge Pajares, antes
de largarse, desesperado, a Estados Unidos. Un día, con una m aleta ligera
y m uchos sueños, Pajares había partido dejándole todas las cosas que no
pudo vender, y, otro día, tres m eses después, desde A ustin, Texas, le llegó
una tarjeta postal que em pezaba con un ¡Lo logré! grande y triunfal y que
term inaba contándole, risueñam ente, que todo eso había sido posible gracias
a que ganó la carrera de conejos Tijuana — San Diego, que ya le explicaría
alguna vez.
Se dio valor, respiró hondo y expiró dando un grito, al tiem po que se
ponía bajo el agua casi helada. Cerró de inm ediato la llave y, silbando un
aire que creía de una sinfonía de Beethoven, se puso a jabonarse el cuerpo.
El agua caliente nunca había sido cosa corriente en su vida y m enos en todo
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el tiem po que había vivido en la sierra, o en los m eses lo que había pasado
en la barriada, en su últim o año de m aestro. Por eso fue un gran regalo que
Pajares le dejara tam bién esa ducha, m arca Ovni, y encim a sin cobrarle nada.
Pero ten cuidado, A lbertito le había recom endado. No la enchufes ni
desenchufes con las m anos m ojadas, te puedes electrocutar.
D urante sem anas la utilizó con mil precauciones, tem eroso de salpicar
el tom acorriente colocado apenas a unos veinte centím etros encim a de la
regadera. Luego se acostum bró y term inó dándose duchas calientes, ya sin
pensar en el peligro, todas las m añanas, incluso en las más calurosas del
verano. Ahora debía volver al agua fría, lo que no le m olestaba finalm ente.
T ener agua y una casita como ésa, en el Rímac, cerca de la A lam eda de los
D escalzos, era ya algo, con los tiem pos que corrían.
Salió de la ducha pisando, a modo de pantuflas, un par de viejas
zapatillas de deporte, em bebidas del agua que la cortina rota había dejado
salir y que ahora inundaba el pequeño baño.
Term inó de secarse en m edio del cuarto que le servía de dorm itorio. Se
frotó vigorosam ente el cuerpo con la toalla que luego estiró en el borde
m etálico del pie de cama. Alisó un poco las sábanas donde había dorm ido
y puso sobre ellas, doblada, la frazada que por ser verano no estaba
utilizando. Se sentó en la cam a y se vistió y calzó rápidam ente. Al lado, en
un viejo velador, había una ordenada pila de cuadernos y papeles. En el
respaldo de la silla, ante la m esa de trabajo, colgaba una cam isa blanca. La
había usado ya el día anterior, por lo que m iró el cuello en form a crítica.
Sonrió con gesto resignado y se la puso m ientras se acercaba a la ventana.
La calle, tal vez por ser dom ingo, estaba un poco m ás anim ada. Varios
m uchachos del callejón de enfrente jugaban fulbito en la pista con una pelota
de playa, interrum piéndose cuando se acercaba un auto. Una m ujer salía de
la bodega con una botella de aceite.
Frente a él, en las viejas azoteas, el polvo de siem pre cubría los cerros
de basura y los gallineros hechos con m aderas, fierros y alam bres de viejos
catres desvencijados. En ese m om ento recordó que la noche anterior había
com prado un barquillo de salchipapas para Brisa, la perrita que, como casi
todos los m uebles, era tam bién herencia de su paisano. No le gustaban los
perros ni, en general, los anim ales dom ésticos, por lo que la había confinado
a la azotea, pero procuraba no descuidar su alim entación.
Buscó el peine y se disponía a acercarse al espejo colgado a un lado de
la ventana cuando vio que, titubeante, en la puerta del callejón de enfrente,
apareció la leve silueta de la vieja negra ciega. Se quedó m irándola un
instante, pero desvió el rostro cuando vio que ella tam bién levantaba los ojos
blanquecinos hacia él y le hacía un gesto que parecía una sonrisa, un saludo.
Sintió una especie de escalofrío. Se ocultó un poco y se peinó rápidam ente.
Al cabo de unos m inutos, al m irar de nuevo por la ventana, vio que la anciana
se alejaba hacia la derecha. Iba otra vez hacia la Alam eda de los Descalzos.
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¿Qué edad tendría? ¿Sería ciega del todo? Poco antes parecía haberlo
m irado. ¿Por qué lo saludaba? ¿Lo conocía realm ente?
Volvió a sus cosas. Ese iba a ser otro día largo. Se acuclilló y se puso
a buscar algo entre los libros y papeles que tenía ordenados sobre tres tablas
apoyadas en ladrillos. Puso un sobre blanco en el libro que estaba leyendo
y se dirigió a la puerta, donde, en una percha rústica, colgaba su casaca. En
ese m omento recordó el agua del baño y, dejando sus papeles en la m esa,
buscó un periódico viejo para extenderlo sobre el charco. Tam bién recordó
las salchipapas de Brisa y las subió rápidam ente a la azotea.
Unos m inutos después, tras cerrar con llave la puerta de la calle, dio unos
pasos hacia la derecha, hacia la Alam eda de los D escalzos, pero el recuerdo
de la anciana ciega lo detuvo. Sin pensarlo m ucho rehizo el cam ino y con
paso rápido se alejó en sentido contrario.
Era el com ienzo de la tarde y las calles se habían despejado un poco.
Bajó del m icrobús en la avenida Arenales y, m ientras avanzaba por el jirón
Dom ingo Cueto, Alberto Sanabria se decía que no podía quejarse, que al
m enos había cobrado parte de lo que le debían. M ientras más se acercaba
al H ospital del Em pleado más recordaba, com parándolos sin quererlo, la
m irada fiera y decidida de M aría y los ojos cansados y asustados de pinto
Hum aral. Su m ujer, o, m ejor dicho, su ex mujer, y su m ejor amigo, eran las
personas en torno a las cuales giraba ahora su vida. Sin dejar de lado a los
dos pequeños, a Albertico y a Siu Lián, por supuesto.
Era cierto, sin embargo. En los últim os m eses su vida tenía que ver sobre
todo con hospitales, heridos, enferm os. Con la m uerte, en suma. ¿Qué
pensaría de todo eso una persona como el doctor M orán, que vivía todo eso
desde hacía años y que siem pre iba a vivir rodeado de ese clim a, de ese olor?
El, por su parte, sabía bien que la experiencia de la m uerte y la desgracia
uniform izaban a los hom bres, pero no podía dejar de preguntarse sobre el
extraño poder que tenía M orán, que atraía a gente de toda condición y
convicción, que lo buscaban y lograban siem pre su ayuda. ¿M editaría sobre
todo eso? ¿Realm ente era un genio, como decían algunos, o sólo un loco,
como se burlaban otros? En todo caso, por M aría, hasta el m om ento, de no
ser que la m antenía tranquila, no había podido hacer gran cosa. Aunque eso
era ya bastante, lo sabía.
No pudo seguir m editando. Había transpuesto la reja del hospital y
m ientras avanzaba junto al jardín del enorm e edificio, junto a la gente que
entraba y salía, se puso a buscar el pase especial firm ado por el juez, sin el
cual no podría entrar. No estaba en ninguno de sus bolsillos. Tam poco entre
las páginas del libro, donde creía haberlo puesto esa m añana. Estaba el
sobre, pero dentro no había nada. ¿Lo había puesto en su lugar el jueves, el
últim o día que había visitado el hospital? Por ser dom ingo y hora de visita
no necesitaría m ostrar la boleta al ascensorista, pero en el piso trece, en
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N eurocirugía, el guardia de la puerta se la exigiría.
Sólo le quedaba hacer el intento. ¿Dónde podía haberse quedado el
papel? ¿En la mesa? Tras hacer una larga cola finalm ente llegó al ascensor,
que se llenó de gente. Cuando la puerta se cerró, procuró controlar su
respiración. M uy cerca de su rostro tenía un pequeño ramo de flores que un
hom bre bajo, calvo y muy triste, levantaba, intentando protegerlas.

A N T O N IO L O P E Z O R T E G A

DOS B R EV ES

B E L L A G IO

Mi padre cultivó un cuadro. Lo compró en Bachaquero — un m archand
recorría las casas del campo una vez por semana — y lo colgó en la pared
m ás ancha del comedor. El cuadro presidió todas nuestras com idas, todos
los alaridos de la niñez, alguna bofetada extraviada en alguna reprim enda.
He querido reconstruir la im agen del cuadro: una casa añeja y vetusta es
bañada por el tenue oleaje de un lago que desprende la pintura de la base. Es
una casa como am arillenta, alta y suspendida, con una escalera lateral que
sube desde la superficie del lago hasta los niveles superiores. Supe siem pre
que había escalones bajo el agua y me los im aginé resbaladizos, con musgo
y caracoles.
Tiem po después he sabido que la pintura — prim itiva, nostálgica,
realista — reproduce alguna im agen del lago de Com o en Italia. M e han
hablado de m ontañas que abruptam ente se incrustan en el lago y de caseríos
forzados a perm anecer en la línea extrem a de arena que la tierra ofrece a
regañadientes.
Me han hablado tam bién de un prom ontorio en form a de península desde
donde se divisa la totalidad del lago, ocupado en sus orígenes por los
llam ados Ligurianos, pacíficos aborígenes que vieron transitar desde la
Antigüedad a etruscos, celtas, teutones, griegos y venecianos.
Siem pre he sabido que el cuadro de mi infancia ha sido la prefiguración
de mi muerte. Y ahora que al fin de mis días cam ino lentam ente hacia la
cim a del prom ontorio, donde una fina dama hizo reconstruir la Villa
Serbelloni, siento que el ciclo se cierra, que todo inicio contiene su propio
desenlace.
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R E V E R S IB L E

M arie-A nge nunca ha existido. No existió nunca su cara, no se desbordó
nunca el rim m el negro de sus ojos tam bién negros, no fue baja su estatura.
N unca nos conocim os en un pasillo de la universidad de París y nunca supe
que era divorciada y que tenía un hijo vivaz de diez años.
Su carro no era un Renault. El tren para ir a su casa no se tom aba en la
G are Saint-Lazare. No quedaba su apartam ento en un segundo piso y nunca
su habitación dio hacia un patio interior con flores.
Su cam a nunca fue un colchón duro tirado en el suelo. Su ventana nunca
se estrem eció con la ventisca y la lluvia.
No probé su cuerpo. Nunca me extendí sobre esa superficie pálida,
ansiosa, que me esperaba todos los viernes en la noche y no se rendía hasta
el amanecer.
N unca fui aun concierto de Genesis con su hijo: nunca nos emocionam os
oyendo un solo de batería de Phil Collins.
No existió M arie-Ange. Lo que existe es el recuerdo, incisivo, y el único
que insiste en darle cuerpo soy yo.

G O N Z A L O R A M IR E Z

N

Al que está deslum brado por la epifanía de un rostro,
la necesidad del poem a no deja de acecharle.
L a belleza, bienam ada, te habita porque no ha dejado
de soñarte. La belleza ilum ina la noche, esa artesana
obstinada, generosa; ella se va con el fértil m isterio
de tu cuerpo, y lo real perm anece en su m ajestad: lo
im previsible.
Entre el relám pago y la rosa, allí donde se decide la
aventura terrestre, prolonga, vida, la continuidad de
este asombro.
C onfigurar en el poem a tu secreto: belleza plena de
ojos de lágrim as.
¿Cómo vivir sin el infinito que nos regalan ciertas
presencias?
Convertir la pugnacidad del deseo, sin desvirtuarla,
en el ascendiente solar de la ternura.
No es el cum plim iento del amor lo que importa,
sino m antener disponible su perpetua novedad,
su hoguera común, su im posible soberanía.
El alfabeto dúctil de tu cuerpo ahonda en este
escolar díscolo su proxim idad anhelante.
La aurora arterial del corazón sea contigo.

i

JA N M A R T IN E Z

A F O R IS M O S DE IG N A C IO D O R N A

1
He com enzado a dejar de quererm e a m í m ism o para no tener que
am ar a mi prójim o.
4
No pretendo com prender a nadie. Ni siquiera a m í m ism o. Soy un
deseo que busca tan sólo saciarse. Una voluntad abocada al placer.
7
Soy cínico. Propugno el cinism o. La m ás elegante de todas las
inteligencias.
12

N unca voy a ningún sitio sin mi odio.

15
M írate al espejo cuando comiences a perder fe en ti mismo. Obsérvate
detenidam ente. M ira, no lo que el tiem po ha labrado, eso es la pura historia
de la arquitectura de tu cara, que tam bién será desecho. Sólo observa
detenidam ente lo que el dolor y el odio han dejado. R econócete herm oso.
Aunque sólo seas la ruina de una bella m entira.
16
Cuando vayas al m ercado gózate en los vegetales, regocíjate entre
las naranjas, toca la frescura de la carne m uerta en los refrigeradores. M ira
las aves y los peces que la voraz ham bre del m undo dispone ante ti. Alaba
todo lo que te puedas comer. Com para y sé feliz. Sacia tu ham bre, m iserable
anim al de tres com idas al día.
18
¿Que te m olesta lo que escribo? M e alegro. No somos iguales. Tú
no quieras ser como yo. Y la Providencia m e libre de ser como tú.
20
A llá tú con tus ideas, con tu precaria felicidad. Con el virus m últiple
de tus sentim entalism os. No me vayas a enferm ar, que ya he m uerto.
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21
V ivan Rim baud, Baudelaire, el Conde L autrém ont, el insigne
M arqués, Charles M anson y Toño B icicleta (el m ás hum ilde de ellos). Amo
a todos los crim inales y perversos, a las grandes creaciones del odio
hum ano. Vam piros, sátiros y licántropos. Son tan sinceros.
27
Que vengan los m ediocres a mí. Los acunaré, les daré de com er y
los haré crecer a fuerza de odios y desengaños hasta ser una verdadera y
lúcida fuerza.
30
Loado sea el cuerpo. Aunque sólo sea para que entretengan con él
los gusanos su tedio. Loado sea el cuerpo que nos da placer. Som os una boca
enorm e ávida de fiesta y placer. M alditos los que niegan el cuerpo. Ese
vasto jardín de exquisitas inmundicias.
33
Sólo quisiera ser como los árboles, que viven con la copa llena de
pájaros y los pies en la tierra.
35
Tam bién soy una víctim a de los paisajes pues siem pre retom o a los
lugares que en m í m ataron algo.
37
No te quedes con nada de nadie. La bofetada que te den devuélvela
m ás rotunda. Sacia tu venganza, alim enta tu rencor. Es solo de Cristos y de
débiles poner la otra m ejilla y si careces de la fortaleza del C risto, reniega
entonces del pusilánim e argum ento del débil.
38

En el Paraíso el Burger King no vende Apple Pie.

44
No creas, lector, que te entrego en literatura lo m ejor de mí. Eso
hace tiem po que me lo robaron. Tom a ahora un poco de veneno y este cenit
de escorpiones que te entrego y m aldice mi nom bre si es de tu agrado
m algastar palabras en la ancha avenida del viento.
55
El regreso de un hom bre a su pueblo después de largos años de
ausencia siem pre se ve por los que quedaron como algo sospechoso. Se
califica al que retorna como el derrotado, aquel que no pudo encontrar las
Indias al otro costado. El que regresa está lleno de cosas extrañas, de puntos
de com paración, ha visto el otro lado, no hay utopía que lo contenga. Su
rostro lo delata, sus ropas, sus hábitos, su nueva m anera de ponerse en pie.
Los que quedaron se regocijan de sus m anierism os, en algún rasgo fonético
que perdura. No le perdonan haber traspasado el um bral. Ya no es habitante
de ningún espacio. Es sólo un m uerto que retom a.
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63
Una rata tras los m uros, silente, m editando en la oscuridad de su
asilo, nerviosos los bigotes ahitos de inteligencia. Los hom bres lo odian
como a todo lo que es capaz de persistir, de sobrevivir. Son la tradición, lo
que ha sido, son el futuro, la perm anencia. Todos conspiran contra ella con
venenos y tram pas m ezquinas, con industrias y m iedos. Y ella ha seguido
con nosotros desde tiem pos inm em oriales. Ha aderezado la cloaca y el
infierno. Se ha posado sobre el rostro lívido de la m uerte, así como si nada,
plena de displicencia. Son nuestra m ás persistente im agen de la eternidad,
el sím bolo más arraigado de lo que hemos sido, somos y seremos.
64
Le tem es a las cucarachas, le tienes pánico a ese insecto de alas de
fino papel. Te aterroriza su persistencia entre los baúles, los papeles, los
zapatos y los sueños. En fin, te aturden, te desarm an. Y por eso las
envenenas, las atrapas en tram pas m ezquinas y envías a otro a que las pise
por ti. Porque no tienes el suficiente valor de sentirlas crujir entre tus
zapatos, de ver cómo se traducen en una crem a viscosa, en la lám ina sinuosa
de sí m ism as. Tu m iedo exige que m ueran. Eres súbdito de tu m iedo y las
cucarachas, las rastreras y m ediocres de alas de fino papel y del color que
las caobas envidiarían, seguirán persistiendo cuando se cierre el último
paréntesis de tu existencia.
65

M is m anos son sólo form as siam esas agarradas a un m ism o quejido.

72
La vida a m edias, el amor a m edias, el dinero a m edias, la alegría a
medias. M enos tú, soledad, que siem pre te das entera.
73
Un hoyito en el suelo. Un palito para partir. Una piedrita para
lanzar. Un buchecito de agua y jugar a hacer arco iris con algún rayito de
sol enajenado. Son tesoros que he perdido.
77

La pereza es la fragancia que deja la m uerte.

78
El otro lado de las cosas a veces no existe; se precisa entonces
inventarlo.
79

Lo que descubro siem pre será una som bra aunque me alumbre.

84

Era flor cuando la miré. Fruto cuando la m ordí.

85
Para una teoría del amor: Las celdas que construyen las abejas están
llenas de miel.
90

De una palabra a otra siem pre te prom eto un abismo.

95
Ama tu comarca, de ella provienes. Eres polvo de sus calles. Rocío
de sus m adrugadas.
99

Si yo fuera la tarde no caería aquí en la ciudad.

101

En la vara del horizonte se asa la tarde.

106

La estrella de mar: Como no puede alum brar, camina.

110
El em igrante es una pieza aferrada al absurdo.
sangre al pie de una palabra incom pleta.

Una avenida de

113
Es sencilla la transparencia que tras el cántaro se intuye. Lo difícil
es el barro.
114

Se robó el fuego. Hoy renacen sus entrañas.

116
El m ayor torm ento que puede sufrir un hom bre es el de su propia
inteligencia.
127
Todos tenem os derecho a nuestra página, al blanco estanque que
hem os de contam inar, al cisne unánim e al que hem os de rom perle el cuello
para siempre.
135
Pobre de m í que sólo soy un lenguaje, un estilo.
cobardía.
136

Quizás una

Soy Ignacio Dom a, sólo un relám pago de som bras sobre la página.

137
Vivo fragm entado, diciéndom e a sorbos sobre la página. Lector,
éste es mi territorio. Si me lees me reafirm as. Soy un vam piro. Me ames
o me odies en este instante me perteneces.
142

D istánciate de la realidad y m ás aún del realismo.

151
Apártate del aspirante a poeta nacional, del egoísta a cuenta tuya.
Una nación es un fenóm eno tan vasto que necesitaría de decenas de poetas
nacionales, de un staff de enorm es y envidiosos egos capaces de decirla o al
m enos insinuarla a esa cosa tan voluble como la patria.
163
Hablemos del ventrílocuo, del que habla y dice cosas con su
estóm ago. Pero alabemos al m uñeco, ese que afirma lo que al estóm ago se
le escapa.

JAN MARTINEZ

389

164
Aunque repite lo que el ventrílocuo le dicta, el m uñeco siem pre es
m ás interesante que su dueño.
173

¿Por qué habrá tanta buena gente y tan poca gente buena?

175

Estas líneas sólo pretenden ser solidarias con tu indiferencia.

180
N ingún lugar en el m undo es tan fértil para producir extranjeros
como Puerto Rico.
183
Qué sutil el picaflor. En cada capullo vierte un poco de desengaño.
Pero jam ás destruye la flor, sólo la liba. Detenido en el espacio como un
celaje, como la sum a de todos los colores, es sólo breve relám pago que en
la fronda susurra su fugaz parlam ento. Lo anhela el bosque, la brisa suspira
por escuchar el seseo de su ansiedad y las flores todas por tenerlo en su cáliz
desatan su perfum e, vierten la m iel y erigen la prim avera.
185
La colonia no nos ha arrebatado a los poetas la capacidad de hacer
poesía. De escribir y publicar libros. La colonia, esa inteligencia escondida,
disfrazada de azar y dejadez, nos ha arrebatado algo más im portante: los
lectores.
191

Adiós, nos verem os ayer.

J O S E SA NTO S

R evisión

M e niego a revisar este escrito
porque ya muy poco sentido le quedará.
La letra y la grafía
desaparecerán dentro de poco, sea en la m áquina infernal,
en las prensas detenidas,
o en las m entes agotadas
de los que ya nada recuerdan.
V olverá la fogata y la piedra,
y esas tam bién cederán
en algún m om ento al inglés.
M e da con recordar al hom bre
que llam ó a este juego
el m ero español.
Al final lo consum ieron las tinieblas.
Yo tam bién m oriré desentendido,
desconocido por los que queden
hablando lo que acaso permanezc a
al calor de algún nuevo origen
y de la destrucción.
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A ño
Como nada ha sido mi prim er otoño,
como nada el m ar de las hojas violetas
am arillas y rojas;
como nada aquel prim er invierno,
y la nieve que am enazaba
con ser eterna;
com o nada la prim era prim avera,
com o nada el tulipán
y el árbol florecido;
como nada este prim er verano
tan im posible, como nada
los días, tan largos.
Ha sido así, ha sido este prim er año,
un año verdadero
de cuatro fases enteras,
de cuatro caras,
de cuatro trajes que lleva,
como todos los demás ha sido,
com o todos se ha ido,
como nada.

Elogio de C a rlo s III
Con los ojos m uertos y el fusil en mano
me observa Carlos III, callado,
ilum inado.
Violento el revolucionario,
“huestes le siguen”,
anuncia su perro acostado.
Acaso le faltó la barba
o el inm enso cigarro,
o quizás alguna falange católica
que erigiera su sagrario.
A caso le faltó el brío,
acaso es cuestión de m esura
la escasez de travesuras
¡oh varón equilibrado!
Con tres picos el som brero

393

JOSE SANTOS

y algún gesto entusiasm ado
de intelecto,
de cacería,
de decreto,
amasa olvido el déspota,
y am asa polvo el ilustrado.

L a nieve
Si hubieses vivido Severo
la habrías visto, blanca,
la nieve sobre La Habana,
la nieve sobre San Juan,
la nieve sobre Jamaica,
la habrías visto
en el m es de enero,
la habrías visto, tú, el prim ero,
blanca cae, Severo,
sobre todo el caribeño reguero
en calm a,
en silencio,
nublando el horizonte
de colores cancerberos,
nublándolo, blanqueándolo
hasta im poner su velo,
hasta som eter su ruego,
hasta olvidar su fuego.
La habrías visto reclam ar
el trópico descontento,
el trópico inclem ente,
el trópico resultado,
el trópico y su ocaso
m etafórico e im prudente.
La nieve entera,
la habrías visto en silencio
sobre todo el caribeño reguero.
Si hubieras vivido, Severo,
la habrías visto,
tú,
el primero.
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El sim io
El sim io que habita en mí
reclam a su identidad.
H urga desesperado ante
la visión que lo aterroriza:
Ha perdido su pelo,
se le afinan sus dedos,
y sus ojos han perdido para siem pre
la m elancolía de lo eterno.
Los actos se han vuelto palabras,
y su voluntad, engaño.
Ni el m onte es, ni la selva,
ni el árbol: ya no recuerda.
El sim io que habita en mí
reclam a su identidad:
no quiere más nom bres,
no quiere más palabras.

D IE G O DEN I

H IS T O R IA DE UN B R E V E R E IN A D O
La reina tuvo un hijo. El rey lo tomó en brazos y vio que era un herm oso
y saludable bebé. Lo amó, lo proclam ó príncipe de príncipes y aseguró que
su reinado sería eterno. Para ello determ inó que su heredero jam ás conocería
la m ecánica de las horas, horas recogidas en días, días agrupados en
sem anas, semanas acum uladas por m eses, m eses alm acenados en años, años
hospedados en siglos, siglos... pues consideró que bastaba renunciar a todas
estas convenciones para acabar con la noción de que los eventos se suceden.
De m anera que ordenó destruir todos los relojes, quem ar todos los
alm anaques, fundir todas las cam panas, degollar todos los astrónom os y
astrólogos. Tam poco olvidó desterrar del idiom a el futuro y el pretérito
verbal y las palabras “hoy” , “m añana”, “ayer” , “después” , “tarde”, “ ahora” ,
“noche” , etcétera. Y así, el joven príncipe creció en perfecta ignorancia de
estos conceptos.
Pero de nada le valió al rey que su hijo desconociera lo que él se sabía
al dedillo; ni la vejez ni la m uerte le prodigaron exenciones y el príncipe
ascendió al trono en m edio de m úsicas y herm osas doncellas. Esa m añana
se organizó el séquito, la pom pa, la carroza y el desfile con los que el rey
intem poral festejaría la vigencia de la eternidad sobre la región. Y las gentes
del pueblo rom pieron las puertas y las ventanas de sus casas para que no
existiera nada que im pidiera que la inm ortalidad que repartía el rey anidara
en sus propiedades, para que el hum o de la eternidad pudiera entrar sin tocar,
para que todo se llenara del aire sin horas, de la brisa detenida, del oxígeno
frío, estéril y purificado de tiem po que regalaba el rey; y m uchos en su afán
derribaron los m uros para que no cupieran dudas de que en sus casas se
respiraba el olor de las cosas recién coladas de la precariedad de los días y
que sobre sus ropas se había asentado el perfum e del único hom bre sobre la
tierra que om itía el principio de la sucesión de los hechos. Y así era la
verdad; el ingenuo rey jam ás conoció el anochecer de ese día. Su recorrido
se vio obstaculizado por un laberinto de edificaciones pasadas, presentes y
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futuras, y en los angostos pasajes de ese laberinto lo ensordeció el clam or
de los m uertos, de los vivos, de los hombres y mujeres venideros. Horrorizado,
atestiguó el nacim iento, el deceso y el reem plazo de los integrantes de su
guardia personal, o los vio sucum bir a un centenar de atentados, triunfar
sobre las huestes enem igas, desertar en m om entos de crisis o caer sobre la
desarticulada osam enta de los caballos podridos. Oyó el estam pido de todas
las torm entas, rem olinos y aguaceros que azotaron, azotaban y azotarían la
región y más de una vez sus dedos atravesaron el bello rostro de una
m uchacha como si acariciaran la niebla. De vuelta se halló solo; su palacio
había sido devastado por las hordas de invasores, pero cuando llegó a su
aposento la erosión de m uchos siglos había ya encubierto con su destrozo el
destrozo de los ejércitos bárbaros. Desde su ventana, el joven rey vio el sol
y la luna herm anados en un mismo cielo; sobre la tierra vio los cim ientos
derruidos de una ciudad m uy antigua y una selva negligente cernirse poco
a poco sobre las cosas.

M A R T H A L. C A N F IE L D

P oem as de la serie in é d ita “A n tilla n a ”

D E SP O JA D O S
El olor de tu tierra
y de tu piel
y el m ovim iento lento
previsible
de tu cuerpo
como el ciclo del día
cam inando despacio
hacia la luna
que llenando el espacio de tu cielo
te desplaza
y de nuevo se difunde
con la calm a plateada
de tu luz no siendo
de tu existir
sabiendo
de tu modo am oroso de encam ar
quién sabe si sabiendo
esa fuerza lunar que va
buscando
la sem illa escondida
y fecundando
despacio dilatando
en el tiem po sin pausa
de los años
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el sentim iento cándido
la certidum bre insólita
y m agnífica
de ser únicam ente
criaturas en vida por la vida.

E L M AR EN P O R T U G A L
Como la m ateria
móvil
de la m em oria insom ne
se levanta en recuerdos
al azar
involuntario
o con un orden secreto
que a nadie le es dado conocer
con sus crestas blancas
espum osas frágiles
de belleza transitoria
y fugaz
que no obstante se suma
al espacio del aire
que la hospeda
y un instante la abraza y la sostiene
antes que diluida
entre el vuelo y el suelo
arenoso de la playa
se difunda
se pierda
se retire
quién sabe
otra vez a través
de los poros profundos de la tierra
y otra vez tal vez
hasta los fondos últim os
donde el vértigo de m ar
se aquieta silencioso
suspendido no pero calm ado
en prodigiosa lentitud
y en transparencia de vida
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convirtiendo
m ilenios de luz en luz
bien custodiada
sin esperar tam bién pero sabiendo
que ha de volver a levantarse un día
como cúspide de agua coronada
al irrum pir recuerdo inesperado
en la extensión del m ar horizontal
para rom perse al fin
en la herm osura fugaz de la blancura
hecha de espuma y ya deshecha
en aire
en luz
y arena derramada.

L E T H A IO S
En el fondo profundo
del agua verde de los pinos
m ientras el viento sopla
y las hojas se m ueven dulcem ente
y la respiración acom pasada
sigue el ritmo del viento im previsible
en la m em oria se abre como un lago
de im precisos confines y de brumas
Las aguas de ese lago no se m ueven
ni nada las agita
el reflejo de plom o de ese cielo
crea acaso una ilusión soleada
como un m urm ullo apenas perceptible
que jam ás llegará a ser palabra
Esas aguas inertes suspendidas
en el aire que sopla entre el follaje
tan alto y denso de los pinos
son acaso las aguas del Leteo
y el ojo que a ellas se abandona
navega sin fin en el reposo.
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CARNE - VERBO
Setenta por minuto
latido por latido
corazón im pasible m arca
el tiem po im previsible
de los días veranos
soles dulcem ente tórridos
en el abrigo del abrazo
en la respiración que crece
ritm o articulado desarticulante
setenta ochenta ciento veinticinco
no hay sino la piel
el calor desbordante que difunde
confines conocidos en borrados
confines que se extienden y que flotan
sobre la incandescencia de la tarde
dilatando
ahora dilatando
un claustro agorafílico
recinto inmenso del placer agónico tibieza inform e de agonía tierna
donde la form a es descubrim iento
ya m ism o aconteciendo
y en ese acontecer sólo la boca
en su despojo antiguo
aprende a m urm urar
gimiendo
y en el gem ido crece la palabra
se anuncia se m odela
canta con gracia pronunciada
porque el placer es siem pre
este vaivén de cuna
este pasar sin cuándo
de la carne inflam ada
vértigo voluptuoso de lo ignoto
al Verbo y a su incierto orden
al Verbo en donde todo se ilum ina
se ajusta germ inando
y en ello generando
como el huevo escondido del m ilagro
la espera de subir
sin fin
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más allá de lo cierto y lo ordenado
otra vez a lo incierto
otra vez a la luz
sin límite y sin nombre.

TAREA
No dejar
que tu boca caiga
No dejar que
tu contacto caliente
siga el curso
del viento
No dejar que tu palabra deje
de nombrar con fiebre
y de ordenar el mundo
con rigurosa exactitud
Que las horas ahora
se ciernan sobre mí
con la voracidad impávida
y disimulada del olvido
Que el abismo del tiempo sea
el vacío de ti
sin ti

EL D OLOR COM PA Ñ ERO
Caballo blanco
inexistente caballero
de un cabalgar secreto
ímpetu rojo
en el desgarre airoso
de la tarde quieta
Tenacidad ardiente
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en grito solitario
y una vía empinada
vertical
en el descenso
estremecido gozo
del ascenso
estallido terrible y ya
laceración final
donde el buscar se acaba
donde el dolor remansa y poco a poco
se ensancha y se difunde
antiguo compañero
de viaje
involuntariamente traicionado

junio 1996

EL MAR DE LAS ANTILLAS
El corazón del mar
no tiene ritmos regulares.
Tu corazón lo escucha sumergido
en la inmovilidad sonora y ciega
de un sol certero
único solo amparo
que te confunde en su delicia
con la pujanza de ese toro
que entre los cuernos en jirones lleva
el cielo de su origen
el sueño de su espejo.

TORO-SOL
alucinada lanza
y llama vertical
donde tu corazón en fuga hacia lo alto
encuentra el garfio del amor terrestre
como cuerno de toro ensangrentado
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lazo carnal que aferra cuerpo a cuerpo
y en su calor de vida insufla
todavía
el sueño irremediable
de los ritmos del mar irregulares
que las ondas sonoras va fundiendo
entre cambiantes nubes.
Ciega delicia ya se forma
con el pulso marino
el corazón del toro
la luz del sol que el mar refleja
y tu inmovilidad certera
de llama en vuelo
de lanza vertical que anuda
el cielo en su latir marino
y el toro en su rugir celeste.
(julio 1995 - julio 1996)

RESEÑAS

Rubén Jacob. Llave de sol. Ediciones Altazor, serie divergente:
Viña del Mar / Santiago de Chile, 1996.

De acuerdo a su año de nacimiento (1939), Rubén Jacob pertenece a la
generación poética chilena de los años sesenta. De acuerdo con la fecha de
publicación de sus dos primeros libros (The Boston Evening Transcript en
1993 y Llave de sol en 1996), estamos ante un poeta de los años noventa. A
este criterio más o menos generacional y externo, debemos oponer uno que,
en lo posible, concuerde con el sentido de su escritura: Rubén Jacob es un
fiel exponente de la poesía de los noventa gracias a la fragmentación
esencial de su discurso. Volviendo un poco a los datos externos, creo que
una buena muestra de esa fragmentariedad es el hecho de que Jacob haya
esperado más de veinte años entre la concepción inicial de un libro y su
publicación. The Boston Evening Transcript, en efecto, resume más de dos
décadas de intenso trabajo con (y en) la palabra poética, dando como
resultado un raro ejemplo de contención y madurez en la escritura. Este
libro, constituido por fragmentos distinguibles gracias a la numeración
romana, es un nostálgico discurrir de la palabra por la memoria o el recuerdo
de un “lenguaje total” en el que habitan todos los referentes literarios y
culturales posibles. De ahí, pues, la inclusión de Eliot y Borges en una
memoria dinámica que los reconoce como figuras importantísimas de
nuestra modernidad poética pero que, al mismo tiempo, los cambia
significativamente verso tras verso. No es extraño, así, que “El Aleph”
borgiano sea uno de los sub-textos de The Boston Evening Transcript: la
simultaneidad como sustento del discurrir. Sin embargo, conocemos los
lugares y personajes mencionados gracias al fulgor de una pérdida en el
discurso: finalizamos nuestro periplo al terminar cada fragmento, para
recomenzar nuevamente y finalizar otra vez, y etc., etc. La escritura,
entonces, es una dispersión, algo así como el libro de arena que Borges
prefigurara (¿escribiera?) admirablemente. Para decirlo con palabras de
estos mismos poemas:
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Al decir de Heráclito
Más bien pienso que somos un espejo
De pesadumbre
O que sombras de un sueño somos
(The Boston Evening..., 88)

Llave de sol es la apelación a otro gran referente: la música. Cada
poema gira en tomo a una obra o a un compositor no para recrear mediante
el lenguaje su atmósfera, sino para hermanarse con su sensibilidad. Los
textos, así, son el testimonio sincero y sin tapujos de un melómano incorregible
que no pretende otra cosa más que manifestar una devoción.
Para este libro existe el ineludible antecedente simbolista, pero con
sustanciales cambios; la alusión a la música no nos está dada gracias a un
lenguaje que busca la reapropiación de una obra musical mediante las
palabras estimuladas en su substantividad fónica sino, más bien, por causa
de un discurso traspasado de ironía. Así, el referente mayor que es la música
se rompe en ciertos momentos para dar paso a la fisura y a la muerte. No es
extraño, entonces, que haya en Llave de sol un poema titulado “La
inconclusa”, que comienza así:
El maestro dijo que toda nota
Debe terminar muriendo
Que además no hay nada que temer
Excepto el temor
Y las largas listas que el dolor
Arroja
(19)
No hay, como podemos ver, una intención del poema como música (afán de
los poetas del período simbolista); estamos, más bien, ante otra forma de la
escritura como dispersión; la constelación de los poemas nunca termina y,
como el espacio sideral, crece sin que sepamos dónde está su borde, en algo
así como el escalofriante reconocimiento del caos, el mar de los sargazos de
la escritura.
Anoto ahora una coincidencia que podría gustarle a Jacob. El crítico
George Steiner escribió en The New Yorker (abril de 1995) un excelente
artículo sobre El hombre sin atributos de Robert Musil (narrador de las
predilecciones de Jacob, gran lector de los prosistas centroeuropeos de la
primera mitad de este siglo) titulado precisamente “La inconclusa”.1 La
obra del austríaco, tal como la de este poeta chileno, posee el aire de la
indeterminación, sin dejar de tomar en cuenta por ningún momento que
ambas obras y ambas razones para su no-término son absolutamente distintas.
Pienso, y lo repito, que esta coincidencia lejana pero a la vez cercana
concuerda hondamente con el espíritu de la poesía de Jacob.
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Habría que consignar ahora de manera más evidente las diferencias
entre Jacob y los poetas del sesenta; esa distinción resultaría muy productiva
si consideráramos — como yo así lo creo — que la obra de los poetas
chilenos de hace treinta años es, de algún modo, la culminación de cierto
proceso iniciado en la república poética chilena a principios de siglo. No
puedo ahora mostrar diferencias textuales haciendo un recorte diacrónico de
textos (tarea nada fácil, como puede adivinarse), pero creo firmemente que
tanto los modos de escritura como la manera de vivirlos han cambiado
sustancialmente entre los creadores de esta(s) latitud(es).2 Grinor Rojo, en
un artículo que sirvió como presentación a la antología Veinticinco años de
poesía chilena (1970 -1995)3en la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile
(huelga decir que Jacob no apareció en dicha compilación) habla de este
tema con bastante propiedad: “Mi primer planteo — dice Rojo — con
respecto a los poetas chilenos de la generación del 60 es que en casi todos
ellos existió, y sigue existiendo, una idea monumental de escritura.
Cualesquiera sean la sensibilidad y la retórica del poeta del caso, y las hay
muy variadas, ésta sigue siendo en ellos el continente de una ‘obra ejemplar’.
A esta obra sus perpetradores la perciben como el resultado de un proceso
cuyos límites y finalidad no desconocen y que, por el contrario, sospechan
que se lleva a cabo en un jardín de formas que desde mucho antes de su
advenimiento dispusieron para su beneficio los magistris ludi de una ilustre
tradición.” La tradición se encuentra, por supuesto, presente de muchas
maneras en Jacob, pero hay una fatalidad en su figura: se le imponen las
máscaras de un discurso fragmentario y fascinante en su caída, un discurrir
que no es el de la “obra ejemplar” sino más bien el de un “ejemplo en la
debacle” :
¿Por qué la ópera los himnos las risas
los oratorios y madrigales?
Porque desde ellos intensamente emerge
La vana tragedia de la voz humana
La única historia que no se altera
En el tablero del mundo
(“Aria”, 30)

Marcelo Pellegrini
Universidad Católica de Valparaíso, Chile
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1 Manejo la versión traducida al castellano por Jorge Brash, publicada en La
gaceta del Fondo de Cultura Económica n° 296, agosto de 1995: 3-7.
2 Ver el artículo del poeta Sergio Mansilla “Esa manera oblicua, dolida de ver las
cosas (poesía en el Sur de Chile 1975-1990),” en revista de artes, letras y filosofía
Alpha n° 10, año 1994: 55-68. A pesar de referirse específicamente a la poesía del
sur de Chile, creo que el texto de Mansilla puede considerarse, en líneas generales,
a la hora de dilucidar ciertos aspectos de la poesía de Jacob, sobre todo en lo
referente al contexto “espiritual” en la que ella se produce.
3 Lila Calderón, Teresa Calderón y Tomás Harris (compiladores): Veinticinco
años de poesía chilena (1970 - 1995), Fondo de Cultura Económica, Santiago de
Chile, 1996. El texto de Grinor Rojo fue publicado bajo el título “una nueva ‘selva
lírica’ chilena” en el suplemento “Literatura & Libros” del diario La Época, año 9,
n° 433, 4/8/96, pp. 4-5.

Oscar Hahn. Versos robados. Madrid: Visor, 1995.

La publicación de Tratado de sortilegios en 1992 constituyó un
momento importante en una carrera poética. El lanzamiento con amplia
distribución internacional de una “obra completa” (hasta la fecha) fijaba, de
una manera u otra, una trayectoria específica y ciertas orientaciones
cronologizables de un pensamiento estético que serían recibidos por gran
cantidad de lectores y que, inevitablemente, entablarían diálogo con la
producción siguiente de Óscar Hahn.
De ese comercio participa, de hecho, su poemario inmediatamente
posterior, titulado Versos robados. Si el Tratado se cerraba con “Estrellas
fijas en un cielo blanco”, colección donde se esboza explícitamente una
reunión de lo escindido — invitación al lector a que sea el autor de los versos
— , en el volumen ulterior la otredad se hará presente una vez más, mediante
el recurso programático a la cita y a la recomposición de palabras ajenas en
textos nuevos, que por ello pasan a sintetizar voces y discursos distintos. Ya
antes Hahn se había adentrado en las posibilidades expresivas de la parodia,
el pastiche y el homenaje, pero solamente este nuevo título pone en el centro de
nuestra atención el encuentro de lo diverso como génesis de un decir poético.
La tentativa de conform ar una escritura personal a partir de
convergencias participa de una iniciativa “neohumanista” en un sentido que
me parece necesario precisar en estas líneas. Hemos de detenernos, por
consiguiente, en algunos pormenores que nos ayudarán a comprender más
cabalmente los rumbos presentes de la práctica creadora de Óscar Hahn y los
que, tal vez, adopte en el futuro.
Muerte, amor, poesía: la trilogía de asuntos básicos “tratados” en el
libro de 1992 persiste enunciada en Versos robados. Las claves mágicas y
oníricas, no menos, siguen siendo idénticas. La diferencia radica en que
ahora el surrealismo residual de la empresa lírica hahniana se recategoriza
en un nuevo contexto, el del descubrimiento del inconsciente más allá de
todo ludismo. Si se me permite la reducción provisional, casi podría
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afirm arse que el aparato surrealista precedente se ha puesto al servicio de
inquietudes m ás bien existenciales.
Lo dicho requiere que considerem os textos específicos. “La m antis
religiosa” , uno de los más provocativos, funcionaría a la perfección incluido
en colecciones como “ Arte de m orir” o “M al de am or”, que han pasado a
pertenecer al T ratad o :
Sobre todo la Mantis
Cualquier tipo de insecto
pero sobre todo la Mantis
[•••]
Se comen al macho fíjate
Se lo comen por el agujero de arriba
y por el de abajo
El Mosco me llamaban
mis compañeros de colegio
riéndose con sus ojitos poliédricos
[•••]
¿Por qué me abrazas oye?
¿Por qué me clavas tus uñas en la espalda?
[-]
La religiosidad de la Mantis
no puede ponerse en duda: me refiero
a la Ultima Cena me dijo saboreándome
El peso de las pesadillas
El peso de las pesadillas
en el cerebro de los vivientes
(19-20)
En este poem a, de hecho, la dualidad inexpugnable de erotism o y
escatología sigue siendo la de otras obras de Hahn. Lo m ism o podría decirse
de ciertos recursos enunciativos, como la aparición clara de una p erso n a
caracterizada por los rasgos m ás coloquiales del español chileno; el
trem endism o de la situación narrada líricam ente, de este m odo, se atenúa o
se em boza con el signo de lo cotidiano. No obstante, el enlace de la pieza
con el conjunto de Versos robados se encuentra con gran claridad en la
conclusión: la reiteración de una fórm ula aliterada enfatiza la carga
significativa que tiene entrever, im aginar, “el peso de las pesadillas”. En
efecto, la actividad inconsciente, según se insinúa, es tan m aterial que hasta
podría calcularse en una balanza. Esa realidad, cuerpo con “peso” y por
tanto situable en el espacio, reaparecerá aquí y allá entre robo y robo
poético; constituye el principal indicio diferencial de la escritura del Hahn
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actual ante la ya organizada tratadísticamente en el pasado.
El recorrido lúgubre, fantástico de ahora (“ Una noche en el café
Berlioz”), por los territorios incluso de la locura (“Nietzsche en el sanatorio
de Basilea”, “Lapidario”), será interrumpido, con todo, por visiones
luminosas, extáticas, entre las que se destaca un texto esencial del libro: “En
la playa nudista del inconsciente”. En él, la coincidentia oppositorum
describe muy bien la otra mitad, placentera, no sólo misteriosa o temible, de
las profundidades psíquicas:
Un hombre está tendido en la playa nudista del inconsciente
a esa hora de la noche en que salen dos soles
La parte mujer del hombre corre graciosamente hacia el agua
La parte hombre camina en dirección a la orilla
En la playa nudista del inconsciente
las dos partes se bañan tomadas de la mano
El sol negro se alza en el horizonte
El sol blanco se pone al rojo vivo
La mujer y el hombre hacen el amor hasta el vértigo
Sus cuerpos luchan en la arena fosforescente
Y el firmamento se llena de aerolitos
que se desplazan a la velocidad de la luz
(27)
Los textos pesadillescos que alternan con el citado, o con “Hipótesis
celeste” o “A las doce del día”, dejan de ser fragmentos de una Danza de la
Muerte como los que han ganado merecida fama poética al autor para
transformarse, más bien, en componentes de un retrato o, mejor dicho, de un
autorretrato del hablante de Versos robados, cuya maestría se revela
doblemente: discurso introspectivo que se vale de las obras de los otros. El
esquema, creo, está trazado con acierto en “Sigmund Freud bajo hipnosis”,
donde la insinuación de que contemplamos a un cazador cazado explica muy
bien por qué una voz humana que se dispersa en las obras ajenas acaba
encontrándose a sí misma. Lo cierto es que el hombre que arman poco a
poco estos textos podría llegar a una conclusión similar a la que llega,
humorísticamente, el poema mencionado: “mi vida psíquica es ya muy vieja
/ pero muy trabajadora mamá” (31).
Tras la alternancia de sombras y luces, la sección final de la primera
parte del libro, titulada “Sujeto en cuarto menguante” , ilustra muy bien
cómo cobra forma una subjetividad elocutiva en este libro. La elección de
la prosa, inclusive, señala el parentesco cercanísimo de estos ocho textos
con la articulación de una narración del “sujeto”, nombre con que se
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autodesigna el personaje que echa, entre sueños o recuerdos, “un vistazo
hacia dentro” (33). El cuarto m enguante, la cercanía a la obscuridad
absoluta, dota al hablante de una com penetración total con la fábula entre
lúcida y onírica de su existencia o de todo lo que sabemos de ella, sea diurno
o nocturno, racional o irracional, consciente o inconsciente. No se nos dice
adónde llega el “hilo perdido” al que se alude en alguna ocasión, pero su
fusión con el sujeto en la sexta estación de este peregrinar de im ágenes
sugiere que la clave herm ética ha sido descubierta, y que todo relato es el
relato del Sí M ism o, del ser autocontem plativo presente en la escritura (37).
Que surja una proposición como ésa en una publicación que sigue a la
entronización del lector en el T ratado puede considerarse m uy significativo.
El individuo “ innom inado” por los Versos robados es el resultado, hasta
cierto punto, de com uniones sucesivas: la del am or y la m uerte; la de los
hom bres que, sin conocerse personalm ente, com parten experiencias puras,
universalizables, m ediante la literatura; la del citante y el citado; la de ese
“hom bre” y esa “m ujer” desnudos, en fin, que se encuentran eternam ente en
la Psique. El “sujeto” es posterior a sem ejantes síntesis y supone una
síntesis m ayor, más abarcadora, quizá la respuesta definitiva a los intentos
inacabados previos de dar con la suma de contrarios parciales, dispersos. El
sujeto unitario es recobrado, no azarosam ente, en un poem ario donde han
ido a parar m ateriales de orígenes m últiples: así, por ejem plo, “Rulfo en la
hora de su m uerte” se construye o reconstruye a través de frases y oraciones
de las últim as páginas de P edro P á ra m o ; por otra parte, la crónica de un
“A dán postrero” , posnuclear, pone en boca del Dios padre las palabras
agónicas del hijo en la cruz. El nuevo ser “hum ano” se convierte, ni más ni
m enos, en un producto de vivencias heterogéneas y se define a sí mism o
como ente plural, consecuencia de todos los desastres y las dichas, de todas
las separaciones y los reencuentros. Es, sin em bargo, un ser hasta cierto
punto abstracto, vivible por todos nosotros, y por algo se autorrepresenta
com o “sujeto” : individuo que perdurará m ientras exista gente que pueda
llenar su vacío, su generalidad — “m ultiplícate por cero, loco” (39). Puede
tocar esta tarea al lector o a quienquiera que el lector prefiera... el autor
m ismo; precisam ente, form ulando una hipótesis total y num inosa, “ celeste” .
Lo hum ano como noción intelectual y afectiva y como hecho real,
defendido una vez tras otra por la poesía de Hahn ante apocalipsis nucleares
o íntim os, está en el corazón mism o de una nueva etapa del escritor que se
inaugura con Versos robados. Justam ente por ese exacto dom inio y ese
reconocim iento de m edios e intenciones, podem os caracterizar tal periodo,
sin exagerar, como de una m adurez ganada a costa de esfuerzos pacientes e
ininterrum pidos.
M iguel G om es
The U niversity of C onnecticut, Storrs

O scar R odríguez O rtiz. H acer tiempos. C aracas: Fondo E ditorial
F u n d arte, 1995.

Oscar Rodríguez Ortiz es uno de los críticos que más se ha acercado
al estudio del ensayo en Venezuela. Su trabajo comenzó a ser reconocido
a mediados de los años 80; desde entonces sus incursiones se han ampliado
a la poesía y a la narrativa, de la que también es partícipe: es autor de Horno
sapiens, novela publicada con el seudónimo Maurice Lambert. Los sendos
prólogos elaborados para las ediciones de las obras de Salvador Garmendia
(Editorial Ayacucho, vol. 143, 1989) y Juan Liscano (Editorial Ayacucho,
vol. 166, 1991) evidencian sus amplios conocimientos de la literatura
venezolana de este siglo.
Hacer tiempos, publicado en 1995, contiene ocho ensayos. El volumen
podría dividirse en dos secciones: la primera, que comprendería los
primeros cinco trabajos, se caracteriza por el estudio de figuras específicas
de las letras venezolanas contemporáneas; mientras que la segunda,
conformada por tres escritos, permite acercarse al ambiente literario nacional:
a sus complejos, a conocer las funciones que se les asignan a los escritores,
así como a los variables e inestables significados de ser un intelectual en la
Venezuela de las últimas décadas.
En estas páginas me detendré en la primera parte, pues es la más
importante y, como veremos, la más necesaria para los latinoamericanistas
que incluyan la literatura venezolana del siglo XX dentro de sus
preocupaciones profesionales. El primer ensayo, “Picón-Salas en la gloria”,
analiza la recepción de la obra del autor de Viaje al amanecer, ensayista que
ha alcanzado el sitial de un clásico, pero no sus alcances: poca gente lo lee.
Y no se trata de que sus obras no estén disponibles en las librerías o las
bibliotecas; tanto Monte Ávila Editores como la Biblioteca Ayacucho las
han publicado en la última década: la primera, las obras completas; y la
segunda, una selección representativa de sus ensayos. La “desaparición” de

416

IN T I N0 45

Picón-Salas tam poco pareciera originarse en la falta de atención por parte
de los críticos: varias generaciones de intelectuales venezolanos se han
acercado a la obra del m aestro m erideño (piénsese en los trabajos de
G uillerm o Sucre y de Esther A zzario, por ejem plo). Incluso a m ediados de
este año apareció una biografía intelectual de Picón-Salas, escrita por Simón
A lberto Consalvi. Para Rodríguez Ortiz, la causa de la ignorancia de las
m inorías educadas proviene de la poca atención prestada en las escuelas
secundarias y las universidades a la literatura nacional. En efecto, en los
program as de estudio venezolanos apenas si se incluyen unas pocas páginas
del autor a quien se caracteriza como uno de los grandes ensayistas del siglo
XX; esto ocurre tanto en los liceos como en las universidades. D esfase entre
la recepción crítica y el público lector en general, el caso de Picón-Salas no
es, desafortunadam ente, un caso único: recuérdese a Díaz Rodríguez y a
Ram os Sucre, quienes tam bién disfrutan del m ism o tipo de “g lo ria”
bosquejado por R odríguez Ortiz.
El fino observador y testigo certero que conviven en Rodríguez Ortiz
relatan los efectos resquebrajadores de la escasa crítica que no se ha
resignado a repetir las alabanzas con que se trataba tradicionalm ente a José
Balza, ciertam ente reconocido por todos como novelista representativo en
el ám bito venezolano. En “ Balza, el serio”, Rodríguez O rtiz se detiene en
debilidades adicionales a las que ya se habían notado en el libro Este m ar
narrativ o (1987). El crítico com ienza señalando que la poética del escritor
deltano es inm utable. Esto lo apoya con datos de una investigación
hem erográfica, que perm iten concluir que las ideas filosóficas de Balza han
sufrido m ínim am ente el paso del tiem po. Luego apunta la falta de una obra
crítica, prom etida desde los años 60, en la que se enjuiciaría la obra literaria
de Róm ulo G allegos, y donde tam bién se analizaría la del escritor que más
ha gozado de los elogios de Balza: G uillerm o M eneses. Finalm ente, en este
segundo ensayo, su autor inicia la que se espera sea una crítica más extensa
del libro Iniciales, nueva incursión de Balza en el estudio de la literatura del
pasado, esta vez en obras coloniales hispanoam ericanas. En Iniciales
aparece una serie de trabajos en los que la carencia de instrum entos críticos
de análisis le ocasionan a su autor la repetición de una senda transitada en
su acercam iento a Cervantes. Falla gravísim a, pues “ ... tales autores no le
proponen a Balza un m ejor conocim iento del pasado literario continental;
no es este el fin, sino que lea lo viejo como preanuncio de lo nuevo,
encuentre a Darío en el poeta je su ita colom biano o en la anónim a autora del
‘D iscurso en loor de la p o esía’ a B orges” (17). En síntesis, el trabajo de
Rodríguez Ortiz pareciera sugerir, a diferencia de lo que él ha señalado en
diversas ocasiones, que Balza no “luce al lado de los m ejores, G uillerm o
Sucre y Francisco R ivera” . O al m enos no en los ensayos.

WILFREDO HERNANDEZ
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En el tercer trabajo, “Trejo escondido en las palabras”, el crítico se
explaya sobre la obra narrativa de Oswaldo Trejo, un escritor hermético que
poca gente ha leído y que críticamente también ha sido soslayado nacional
e intemacionalmente. La evaluación del crítico recoge las ideas centrales
de los otros comentaristas, pero va más allá, pues evidencia un detenido y
extenso seguimiento de la obra trejiana; lo que le permite señalar los
poquísimos cambios ocurridos en su obra. Recurriendo a las artes plásticas
indica similitudes entre algunos de los textos y movimientos artísticos de la
modernidad. Este ensayo es una excelente aproximación a Trejo, y será de
lectura obligatoria para quien se decida a leer una de las obras más extrañas
que ha producido recientemente la lengua española.
Los dos trabajos restantes están dedicados a dos poetas: Juan Liscano
y Alfredo Silva Estrada. Sobre el primero ya Rodríguez Ortiz había
preparado la edición de la obra de Liscano publicada por la editorial
Ayacucho, para la que escribió el prólogo, que es hasta ahora la mejor
aproximación crítica realizada sobre el autor de Orinoco nuevo mundo. En
esta ocasión, antes de repasar la trayectoria poética de Liscano, Rodríguez
Ortiz se detiene en la recepción que disfruta el hombre público, que es tal por
su oficio de escritor y por ser una especie de maduro enfant terrible del
medio cultural caraqueño. Excelente muestra del talento crítico de Rodríguez
Ortiz, el ensayo sobre la obra de Silva Estrada resulta, por su parte, uno de
los mejores trabajos publicados sobre la poesía de este autor. Producto de
un tesonero y cuidadoso estudio de todos los poemarios, “Silva Estrada:
último acercamiento” se detiene en los poquísimos cambios experimentados
en esta ya extensa obra; así, por ejemplo, al comparar De la casa arraigada
(1953) con Por los respiraderos del día (1992) concluye que Silva Estrada
“no ha hecho sino obedecer a la estirpe de los poetas unitarios: todo brota
de lo mismo, permanece en él y si se aleja es para regresar con más fuerza
al núcleo” (36). Las páginas dedicadas a la extensa y larga obra del poeta
Silva Estrada, al igual que las consagradas a Trejo, serán hitos obligatorios
para los estudiosos de la literatura venezolana de la segunda mitad del siglo
XX.
La que hemos denominado segunda parte de este volumen, incluye tres
trabajos: “Optimistas y pesimistas en la literatura venezolana”, que fue
originalmente publicado en 1985; “Intelectuales” y “Recapitulación: ensayo
y crítica”. Los dos primeros deberían ser leídos consecutivamente, y
presentan una imagen desde adentro de la figura del escritor en Venezuela.
El tercero es una reflexión sobre el ensayo como género, y amplía algunos
de los postulados de Rodríguez Ortiz, muchos de ellos ya vertidos en sus
libros anteriores: Intromisión en el paisaje (1985) y en la introducción de
Ensayistas venezolanos del siglo XX (1989).
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Como puede colegirse, este es un volum en ensayístico que habrá de
consultar aquél que se interese por la literatura venezolana actual: su lectura
provee buenas vías de acercam iento crítico, pues, aunque no ajena a tanteos
estilísticos barrocos y muy personales, propios de individuos para quienes
la literatura es más que un tem a, la plum a de R odríguez Ortiz posee tam bién
la profundidad y la llaneza que sólo saben alcanzar los m aestros.

W ilfred o H e rn á n d e z

Blanca S trepponi. Las vacas. C aracas: Fondo E d ito rial Pequeña
Venecia, 1995.

Pequeña Venecia, hoy día una de las colecciones de poesía más
vigorosas y originales de Latinoamérica, acaba de sacar a la luz Las vacas,
de la escritora venezolana Blanca Strepponi (Buenos Aires, 1952), que ya
antes se había dado a conocer en el campo de la lírica con Poemas visibles
(1988), el Diario de John Roberton (1990) y El jardín del verdugo (1992)
y en el de la dramaturgia con Birmanos (1991).
En el caso de Las vacas nos encontramos con una escritura perturbadora,
que nos remite al exterior del texto propiamente dicho, primero hacia las
fotos que lo acompañan y nada explican directamente, y luego más lejos.
Desde el título queda planteado un interrogante: ¿por qué un libro centrado
en algo — a primera vista — tan prosaico y ajeno a la poesía?
Los poetas suelen moverse dentro de un repertorio de temas elevados
o tradicionales; cuando lo vulgar aparece, como en las Odas elementales de
Neruda, es para volverse trascendente, paradigmático. Tratándose de
animales, sean “Los gatos” de Baudelaire o “El potro” de Jeffers, éstos
quedan revestidos de un aura que los preserva de lo cotidiano. En lo que
respecto concretamente a las vacas, el hecho de ser com estibles y
aprovechables de mil otros modos — como nos lo obligan a describir en la
escuela primaria — las baja para siempre al mundo práctico, y allí se quedan,
desafiando a la literatura solemne; aunque, eso sí, también monumentales,
a su manera. Al leer este libro, tendremos la impresión de haber contemplado
una anamorfosis verbal. El objeto lírica pueden serio las vacas, hipótesis
que el texto se encarga de perfilar, sin centrarse demasiado en ellas, no
obstante. Pero asimismo el objeto podrían serlo las “vácuas”, hembras
vacías, según una de las perspectivas posibles; hembras llenas, según otra;
sagradas, según la foto de Robert Frank que nos introduce en el volumen y,
no menos, según lo insinúa el segmento IV del poema:
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echadas sobre la tierra
los cuellos magníficos
y las grandes visceras tensas
bajo el pecho abierto del día
bebo en los hermosos ojos
dos vacas y yo
ahora extienden sus cuellos
las orejas inútiles cuernos
un resplandor plomizo cae
sobre los ojos ciegos
[...]
Me alimento de ellas
no hay quien las ame como yo
extranjeras y sagradas
vacas torpes dignas bellas
bebo en sus ojos sin fondo
las vacas muertas y yo
El poem a tiene la textura resbaladiza de una pesadilla. No se puede
m enos que verlo como un discurso cifrado, plagado de huecos, de m anera
que no hay que arriesgarse a aportar no se sabe bien qué al proceso de
interpretación. No es el tipo de texto que se da a adm irar, com pleto,
acabado; lo que se nos ofrece tiene otra contundencia: la de las cosas
fragm entadas y exhibidas tal cual, que cuestionan la posición del lector.
M ención aparte m erece la inclusión en esta obra poética de una
reproducción de la Venus de Giorgione. Confieso haber creído conocerla
bien durante un tiem po, hasta que descubrí el original en Dresde hace años,
en una visita colectiva donde había gente de todo el m undo. Entonces vi el
cuadro bajo circunstancias inhabituales. La razón no se encontraba en el
tam año íntim o del lienzo, que obligaba a ponerse muy cerca para disfrutar
los detalles, a diferencia de los inm ensos Rubens que colgaban en la m ism a
sala; la razón estaba, para ser preciso, en los ojos del individuo que
apreciaba el cuadro por prim era vez frente a frente, interpretándolo como
algo que no tenía nada que ver con el concepto del arte im plícito en la pintura
m ism a y que resulta paradójico: aquella Venus de la sensación de que, al
exhibirse públicam ente, reúne todos los requisitos necesarios para ser
pornográfica. Tal vez mi reacción no haya sido una sim plificación, si se
considera la im agen de una m ujer que se cubre o acaricia, que espera o
rechaza, que invita a tocarla o desaconseja cualquier contacto, sin entregar
al espectador jam ás la certidum bre del sentido últim o de cada opción.

OSCAR GARAYCOCHEA
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Siempre una cosa u otra: la noción de un sentido inestable, que nada fija y,
más bien, convoca fantasmas incesantes. Quietud (móvil) del cuerpo,
agitación (quieta) del paño, cerrazón del cuerpo (¿dormido o atento a sus
propios estímulos?) en la indefinición de un paisaje (¿amanecer, atardecer?).
El cuadro nos obliga a mirar y al mismo tiempo nos impide llegar a la certeza
de lo que vemos. Desde la óptica masculina, podría ser la evidencia de una
mujer independiente, con las piernas cruzadas, para negarse aun en la más
flagrante desnudez; alguien que, de acuerdo a todas las evidencias, no nos
necesita — representación que parece sencilla y no deja en pie nada del
universo machista. Giorgione fue un pintor misterioso, que trastornaba la
iconografía tradicional. Y se me ocurre que, así como su obra desafía la
posibilidad de una traducción al lenguaje verbal, del mismo modo la poesía
se resiste una y otra vez a ser vertida a otras lenguas. Todas estas reflexiones
que el pintor suscitó en mí renacieron con la lectura del libro de Strepponi,
que sabiamente recurre a citas visuales, difícilmente racionalizables, para
reforzar el aire enigmático de sus versos.

Oscar Garaycochea

Oswaldo Holguín Callo. Tiempos de infancia y bohemia. Ricardo
Palma (1833 - 1860). Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad
Católica del Perú, 1994.

Después de numerosos estudios sobre la vida y la obra de Ricardo
Palma, Oswaldo Holguín Callo nos ofrece una decisiva aportación
bibliográfica en tomo a Ricardo Palma y sus “tiempos de infancia y
bohemia” .
Tiempos de infancia y bohemia. Ricardo Palma (1833-1860) es un
libro de historia personal, individual y social, al mismo tiempo una biografía
que muestra las múltiples facetas de la fecunda existencia de Ricardo Palma
(1833-1919), durante sus primeros veintiocho años, “en el multicolor
escenario de una Lima de ancestro virreinal y atisbos republicanos cargada
de leyenda y misterio”.
El libro de Holguín Callo, dividido en tres partes, centra su atención,
en una primera parte, en el entorno familiar y social (“El universo germinal”),
subdivido a su vez en dos capítulos: I) Familia, infancia y sociedad, y II)
Educación y estudios; en la segunda parte recrea el mundo de la “bohemia”
y de la creación poética, teatral y prosaica (“La lid literaria), subdividido en
cuatro capítulos: III) La “bohemia” de su tiempo, IV) La poesía: palestra
y refugio, V) El teatro: triunfos sin gloria, y VI) La prosa: en el camino de
la fama; finalmente, en la tercera parte analiza los escenarios marinero y
político-periodístico que el protagonista debió frecuentar (“El trabajo
comprometido”), subdividido en dos capítulos: VII) El oficial del Cuerpo
Político de la Armada, y VIII) El periodista y el político.
En la primera parte, “El universo germinal”, Holguín Callo ofrece un
panorama, a partir de 1833, año del nacimiento de Ricardo Palma, de la
difícil situación por la que atraviesa la sociedad peruana como consecuencia
del “definitivo” desmembramiento del sistema colonial. Esta situación hace
que se transite por un momento de reconstitución que facilita el ascenso de
algunos sectores bajos a niveles de decisión que nunca antes habían disfrutado.
Holguín Callo señala que el sistema democrático, por cierto muy imperfecto,
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y el caudillismo, “contribuyen a la popularización del medio en el cual
Palma viene al mundo en calurosa jom ada de un verano rico en conspiraciones
debeladas, pesquisas nocturnas y otros trajines políticos y policiacos que,
sin embargo, no alteran los rituales acostumbrados para hacer frente al calor
y sus consecuencias”.
En este periodo de la historia peruana, carente de normatividad
educativa, transcurrió la infancia y adolescencia de Ricardo Palma. Sin
embargo, todo ello no fue un impedimento para que Palma estudiara durante
algunos años en el ilustre Colegio de San Carlos. Si es verdad que carecía,
señala Holguín Callo, de constancia y capacidad para el aprendizaje
sistemático que lo hubieran llevado a la abogacía, no lo es menos el hecho
de que cada día que pasaba se hallaba más comprometido con el periodismo,
la literatura y el teatro, que lo alejaban de San Carlos.
Holguín Callo comienza la segunda parte, “La lid literaria”, con una
rigurosa investigación de la intensa y variada producción literaria de la
quinta década del siglo XIX. Como miembro de un grupo generacional
influenciado por algunas expresiones de la cultura europea de su tiempo,
tales como la literatura, el teatro y la ópera, Palma consigue forjarse un
nombre entre los jóvenes que se presentaban ante la sociedad limeña
luciendo su talento literario. Como señala Holguín Callo, Palma sintetiza
la trayectoria de muchos románticos hispanoam ericanos: “empezó
escribiendo poesía, siguió por el teatro y continuó en la prosa” . El ensayo
costumbrista fue al parecer la primera fuente en prosa explotada por Palma,
poco antes de incursionar en el romance histórico, germen de las tradiciones.
Las primeras “tradiciones” fueron escritas por Palma entre 1853 y 1860; al
respecto Holguín Callo advierte sobre lo inadecuado que resulta emplear
este término, por su marcado romanticismo, a la totalidad de los relatos. Sin
embargo, es reconocido por los especialistas que a partir de 1860, Palma ya
había logrado elaborar narraciones con características muy semejantes a las
de su madurez intelectual, “a partir de esta época Palma abandona el
lenguaje afectado del romanticismo por la oralidad, la brevedad y la fantasía
de las consejas populares”.
Hay que aclarar que el romanticismo peruano fue bastante ecléctico,
como lo prueba la obra de Palma con su asimilación de los patrones del
costumbrismo hispánico.
A partir de aquí, Holguín Callo hace una pormenorizada descripción
y análisis histórico de las doce “tradiciones”, destacando que Palma se
sirvió de las mismas para expresar diversos conceptos sobre la realidad
inspirados a menudo en la ideología que desde muy temprano abrazó, el
liberalismo; para agregar, más adelante, que “las tradiciones resultan
testimonios de su talento artístico, pero también de su circunstancia, estímulo
y ambiciones político-sociales”.
Es oportuno señalar que no hay un tipo único de tradición; más que un
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género, la tradición es el resultado de varios géneros o subgéneros literarios,
a los que Palma agrega la calidad de su particular talento.
Finalmente, en la tercera parte, “El trabajo comprometido”, Holguín
Callo expresa que Palma, desde muy joven, aspiró a servir a la Patria a través
del Estado. Agregando que para comprender su actitud hay que tener en
cuenta la fuerza de la tradición virreinal en relación al aprecio de las
funciones públicas. Su ingreso en la M arina de Guerra de la joven e
inexperta república constituyó un acontecimiento de la mayor importancia
para Palma. Además de ofrecerle un sueldo seguro y decoroso, ante los ojos
de la sociedad le otorgó un status superior dado el papel protagónico que en
la marcha del país tenían los miembros de las fuerzas armadas.
Holguín Callo subraya que Palma nunca olvidó este tramo importante
de su vida, “nada menos que el primer escalón de su larga trayectoria al
servicio del país”.
Este ciclo que cubre sus primeros veintisiete años resulta en un Palma
“aún más humano y talentoso, en estrecho e inseparable contacto con la
realidad y la fantasía, inmerso y comprometido plenamente en el tiempo que
vio transcurrir su infancia traviesa y, más adelante, su romántica bohemia”.
La alta calidad estilística y el rigor académico de este libro de Holguín
Callo producen una excelente fuente de investigación y de bibliografía que
profundiza en la obra de Ricardo Palma. La riqueza de datos que se dan tanto
sobre hechos específicos como cuestiones culturales generales hace que este
trabajo sirva de importante referencia para estudiosos de la literatura
hispanoamericana.

Juan Carlos Mercado
East Stroudsburg University of Pennsylvania

I

Marías, Javier. Cuando f u i mortal. Madrid: Alfaguara, 1996.

Once encargos y un cuento o Disfrutar del encargo podrían haber sido
otros posibles títulos del segundo libro de relatos cortos que ha publicado
Javier Marías. Como el autor indica en la nota previa al libro, éste reune
doce piezas — escritas en los últimos cinco años — de las cuales once fueron
encargos en los que los caprichos de los solicitantes sobre los temas, los
espacios o la extensión, fueron variados; esto no parece ser grave si, como
afirma el escritor, uno logra hacer suyo el proyecto y se divierte escribiéndolo.
Con la excepción de ‘Sangre de lanza’ — casi una nouvelle — , estos
relatos tienen un equilibrio poco común entre intensidad y extensión que
permite captar el efecto que el autor se ha propuesto en los breves períodos
que su lectura nos ocupará. Entre sus características narrativas formales
están la dislocación de las fronteras de la realidad, el sueño y la ficción y la
narración con frases breves; entre las características temáticas — a pesar de
su variedad — hay dos que sobresalen: la violencia y el medio urbano. La
muerte en sus formas de asesinato o suicidio es una constante; así como
también lo es el espacio urbano en el que las historias narradas se suceden.
Estos motivos temáticos están envueltos en una reflexión sobre el tiempo,
el espacio o el individuo, que va más allá de la clásica pincelada moral.
También son reseñables como característica importante las sugerencias
diseminadas p o r los relatos, que nos muestran los propósitos del narrador sin
revelarlos explícitamente.
Los textos, narrados con prosa cuidada, nos presentan a jóvenes
esposas que con ayuda del “médico nocturno” enviudan repentinamente, o
la extraña coincidencia que se puede apreciar en las peripecias ocurridas a
dos mujeres italianas que no se conocen entre sí, o a un recién casado que
es reconocido desde la distancia por una total desconocida — que le cree su
pareja, esperándola en el sitio habitual — , cuando mata el tiempo asomándose
al balcón de la habitación del hotel en la que su esposa está en la cama
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indispuesta, para m ostram os la débil barrera que separa la realidad de las
apariencias.
En “Figuras inacabadas” se nos refiere la historia de un falsificador sin
escrúpulos que im parte ju sticia al no reproducir un ‘go y a’ requerido por un
amigo para cam biarlo por el original — propiedad de su tía — , puesto que
se ha enterado de que ésta se lo deja en herencia a la adolescente criada como
pago por servicios sexuales prestados. Este benefactor de últim a hora es
Custardoy — personaje ya conocido por los lectores de una de las obras
m aestras de M arías, C orazón tan blanco — que socava, con esta acción
altruista, la im agen negativa que de él nos había transm itido el narrador de
la novela.
En “M enos escrúpulos” somos testigos de la extraña form a que tiene
el protagonista de una película pom o de tranquilizar antes del rodaje a su
novata pareja de reparto. La “coestrella” establece al inicio de la anécdota
una jerarquía en sus prioridades, que le generan cierta tranquilidad de
ánimo. El retraso de la grabación proporciona el tiem po suficiente para que
la tranquilidad ceda ante el em puje de las convenciones sociales. Lorenzo,
el personaje m asculino, para contrarrestar los escrúpulos de su com pañera,
antepone en su argum ento lo individual a lo social al analizar la desolación
que deja en el ser hum ano el fracaso en tarcas encom endadas.
El tem a del voyeur está presente en los cuentos “ Dom ingo de carne”
y en “ En el tiem po indeciso”. El prim er texto hace reflexionar sobre si es,
o no es, m era casualidad su parecido con la película R ear Window de
Hitchcock; en todo caso, es innegable la influencia que tiene la técnica
cinem atográfica — especialm ente la focalización — en el cuento, así como
tam bién la coincidencia que tienen algunos elem entos de la anécdota con la
película. Un ejem plo de éstos sería la im posibilidad del espectador de la
película o del lector del texto de co n d en ar las acciones de los protagonistas,
ya que éstas tienden hipotéticam ente a la ju sticia social. En “Tiem po
indeciso” el personaje, un jugador extranjero de fo o tb a ll en la liga española,
es observado por el narrador. En este caso el personaje, que se autodefine
como mirón, será condenado por recrearse con la suerte y n e g a r la inm inencia
al esperar hasta el últim o segundo para pasar el balón por la línea de m eta.
Las acciones del jugador son condenables por aum entar el sufrim iento
superfluo de los hinchas del equipo y serán estas acciones las que determ inen
su vida.
El relato que da título al libro y el que lo cierra, entre otros, son buenos
ejem plos de la influencia que la tradición rom ántica tiene en el cuento
moderno. La visión m etafísica rom ántica de que el m undo consiste en algo
más que aquello que puede ser percibido a través de los sentidos proporciona
una explicación convincente de la estructura de estos textos en tanto
vehículos o recursos del autor en su intento de acercarse a la naturaleza de
lo real. Se utiliza en los dos relatos la figura del fantasma; el prim ero nos
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relata su vida y nos recuerda, de paso, la diferente valoración que se hace del
espacio y del tiempo cuando se está entre los vivos o cuando se pertenece al
mundo de los fantasmas; en el segundo cuento es el paso del tiempo y su
directa relación con el deterioro físico lo que impulsa al fantasma a ser infiel
a Molly Morgan Muir, que le ha leído libros desde que era una adolescente.
Esta recrimina al espectro su actitud y le obliga a comparecer un día por
semana. El fantasma, ahora en la eternidad, narra los acontecimientos y
reflexiona a la vez sobre el tiempo y la capacidad de recordar eternamente
todo lo vivido o no vivido. Lo que en otro escritor menos hábil podría haber
sido una pesada disquisición de corte metafísico, en este cuento al ser puesta
en boca de un ser sobrenatural se convierte en un irónico elogio del olvido.
‘Sangre de lanza’, como comentábamos anteriormente, es el cuento
más largo de esta colección y se inscribe en el género detectivesco para
analizar de nuevo el tema de las falsas apariencias. Este relato, que narra el
proceso que lleva a cabo un escritor mediocre para averiguarlas circunstancias
reales de la muerte de un amigo homosexual, en las que están involucrados
el inspector de policía que dirigió las diligencias del caso, el amante del
inspector y una prostituta, desentona en el conjunto del libro, ya que como
cuento — en nuestros días — es algo largo y como novela negra no es una
pieza maestra. La inclusión al inicio de la anécdota de una extensa
descripción psicológica del asesinado — más propia de otro tipo de género
— resta fuerza a la historia creando momentos de desinterés en el lector, que
no ha sido avisado de la inclusión de esta nouvelle en el libro de cuentos.
La idea cardinal de estos textos es una exposición de los puntos de vista
del autor — no exenta de ironía ni reflexión — sobre temas universales
como las relaciones personales, el tiempo, el espacio, las apariencias, lo
real, etc., con la peculiaridad de estar enmarcados por la muy actual
influencia del cine y de las lecturas de autores que han dado al género cuento
la relevancia que tiene en nuestros días. Marías ha conseguido impregnar
a estos encargos con los personajes, con los temas y con el estilo de su obra,
haciendo — como se mencionaba al inicio — suyo el proyecto.

Jesús M. Salamanca

Rafael Arráiz Lucca: Batallas. Caracas: Fundarte, 1995.

Batallas, el título más reciente del joven poeta venezolano Rafael
Arráiz Lucca, prueba la constancia y el tesón de una obra en ascenso.
Prolífico — ha publicado, además de poemarios, varios libros de historia,
crítica y viajes — Arráiz Lucca ha logrado desarrollar una voz clara,
personal y honda desde su obra temprana (Terrenos: el libro de las casas.
Caracas: Mandorla, 1985). Si ya en Litoral (Caracas: Planeta, 1991)
veíamos a un poeta maduro, en Batallas aparecen ciertamente varios de los
poemas más acabados y representativos de una escritura consciente de sí
misma.
En esta colección, que sigue a Pesadumbre en Bridgetown (Caracas:
Pequeña Venecia, 1992) y a E l abandono y la vigilia (México: F.C.E., 1992)
Arráiz Lucca vuelve al estilo de Litoral: poemas breves y sencillos, aquí
separados e n tres secciones: Fundos, Batallas, y A. L. La mayoría prescinde
de títulos, y en la primera y tercera sección adoptan números romanos; la
temática de las tres es relativamente uniforme, aunque en la segunda parte
toca el tema del amor varias veces, y en la tercera abundan poemas sobre su
familia, lo que acaso explica el significado de “A.L.”
El estilo de Arráiz Lucca es directo y simple; evita los excesos
experim entalistas de otros poetas de la posvanguardia y desecha el
manierismo; en sus mejores momentos, nos recuerda a un Robert Frost o un
Eliseo Diego: en lo cotidiano nos revela lo profundo, misterios insondables
e inquietantes. Lo misterioso, que se puede decir es uno de los temas
principales de los poemas, se construye en el espacio entre las palabras y sus
referentes; las emociones y la posibilidad de expresarlas; los deseos y la
posibilidad de realizarlos; y entre persona y persona. Ese misterio, una
Babel inevitable y sigilosa, tiene su inicios, según el primer poema de
Fundos, en el mismo deseo de comunicar, que exige un apartarse de sí
mismo para escuchar las palabras del otro; en este momento primordial de

432

IN T I N0 45

olvido se pierde la relación simple entre significante y significado. En ese
sentido se nos presenta una expresión poética del concepto de ‘perspicacia
y ceguera’ que tanto ha postulado Paul De M an, entre otros teóricos
contem poráneos: cada acto de percepción lleva consigo una obcecación;
cada perspectiva tiene su punto ciego. La enunciación, a la vez que aclara,
oculta; la com unicación, un arreglo entre em isor y receptor, llega a la
eficiencia sólo al sacrificar otras posibilidades. M ostrando la reserva
característica de la poesía m etafísica, Arráiz Lucca rehúsa suprim ir todos
los lapsos com unicativos, o cegar todos los espacios; en cam bio, los abre a
las m últiples posibilidades del m isterio.
Las varias brechas constatables en el lenguaje no ofrecen problem as en
sí; igualm ente, los intentos de superarlas pueden solam ente com plicar el
asunto. A rráiz Lucca se contenta con señalar los vacíos y así trasm itir el
enigm a, que, paradójicam ente, es el de lo indecible. Varios de los poem as
de F undos presentan dicha incógnita: se preguntan cómo expresar más de
lo que el lenguaje perm ite, y en esto añaden una dim ensión adicional a las
palabras del poema.
El m isterio sugerido en este poem ario se diferencia del “lugar vago”
verlainiano o rubeniano; varios poem as parecen hacer referencia a una lírica
sublim e, y se distancian de ella, rechazando tanto su estética com o su
filosofía. La “nube blanca” que se apodera del alm a del poeta en VIII de
F u n d o s re s is te c a ra c te riz a c ió n com o m e la n c o lía , d e s a s o s ie g o , o
desesperación; resta sola m ente una incom prensible “nube blanca / en el sitio
/ im preciso / del alm a” (16). Se resiste el poeta a proyectar una significación
inflada o exótica a esta laguna de incom prensión, y la preserva con toda su
am bivalencia. Como dice el poem a XVI, el cielo (aunque no podam os dejar
de m irarlo) “no nos pertenece” (24); el enigm a de A rráiz Lucca no viene del
Oriente, de lo raro o lo ajeno, sino que se presenta y perm anece en los
detalles de la vida cotidiana y las relaciones interpersonales.
La atención que presta la voz lírica a las relaciones fam iliares y
personales y a sus aspectos profundos puede contarse entre los rasgos más
conm ovedores de esta poesía. Aparecen en B atallas herm anas y herm anos,
am antes, hijos, y sobre todo la m adre, todos como sujetos específicos y, a
la vez, algo más. Con esto, el poeta devuelve la escritura a la tierra, a su
debido lugar, encontrando la inspiración no en una im aginación desaforada
sino en su entorno inm ediato, y en sus lazos terrenales y hum anos. Varias
de las piezas de Fundos explican precisam ente tal perspectiva, por ejem plo,
el poem a XV:
Un camello apura el paso hacia las palmas
y me ignora.
El pájaro azul hace piruetas sobre mi cabeza
y luego alza vuelo hacia el sur.
No hay cielo para mí,
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digo entre dientes,
y abro los ojos y oigo
las gotas de la lluvia
golpeando el canal.
He sudado mucho.
Estoy sobre la arena de mi cama
en Caracas. (23)
En vez de seguir desarrollando su sueño de camellos (cuya significación
como símbolo de Arabia ha destacado Borges) y pájaros azules (quizás una
referencia al modernismo), el poeta despierta al mundo que lo circunda, y
encuentra una poesía igualmente bella en los hechos simples y cotidianos de
la realidad más inmediata. En su vuelta a la tierra no ha perdido la esperanza
o el encanto; la arena de su cama sigue ofreciéndole las posibilidades
hechiceras de la imaginación.
Las relaciones familiares despiertan emociones profundas e inquietudes
persistentes; nunca escapamos al marco de la saga familiar, aun si pensamos
en cuestiones ajenas. Por eso, en el poema IX de Fundos el viejo enfrenta
sus últimas batallas armado sólo con “la foto de su madre / viejísima / sobre
el escritorio.” Por eso también los dos hijos del hablante alcanzan un
significado transcendente en el siguiente poema:
Dos
con saña
me hacen cosquillas
en las plantas de los pies.
Dos
propicios
juntan sus cachetes
con los míos
y me abrazan
Dos
hundidos entre las almohadas
me aplastan.
Cómo ríen mis hijos.
Soy feliz. (18)
El poema hace que el lector se pregunte por qué nos debe parecer
extraña la inclusión de los aspectos más naturales del día a día, por qué
habrán otros poetas desterrado a sus hijos del mundo de la poesía. Así
mismo, las experiencias de la muerte (suponemos de la madre) en Fundos
XII, y de ojear sus fotos en el álbum familiar en poema VII de la sección A .L.,
son comunes y profundas a la vez, sumamente dignas de representarse en
poesía.

434

IN T I N0 45

El éxito con que la voz lírica exam ina la vida y significación de sus
parientes llam a nuestra atención hacia la ausencia de otros registros poéticos
en este volumen. Por lo general, Arráiz Lucca evita m encionarla ideología,
y cuando lo hace se sumerge en el seno fam iliar, en lo que podríam os llam ar
la “m icropolítica” o m inucia del poder. La com paración entre pobre y rico,
en el poem a XI de Fundos, se hace entre dos herm anos:
Me hermano rico es muy fuerte.
No tiene dermatitis en la frente
ni le sobreviene un vértigo
a las diez de la mañana.
Mi hermano rico.
Lo quiero
lo quiero
pero se olvida de mí
todas las tardes. (19)
No se nos presenta un m anifiesto o proclam a, sino se recuenta una
experiencia particular que es susceptible de generalizarse y abierta a varias
interpretaciones.
En otro texto que toca la m inucia de la ideología tam bién se ve el
relativism o, otro tem a central de B atallas. El poem a VI de A.L. nos habla
de la experiencia universal de buscar entre tréboles com unes uno de cuatro
hojas, “so lo /im p erio so y amargo en el bosque incóm odo / de los otros” (46).
El lenguaje sugiere una alegoría del individualism o hum ano, pero la pieza
en su totalidad indica que sólo la com pañía de los tréboles de tres hojas da
la im presión de rareza a los de cuatro; así cualquier m oraleja que se podría
extraer se disuelve en una am bigua ironía.
Arráiz Lucca está en plena form a al exam inar lo cotidiano y fam iliar,
y sólo se extravía esporádicam ente cuando incursiona en lo ajeno, por
ejem plo, en ciertos textos de resonancias taoísticas (el II y III de Fundos).
Sea como sea, no hay poetas que produzcan solam ente joyas, así como
tam poco hay m uchos que produzcan poem as que brillen con la intensidad de
los m ejores de este libro.

G a re th P rice

Julio O rtega, Arte de innovar. México: UNAM, 1994.

Arte de innovar, de Julio Ortega, aparece como una feliz summa de Fin
de Siglo, un collage que renueva desde el vértice del tiempo presente las
utopías de nuestra América.
Ensayemos un gesto descriptivo, mencionando primero el repertorio
de temas de este libro, el tiempo que abarca y el sujeto que lo anima.
El tema es la experiencia literaria hispanoamericana; su tiempo es el
nuestro; y, el sujeto, los lectores. Lo novedoso — el arte de innovar— es
que la experiencia literaria consiste en una travesía que explora los márgenes
de nuestros sueños, un aleph (americano) que circula ante nosotros y a la vez
nos incluye. El tiempo es el siglo XX (vértice de una pirámide inmemorial),
y como estamos acercándonos a su fin, su perspectiva es el abismo: somos
espectadores de las continuidades de lo efímero, “como si lo nuevo (la
diferencia en que seríamos) requiriese de la zozobra del discurso, esto es,
poner a prueba las convicciones” (441). El sujeto es el artista, quien vive su
experiencia desde la lectura, antesala matriz del posterior recuento
grafológico. La lectura es la Instalación Artística que enmarca la invención
y el descubrimiento, siendo el sujeto un zig-zag que “ reconduce y libera el
espacio de la tradición” (26).
Este libro se propone como una enciclopedia giratoria, que otorga
nombres de autores, títulos de libros, saberes diversos, polémicas del siglo,
especulaciones literarias y chistes epistemológicos, los cuales se combinan
libremente formando constelaciones de artefactos que no sólo borronean
nuestros contornos normativos, sino que nos lanzan hacia los parajes de la
esperanza, devolviéndonos la unidad perdida.
Asomémonos a su vasto repertorio de temas. Omnipresente, se
distinguen constelaciones culturales mayores, como los amplios pasajes por
el surrealismo y las vanguardias hispanoamericanas, por la narrativa del
boom y la escritura postmoderna; todos los cuales aparecen imbricados con
series literarias de la tradición contemporánea occidental — la dicción

436

IN T I N0 45

poética anglosajona, la sintaxis narrativa joyceana, los blancos del alma
francesa, B reton y su tribu. A la m anera de una banda de M oebius, el
tinglado diverso de las lenguas rom ances aparece desenvuelto y reconducido
en el lenguaje hispanoam ericano. Así, Artaud es Vallejo, “una m ism a
obsesión por el cuerpo, por sus orígenes, por su enferm edad” (83), y Vallejo
es Beckett: “la flexibilidad m onológica de la dicción... el absurdism o
cóm ico del decir” (168); el ritm o de Pound es el coloquio de Cardenal y el
concretism o de Haroldo de Cam pos es la resolución form al carnavalesca de
las voces invocadas en M allarm é, Joyce y Pound.
La literatura universal es leída, entonces, desde la Instalación Artística
del Cuerpo Am ericano. Se construye un espacio de lectura que nos
convierte en espectadores activos del gran M useo Universal de la Cultura,
en entes hispanoam ericanos capaces de cam biar el orden occidental de las
cosas (la preciosa sintaxis de las piezas de ese m useo), ausentando unas,
instalando otras, otorgando cinetism o y sensualidad a nuestra local
Instalación. Así, por ejem plo, desplegado por nuestra m irada, “ [e]ntre
G óngora y M allarm é, entre Quevedo y Jim énez, Lezam a Lim a redescubre
para una palabra sensorial un valor ontológico; la proyección de un sistem a
que, desde la fe poética, vuelve a establecer al lenguaje como conversión
que nos descifra” (28).
En la exposición de estas constelaciones m ayores de la tradición, el
surrealism o es revisitado con verdadera pasión, m ediante apostillas,
protocolos y addendas que le restituyen nom bres y le reasignan novedades;
por ejem plo, el rescate de César M oro, practicante de “una incredulidad
pesim ista ante las reducciones de la m odernidad” (63), y de sus acciones de
arte, como la áspera polém ica con Huidobro, anotada en el catálogo de la
m uestra pictórica lim ense de 1935 — sabrosam ente, se nos acota que “en
cam bio, Vallejo y Huidobro fueron buenos am igos” (63). Por otro lado, las
obras del boom — léase Rayuela, P arad iso , P edro P áram o , Cien años de
soledad y demás — son revisitadas en colofones que actúan como cotas
ilum inantes de fin de siglo. Así, de P edro P áram o se nos dice: “en el mismo
m ovim iento con que la novela dem uestra el poder de lo establecido, lo
desbasa, como si tras el orden feroz revelara un desorden mayor: tras el
poder, lo precario; y tras la tragedia, la ironía de su recuento” (230).
Junto a estas constelaciones m ayores de la tradición — que actúan
“nuestra conciencia de sentido” (41) — aparecen tam bién series aleatorias
y en fuga, tales como la Escritura Fem enina, las Voces Dispersas de las
N uevas G eneraciones y los Textualistas, que vuelven a descentrar los
supuestos ejes centrales del siglo. A la hora del recuento antológico de las
narradoras, se nos señalan — y aquí nombramos a una sola persona por país —
los textos de Carmen Boullosa, D iam ela Eltit, Ana M aría Shua, M ariella
Sala y de H ilda Holst. Y en cuanto a quienes dejan el código lingüístico
“m ondo y desnudo” (cual verdad), se realiza un exam en espiritual de las
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obras de Juan Goytisolo y de Julián Ríos. Así, siguiendo naturalmente las
fórmulas paralelísticas que rigen la imaginación poética, de Larva se anota
lo siguiente: “La literatura se convierte en el espacio final de las resoluciones,
y ya no como un museo heteróclito (Borges) o un lugar restitutivo del
sentido (Cortázar), sino como una actividad disolutiva de las lenguas que
nos modelan; esto es, como una solitaria sedición” (310).
Adjunto al lector de textos literarios, aparece el visitante de galenas de
arte, en calidad de viajero que anota en un Diario el aura que los objetos
desprenden de sí ante la mirada festiva hispanoamericana. La bitácora
señala visitas a Museos en Nueva York, Caracas, Santander, Londres y
Madrid. Aquí, el Museo se transforma en un espacio de desajustes y
entrecruzamientos culturales, un fotograma retocado de la urbe moderna,
siendo N.Y. el epicentro del siglo y su lenguaje, un coa literario en clave
hispana, un collage plástico que recorta el Viejo Mundo. Nostalgias de
Diego Rivera en Londres, futurismos anacrónicos de las instalaciones del
joven catalán Francesco Torres en Manhattan, navegaciones mexicanas de
Manuel Felguérez en Madrid.
Como puede observarse, el amplio repertorio de temas de este Arte de
innovar es desplegado en la plenitud de sus registros genéricos, pues se
habla sobre la novela, el cuento, el teatro, el ensayo, el arte plástico, las
formas poéticas y la crítica cultural. A su vez, se emplean muy diversos
soportes (escenarios) para asignamos un sitio de privilegio en el espectáculo,
pues al artículo erudito le sigue un ejercicio espiritual, seguido por un
editing de una transcripción de un diálogo de escritores de un Encuentro,
que continúa en una crónica, que bien vista es un complejo ensayo, y así. Se
realizan antologías de cuento y poesía, coloquios de hacedores de palabras,
listas de obras y autores libres de los dictámenes del barbero y el cura. En
fin, se está atento al siglo, a su conversación, a su crónica, al ritmo cotidiano,
a su constante humor.
El decir del autor contiene muy diversas modalidades: sintético y
recurrente, conversacional y académico, y en todas las instancias, la pasión
de la lectura, ejercida por un lector que va siempre una línea adelante del que
escribe, configurándose como un efecto causal. Lector, en fin, que recorre
las páginas de un libro como si él mismo ya las hubiera escrito, negándose
a concluir el original. Acto alucinatorio de una operación dialógica y
comunitaria, que hace coincidir la letra con su deseo áurico.
Aparte. ¿Cómo resolver diagramáticamente la reseña de un libro no
aristotélico (sin principio, medio y fin), de un texto periférico donde el
espectador incluye a la visión? ¿Cómo bosquejar la travesía de un sujeto
ubicuo que se construye desde lo extranjero sin nunca haber dejado su casa
natal? En fin, ¿cómo nombrar el gesto de quien escribe desde el topos de las
Letras Americanas, con la fe que sólo un hispanoamericano puede tener en
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la palabra, en su celebración, desplazando las m iserias del M ercado y el
Logo, de los N acionalism os y los Populism os? Verdad que nos lleva ana vez
más a concluir — desde “El jardín de senderos que se bifurcan” — que
habiendo transcurrido siglos y siglos, sólo en el presente de la lectura
ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo
lo que realm ente pasa nos pasa m ientras leem os. En este instante — teniendo
a mi vista luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes — , me
despido de la idea de que un hom bre pueda ser enem igo de otros hom bres,
de otros m om entos de otros hom bres, puesto que existe Vallejo, existe
G oethe, existe Borges, existe Guam án, existe Shakespeare.
Resum o, pasando a indicar por qué este libro es ineludible. Prim ero,
por su ideario am ericanista, propio de los grandes ensayistas de este siglo,
construido desde una genuina experiencia literaria. Las m iserias del alma
encuentran su contrapunto conceptista en la celebración del lenguaje,
soporte corporal de nuestra identidad: “Porque las utopías ilustran bien esa
gran contradicción histórica nuestra entre las im potencias y m iserias de la
experiencia política (muy pocas veces inspirada por fuerzas de cam bio y
casi siem pre mal llevadas por las burguesías interm edias) y las esperanzas
y liberaciones de la experiencia cultural (donde están los rasgos de nuestra
plural identidad y de nuestra crítica)” (175-6).
Será ineludible, entonces, por su escritura, su lim pia com binación de
conceptos e im ágenes, por el raro equilibrio entre el saber enciclopédico y
las especulaciones m etafísicas surgidas de la conversación cotidiana, el ser
y parecer del hum or y la seriedad andinos.
Julio Ortega es un gran constructor de artefactos, cápsulas poéticas
que com prim en el tiempo actual: “un habla casual al repertorio del
apocalipsis” (por Lihn; 259); “un devenir de las form as fluidas, sin norma
ni sanción” (lo nuevo; 443) y “esa fidelidad a la prom esa, tan nuestra, de
cam biar este mundo a partir de la próxim a lectura” (por nosotros; 363).
Su escritura es dialéctica y poética, arm oniosa y en constante polém ica
oculta con la m ezquina norma. Léase, por ejem plo, este juicio sobre el
quehacer poético de José Emilio Pacheco: “no tiene nada que ver con la
prosa o el prosaísm o sino que es la anotación parcial sobre un relato
extraviado y latente; no busca expresar a la historia sino que refiere su
dispersión, su irracionalidad; no es m eramente coloquial sino el habla
rescatada del palim psesto de los decires” (395). Y obsérvese esta paradoja
del m undo narrativo de Bryce Echenique: “ Como si hablar de lo vivido
revelase la ficción final de vivir, al leer estas novelas bioplurales el lector
se precipita en un biografism o ilusorio” (352).
Texto hecho de citas, de m etáforas, de ritmos y conceptos, tratado de
pasiones hum anas pasado por el cedazo de las formas del espíritu: “Frente
a la ingenuidad conm ovedora de quienes escriben para com pensar lo no
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vivido esta poesía se escribe para descompensar lo vivido excesivamente.
Vida y poesía no se confunden, pero se inquietan mutuamente en el teatro
que comparten” (comentándose Al bello aparecer de este lucero; 263).
Lector pantagruélico, sin remilgos de géneros ni de épocas, lector
desinhibido de su tiempo, es también un escritor de los orígenes, un
recreador de los primeros gestos y, por ende, un modelo de escritura: “Esta
larga pregunta por las gestaciones, las fundaciones, la autoridad y el poder,
es una interrogación no por la identidad del sujeto sino por su papel en el
cuento. Contar es darle un sentido a la extraordinaria fabulación paterna.
Ese sentido supone una memoria mayor: la cultura popular, que es un
prodigio de la sobrevivencia” (releyendo Cien años de soledad; 420).
Enciclopédico como Alfonso Reyes (coloquial también), figural y
paródico como Jorge Luis Borges (y andino), diagramático como Octavio
Paz (y cotidiano), Julio Ortega innova con su arte el paisaje postmoderno,
proponiéndonos la simple tarea de ser los lectores de nuestro destino.

Rodrigo Cánovas
P. Universidad Católica de Chile
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Muñoz, “Sexualidad y religión: Crónica de una rebelión esperada”; Katherine
J. Hampares, “Gabriel García Márquez, Alvaro Mutis, Femando Botero: tres
personas distintas, un objetivo verdadero”; Juan Manuel Marcos, “García
Márquez y el arte del reportaje: de Lukács al “postboom”; José Luis Méndez,
“El discurso del método literario latinoamericano (A propósito de Gabriel
García Márquez)”; Joseph Tyler, “The Cinematic World of García Márquez”;
SERIE BIBLIOGRAFICA INTI III: Luis Eyzaguirre y Carmen Grullón,
“Gabriel García Márquez, contribución bibliográfica: 1955-1984”.

NO. 18-19

Número especial:

$14.00

Catorce poetas hispanoamericanos de hoy

SELECCIONES D E LOS SIGUIENTES POETAS: Joaquín Pasos, Gonzalo
Rojas, Eliseo Diego, Jaime Saenz, Alvaro Mutis, Ernesto Cardenal, Carlos
Germán Belli, Enrique Lihn, Juan Gelman, Oscar Hahn, Eugenio Montejo,
Alejandra Pizarnik, José Emilio Pacheco, Antonio Cisneros; ESTUDIOS:
George Yúdice, “Poemas de un joven que quiso ser otro (estudio sobre Joaquín
Pasos)”; Marcelo Coddou, “La poesía de Gonzalo Rojas”; Emilio Bejel, “La
poesía de Elíseo Diego (entrevista con el poeta)”; Oscar Rivera-Rodas, “La
poesía de Jaime Sáenz”; Luis Eyzaguirre, “Alvaro Mutis o la transitoriedad de
la palabra poética”; Edgar O’Hara, “Ernesto Cardenal, poeta de la resurrección”;
Enrique Lihn, “En alabanza de Carlos Germán Belli”; Alicia Borinski,
“Territorios de la historia (estudio sobre Enrique Lihn)”; Jaime Giordano,
“Juan Gelman o el dolor de los otros”; Gabriel Rosado, “Paradoja del arco: la
poesía de Oscar Hahn”; Pedro Lastra, “El pan y las palabras: poesía de
Eugenio Montejo”; Lida Aronne-Amestoy, “La palabra en Pizarnik o el miedo
de Narciso”; Lilvia Soto-Duggan, “Realidad de papel: máscara y voces en la
poesía de José Emilio Pacheco”; Alberto Escobar, “Sobre Antonio Cisneros”;
SERIE BIBLIOGRAFICA INTI IV, John Margenot III, “Bibliografía
actualizada sobre César Vallejo”.

NO. 20

$8.00

ESTUDIOS: José Pascual Buxó, “Las articulaciones semánticas del texto
literario: sonetos del ‘Ajedrez’ de Jorge Luis Borges”; Ricardo Yamal,
“Antipoesía o antropofagia: ‘Los vicios del mundo moderno’ de Nicanor
Parra”; Elsa K Gambarini, “Un cambio de código y su descodificación en ‘El
espectro’ de Horacio Quiroga”; Gioconda Marún, “La bolsa de huesos: un
juguete policial de Eduardo L Holmbcrg”; Alfredo Villanueva-Collado, “José
Asunción Silva y la idea de la modernidad”; Maria A. Salgado, “Tres
incisiones en el arte del retrato verbal modernista”; Juan Ramón Resina,
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“Unas notas sobre la metáfora”; Olga Eggenschwiller Nagel, “ Un encuentro
con M ariela Arvelo”; CREACION: Luis Domínguez, Estela Breccia, Olga
Susana Juzyn, Lida Aronne-Amestoy, Gabriel Rosado, Pablo Amanía;
RESEÑAS: Juan Ramón Duchesne, “Juan Durán Luzio, Lectura histórica
de la novela. El recurso del método de Alejo Carpentier”; Clement White,
“Teresa Méndez-Faith, "Paraguay: Novela y exilio”; Thomas R. Ward,
“Mem po Giardinelli, Luna Caliente"; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI V: Luis
Aviles, “Bibliografía actualizada de y sobre Augusto Roa Bastos.

NO. 21

$8.00

ESTUDIOS: Juan Ramón Resina, “El mito como conciencia colectiva”;
David A Boruchoff, “In Pursuit of the Detective Genre: “La muerte y la
brújula” of J. L. Borges”; Julie Jones, “62: Cortázar’s Novela Pastoril”;
Ronald Méndez-Clark, “Dejemos hablar al viento: ¿Suma y culminación de
las tentativas anteriores de Juan Carlos Onetti?”; A. Alejandro Bernal, “La
dictadura en el exilio: El jardín de al lado de José Donoso”; Nora de MarvalMcNair, “Aforismos de eco múltiple en Ambages de C ésar Fernández M oreno”;
Steven White, “Breve retrato de Joaquín Pasos”; Stacey L. Parker, “Desfamiliarización en la poesía de Angel González”; Luis Cortest, “Some Thoughts
on the Philosophy of Sor Juana Inés de la Cruz”. CREACION: Mempo
Giardinelli, Rodolfo Privitera, Hernán Lavín Cerda, Julio Ortega, Pedro
Lastra, Rosa Lentini Chao, Antonio Planells, Fernando Operé, Miguel A.
Rojas RESEÑAS: Hernán Castellano-Girón, “Sobre Fem ando Burgos: La
novela moderna hispanoamercana”, Federico Patán, “Sobre Hernán Lavín
Cerda”. SERIE BIBLIOGRAFICA INTI VI: Clement White, “Bibliografía
actualizada sobre Nicolás Guillén.

NO. 22-23

(Número especial: Cortázar en M a n n h e im )

$14.00

ESTUDIOS: Walter Bruno Berg, “El cronopio frente al buitre: Entrevista con
Mario Vargas Llosa”; Saúl Yurkievich, “Mate, tango y metafísica”; Manuel
Pereira, “Del tablón al puente”; Fernando Aínsa, “América y Europa: Las dos
orillas de la identidad en la obra de J. C. Significados del viaje iniciático”;
Joaquín Roy, “El impacto de la muerte de J. C. en la prensa argentina y
española”; Ugné Karvelis, “De Argentina a la América Latina”; R. Rodríguez
Coronel, “Una revisión ideológica de Rayuela"; Klaus Discherl, “De la crisis
del individuo a la búsqueda de una identidad múltiple en Rayuela"; Rolf
Kloepfer, “La libertad del autor y el potencial del lector: encuentro con Rayuela
de J.C.”; E. Ramos Izquierdo, “Rayuela: la libertad de la escritura”; Roger
Carmosino, “La escisión y el puente en la temática cortazariana”; Elvira
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A guirre, “M otivación cultural en la ficción literaria de J. C.”; C ifuentes
Aldunate, “Los niveles de destinación de algunos relatos de J. C.”; G.
H ofm ann de la T orre/H . H udde, “El destino de los desaparecidos y lo
kafkiano: la narración de Cortázar, ‘Segunda vez’ y su repercusión en lectores
alemanes”; Jaim e A lazraki, “De mitos y tiranías: relectura de Los reyes’; D.
R eichardt, “La lectura nacional de ‘El otro cielo’ y Libro de Manuel: S. Reisz
de R iv a ro ia , “ Pólitica y ficción fantástica” ; B e s rn a rd T e rra m o rs i,
“Acotaciones sobre lo fantástico y lo político: a propósito de ‘Segunda vez’ de
J. C.”; F ern an d o M oreno, “ Cuento y política, política del cuento (lectura de
‘G raffitti’, de J. C.)”. Alain Sicard, “Utopía y compromiso (poética y política
de J. C.”; M. M orello-Frosch, “De perseguidores a perseguidos en la ficción
de J. C.”; K arl K ohut, “El escritor latinoamericano en Francia. Reflexiones de
J. C. en tomo al exilio”; K alus Pórtl, “El teatro latinoamericano frente a los
problemas y conflictos de la actualidad” ; R. L. K auffm ann, “J. C. y la narración
del otro: ‘Axolotl’ como fábula etnográfica”; W alter B runo Berg, “ De
convergencias, confesiones y confesores (‘Diario para un cuento’); P eter
F rólicher, “El sujeto y su relato: ‘Argentinidad’ y reflexión estética en ‘Diario
para un cuento’”; B e rn a rd J. M cG uirk, “La semi(er)ótica de la otredad: ‘El
otro cielo’”; V ittoria Borsó, “Americanidad: des-tierro, escritura y des
cubrimiento”, J . Ruiz E sparza, “Desperately seeking Julio”; A. H. Puleo
G arcía, “El lenguaje de la autenticidad”; Inés M alinow , “Dos escritores y dos
cuentos americanos: H. Quiroga y J. C., ‘Las m oscas’ y ‘Axolotl’. Técnicas
narrativas”; Sabine H orl, “Cortázar explorador. El problema de la identidad
latinoamericana en el contexto de la discusión histórica”; Susan K leinert,
“Comunicación y participación: el concepto de cultura en varios textos de
Cortázar”; M esa redonda, “Nuevas alambradas y vieja cultura, dos años
después de la muerte de Cortázar”.

NO. 24-25

$12.00

ESTUDIOS: Allen W . Phillips, “La poesía española (1905-1930) en algunas
antologías de la época”; L. G u e rra C unningham , “Desentrañando la polifonía
d e la marginalidad: hacia u n análisis d e la narrativa femenina hispanoamericana”;
Lelia M adrid, “El adiós a la semejanza”; D ebra A. C astillo, “The Uses of
History in Vargas Llosa’s H istoria de M a y t a ";Alicia C hibán, “Testimonio,
memoria y profecía en Crónica del diluvio de Antonio Nella Castro”; R icardo
G u tiérrez M ouat, “Lector y narratario en dos relatos de Bryce Echenique”;
R ic h a rd A. Seybolt, “Donde habita el olvido: Poetry on Nonbeing”; Jorgelina
C o rb ata, “Historia y mito en Aire de tango de Manuel M ejia Vallejo”; C lark
M . Zlotchew, “Utopia and Escapism in Julio Ricci: Golden Age Transmuted
into Geography”; M. G. B annura-Spiga, “El juego y el deseo en la obra de A.
Skármeta”; Jam es J. Troiano, “Literary Traditions in El fabricante defantasm as
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by Roberto Arlt”; P. Bellot de Velázquez, “Influencia de la cultura y la lengua
francesas en Entre-nos de Julio Victorio M ansilla” ; Barbara Kurtz, “The
Agricultura cristiana of Juan de Pineda in the Context of Renaissance
M ythography and Encyclopcdism” . CREACION: Carlos Rojas, Alicia
Borinsky, Roberto G. Fernández, Carlos Johnson, M arjorie Agosin,
Resurrección Espinosa, Jan M artínez, Américo Ferrari, Douglas Garcia,
Rita Geada, Jorge A. M adrazo, Edgar O ’Hara, Rodolfo Privitera, Alicia
Rivero-Potter, Oscar Rivera-Rodas. RESEÑAS: Antonio Campaña sobre
N elson R ojas, E studios sobre la p o esía de G onzalo Rojas. SERIE
BIBLIOGRAFICA INTI VII: Olga Espejo Beshers, Carlos Germán Belli.

NO. 26-27

(Número especial: Coloquios del Oficio M ayor
— Entrevistas a 26 poetas)

$14.00

ENTREVISTAS Y SELECCION DE POEMAS DE LOS SIGUIENTES
POETAS: “Carlos Germán Belli y el reto estilístico de la poesía”; Antonio
Cisneros y el canto ceremonial”; J. G. Cobo Borda: Rompiendo esquemas y
dicotomías”; Blekis Cuza Malé: Experiencas muy nuestras”; Roberto Echevarren: Engendrar a partir de nadie”; “Matriz musical de Jorge Eduardo
Eielson”; Eduardo Espina: Buscando a Dios en el lenguaje. Una escritura
llamada barrococo”; Rosario Ferré: La poesía de narrar”; Oscar Hahn: La
fuerza centrífuga y los planetas verbales de la poesía”; “Imágenes de Rodolfo
Hinostroza que buscan una dispersión”; “M ercedes Ibáñez Rosazza: De
Trujillo a Berkeley”; José Kozer y la poesía como testimonio de la cotidianeidad”;
“Pedro Lastra o La restricción de la palabra”; Hernán Lavín Cerda: La
apacible violencia de las palabras”; “La poesía de Juan Liscano: M ateria prima
de la Gran Obra”; Liliana Lukin: “El cuerpo del deseo en la escritura”;
“Eduardo Milán: El poeta en el paisaje del texto”; “Alvaro Mutis: Pensando
con los dedos, con las manos”; “Entre la épica y la lírica de Heberto Padilla”;
Néstor Perlongher: La parodia diluyente”; “Luis Rebaza Soraluz: Invitación
al laberinto”; “Gonzalo Rojas: Entre el murmullo y el estallido de la palabra”;
“Armando Romero: Escarbando el aire con los manos”; “Continuidad de la
voz en Javier Sologuren”; “Ida Vitale: Entre lo claro y lo conciso del poema”;
“Saúl Yurkievich: La omniposibilidad verbal”.

NO. 28

$10.00

ESTUDIOS: Fernando Burgos, “Visiones íntimas de Una fam ilia lejana”;
Ñacuñán Saez, “La mirada del tigre: Percepción e historicidad en el Facundo”;
Henry Cohen, “ Cultural Dependency and Social Action: Krasnodar Quintana’s
Como piedra r o d a n t e ";Lelia Madrid, “ Octavio Paz o la problemática del
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origen”; Alina Camacho-Gingerich, “La historia como ruptura trágica y
fusión erótica en Una fam ilia lejana de Carlos Fuentes”; Edna Aizenberg,
“The Writing of the Disaster: Gerardo Mario G oloboff’s Criador de palom as”;
Carlos Raúl Narvaez, “La poética del texto sin fronteras: Descripción de un
naufragio, Diáspora, Lingüística general, de Cristina Peri Rossi; Joaquín
Roses Lozano, “Algunas consideraciones sobre la leyenda de Bernardo del
Carpio en el teatro de Lope de Vega”; Fernando Burgos y M. J. Fenwick, “En
M emphis con Luisa Valenzuela: Voces y viajes (entrevista). CREACION:
Antonio Planells, Carlos Johnson, Resurrección Espinosa, Antonio Aliberti, Luis Avilés, Alejandra Cárdenas, Lourdes Gil, A. Gómez Rosa,
María Negroni, Enrique Puccia, Alfredo Villanueva-Collado. RESEÑAS:
Luis Iván Bedoya, sobre Mito personal y mitos colectivos en las novelas de
M anual Puig de Jorgelina Corbatta; Paul Llaque, sobre La poesía de Humberto
Díaz-Casanueva, de Evelyne Minard; M arketta Laurila, sobre La historia en
la novela hispanoamericana, de Raymond Souza; Joseph A. Feustle, sobre S elf
and Image in Juan Ramón Jiménez, de John C. Wilcox; Ramona Lagos, sobre
The Last Happy Men: The Generation o f 1922, Fiction, and the Argentine
Reality, de Leland Christopher Towne; Didier T. Jaen, sobre El precursor
velado R. L. Stevenson en la obra de Borges; José Promis, sobre La poesía de
Ernesto Cardenal: Cristianismoy Revolución, de Eduardo Urdanivia Bertarelli.

NO. 29-30

$12.00

ESTUDIOS: Antonio Vera-León, “Montejo, Barnet, el cimarronaje y la
escritura de la historia”; Alexis Márquez Rodríguez, “Alejo Carpentier:
Profeta y oficiante de la nueva narrativa latinoamericana”; Giuseppe Amara,
Las ménades de Lavín Cerda”; Marcelo Coddou, “Relectura de La Brecha de
M ercedes Valdivieso”; Helene Weldt, “The Genesis of Augusto Roa Bastos;
Yo el supremo”; Alba Lia Barrios, “Ese negro fantasmal de Palés M atos”;
María Rosa Olivera-W illiams, “Citas y comentarios de Juan Gelman o la
(re)creación amorosa de la patria en el exilio”; Jorge Rodríguez Padrón,
“Cauce común: Carece de causa de Jorge José Kozer”; Pedro Lasarte, “No
oyes ladrar los perros” de Juan Rulfo: Peregrinaje hacia el origen”; W alter
Bruno-Berg, “Entre zorros y radioteatros: Mito y realidad en la novelística de
Arguedas y Vargas Llosa” ; María Isabel Acosta Cruz, “Writer-Speaker?
Narrative and Cultural Intervention in Mario Vargas Llosa’s El hablador”;
Roman Soto, “Una última búsqueda en el ático: Historia y aprendisaje en La
consagración de la primavera de Alejo Carpentier”.
NOTAS DE LA
ACTUALIDAD: Julio Ortega, “Bryce-Arte de desamar”; Julio Ortega, “Roa
Bastos: Una mitología del desconsuelo”; John Kinsella, “La travesía poética
de M artín Adán”; Enrique Luengo, “Jorge Luis Borges: Escorzo y perspectiva.
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Desde Fervor de Buenos Airers (1923) a El hacedor (1960)”; Rodolfo Privitera,
“Claves para una interpretación lúdica en De donde son los cantantes"', Sergio
M onsalvo, “El hum or en las visiones de Lavín Cerda”; Rene A. Campos, “El
orden desenmascarado: De amor y de sombra de Isabel Allende”; Julia
Kushigian, “La economía de las palabras: Disipador del miedo inefable en
Borges y Silvina Bullrich” ; Dennis West, “Confronting the Crisis in Mexican
Cinema”. CREACION: Hernán Lavín Cerda, “Historia de Margari-to
M iramontes” (cuento); L uis Domínguez-Vial, “El ocaso de Navarrete. "Cuerpo
presente” (cuento); Antonio Planells, “El cigarrillo” (cuento); Frank Graziano,
“Cumplir con lo debido” (cuento). Poesía de: Griselda Ramos-Perea,
Francisco Nájera, Cecilia Bustamente, Manuel Silva Acevedo, Alejandro
Aranda, Dionisio D. Martínez, Mauricio Quijano, Jaime Sabines, Miguel
Angel Zapata. RESEÑAS: Ilan S tavans sobre Flora H. Schiminovich: La
obra de M acedonio Fernández. Una lectura surrealista; Cynthia Duncan sobre
Hugo J. Verani, editor: José Emilio Pacheco; Lilian Uribe sobre Mario A.
Rojas y Roberto Hozven, editores: Pedro Lastra o la erudición compartida;
Roberto Valero sobre Enrique Mario Santi, editor: Primeras letras, Libertad
bajo palabra; César Ferreira sobre Alfredo Bryce Echenique: La última
mudanza de Felipe Carrillo; Eduardo Lago sobre Claire Pailler: La poésie
audessous des volcans. Etudes de poésie contemporaine d ’Amérique Centrale;
Javier Sanjines C. sobre José Luis Gómez-Martínez: Bolivia: Un pueblo en
busca de su identidad: Inés Dolz-Blackburn sobre Rose S. Mine y Teresa
M éndez-Faith, editoras: Alba de América. Revista Literaria. Número especial
dedicado al teatro hispanoamericano actual; Mariela Gutiérrez sobre Catharina
de Vallejo, editora: Teoría cuentística d el sigloXX. Aproximaciones hispánicas;
D.L. Shaw sobre John Kinsella: Lo trágico y su consuelo: Estudio de la obra
de Martín Adán; Federico P atán sobre Hernán Lavín Cerda: Esas máscaras
de gesto permanente; Olga Juzyn-Amestoy sobre Omar Rivabella: Requiem
por el alma de una mujer.

NO. 31

$10.00

ESTUDIOS: Emil Volek, "Realismo Mágico entre la modernidad y la postmodemidad: hacia una remodelización cultural y discursiva de la nueva narrativa
hispanoamericana"; Bernard Schulz-Cruz, "La vocación de la escritura en El
amor en los tiempos del cólera; Fernando Reati, "Los alcances y limitaciones
de un discurso feminista masculino: Con el trapo en la boca de Enrique
Medina"; Israel Ruiz Cumba, "Hacia una nueva lectura de Las memorias de
Bernardo Vega""; Nelson Rojas, "Gonzalo Rojas y la responsabilidad de la
poesía"; W. Nick Hill, "Enrique Lihn critica la metapoesía"; Francisco PerézFernández, "Notas para una lectura de 'Huacho y Pochocha' de Enrique Lihn";
Ricardo Yamal, "La cordura poética y la locura visionaria en la poesía de Raúl
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Zurita"; Stephen F. White, "Ernesto Cardenal and North American Literature:
Intertextuality and the Formulation of an Ethical Identity"; NOTAS DE LA
ACTUALIDAD: Alfredo Bryce-Echenique, "Los días y las gentes";
"Civilización o barbarie"; "Un embrollo maldito"; Julio Ortega, "Cela y el
relato com unitario"; "La palabra trivial"; "Tem a de am bos m undos";
CREACION: Carlos Johnson, "Inti Raymi"; Pedro Lastra, "Notas de viaje";
"La historia central"; "Casi letanía"; "Una sombra"; "Paraísos"; Gilberto
Castellanos, "Yacimientos del verano"; Lucía Fox, "El cuarto viaje de Colón";
"El mayordomo de Moctezuma"; Miguel Angel Zapata, "Morada de la voz";
Magali Alabau, "Liebe/querida"; "Rezar en Roma". RESEÑAS: Juan Zapata
G, sobre Pedro Lastra: Conversaciones con Enrique Lihn; Rafael E. Hernández,
sobre James J. Alstrum: "La sátira y la autopoesía de Luis Carlos López"; Emil
V olek, sobre A ngel F lores ed.: E l realism o m ágico en el cuento
hispanoamericano; Oscar Rivera-Rodas, sobre Raquel Halty Ferguson: La
forgue y Lugones: dos poetas de la luna; Antonio Socoto sobre Michael
Handelsman: En torno al verdadero Benjamín Carrión; Michael Handelsman,
sobre Humberto Robles: La noción de vanguardia en el Ecuador (Recepción
- trayectoria - documentos: 1918-1934; Oscar Rivera-Rodas, sobre Hugo J.
Verani: Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. (Manifiestos, proclamas
y otros escritos).

NO. 32-33

$14.00

ESTUDIOS: Octavio Paz, "La búsqueda del presente”; Octavio Paz, “In
Search of the Present”; Antonio Planells, “Cristo en la Cruz’ o la última
tentación de Borges”; Cynthia Duncan, “Detecting the Fantastic in José Emilio
Pacheco’s Tenga para que se entretenga"; Loló Reyero, “Los caracoles” de
Jesús Fernández Santos, y un par de críticos franceses; Vagar divagando”;
Enrique Luengo, “Focalización, punto de vista y perspectiva en El obsceno
pájaro de la noche”; Alberto Sacido Romero, “El espacio, esqueleto
representacional en la crisis lúdica de la Rayuela"; Alicia Valero-Covarrubias,
“Los Pichy-Cyegos, de Rodolfo Enrique Fogwill: ¿denuncia o metáfora?”;
Alfredo Villanueva-Collado, “Metasexualidad y mestizaje en Los amos del
valle de Francisco Herrera Luque”; Francisco Soto, “El portero: Una alucinante
fábula “moderna”; Marta Bermúdez-Gallegos, “La crónica del niño Jesús de
Chilca: Cisneros y la épica de los marginados”; M aría Luisa Fischer,
“Presencia del texto colonial en la poesía de Antonio Cisneros y José Emilio
Pacheco”; Javier Sanjinés C., “From Domitila to “Los relocalizados” :
Testimony and Marginality in Bolivia”; Myra S. Gann, El gesticulador.
Tragedy or Didactic Play?”; NOTAS DE LA ACTUALIDAD: Gregorio
Martínez, “Enrique Lihn en la pieza oscura (testimonio)”; Julio Ortega, “La
literatura latinoamericana en la década de los 90”; Alfredo Bryce Echenique,
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“En nombre del pueblo perua-no”, “Los que se lucieron”; Lelia Madrid,
“Calembour: Las traiciones de la univocidad” (Entrevista con César Leante);
Russell O. Salmon, “El proceso poético: entrevista con Ernesto Cardenal”;
CREACION: Gustavo Adolfo Calderón C., “Diez lámparas frente a un piano
de acuarela, diez poetas jóvenes que inspiran en español”; Dolores Etchecopar,
Carlota Caulfield, Raúl Zurita, Jaime Siles, José Carlos Cataño, Manuel
Ulacia, Miguel Angel Zapata, Enrique Verástegui, Pedro López Adorno,
Eduardo Espina; RESENAS: Eduardo Lago, “Catherine Poupeney Hart:
Relations de l ’expédition Malaspina aux confins d e l’empire espagnol”; Eduardo
Lago, “Ricardo González Vigil: Comentemos al In c a Garcilaso"', Gabriella
De Beer, “Mera, Juan León: Cumandá o un drama entre salvajes. Estudio
preliminar y edición de Trinidad Barrera”; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI
VIII: Lilian Uribe, “Juan Gelman”; COLABORADORES; GUIA DE
NUMEROS PUBLICADOS.

NO. 34-35

$14.00

ESTUDIOS: Antonio Carreño, “Los mitos del yo lírico: La voz a ti debida de
Pedro Salinas”; Francisco Javier Higuero, “ Deshumanización y simulacro en
La cultura como espectáculo de Eduardo Subirats”; Lisiak-Land Díaz,
“Denuncia social de un romántico, a través de sus personajes, en Julia o escenas
de la vida en Lima de Luis Benjamín Cisneros, Perú, 1860”; Alessandra Riccio,
“Soledad Cruz: la otredad m ilitante”; Ada María Teja, “La poesía de Américo
Ferrari: oscilaciones entre el fracaso y la esperanza. Configuración de una
lucha”; Oscar D. Sarmiento, Ironía de la lectura en “Versos para ilustrar unas
fotografías de San Antonio de Atitlán de Enrique Lihn”; Rodger Cunningham,
“Falling into Heaven: Pre-Adamism and Paradox in Rayuela"; Bernal Herre
ra, “Aspectos del deseo en la obra de Carlos Fuentes”; Elena M. Martínez,
“Función y mecanismos del humor en La era imaginaria de René Vázquez
Díaz”; M. Victoria García-Serrano, Incompatibilidades: existencialismo y
feminismo en “La identificación” de Marta Traba”; Julie Jones, “The Hero as
F laneur: Eduardo Bello’s Criollos en París’; NOTAS: Dale Knickerbocker,
“La teoría literaria implícita en ‘Diario para un cuento’ de Julio Cortázar”;
James Troiano, “Life as Theater in A loisi’s Nada de Pirandello por fa vo r";
Pilar del Carmen Tirado, “El espectador en El cementerio de automóviles"";
Christine M . E. Bridges, “El horóscopo y el vaticinio: Dos mecanismos
teatrales en La vida es sueño y en Eco y Narciso, de Calderón de la B arca’;
NOTAS DE LA ACTUALIDAD: Martha L. Canfield, “Lazos de color-nudos
de luz Jorge Eduardo Eielson: pintor y poeta”; José Balza, “ Mutis: disoluciones
y mudanzas”; Rodrigo Cánovas, “Lectura de Diario imaginario de Julio
Ortega”; Rubén González, “De Sub Terra al exilio: el cuento chileno’; Clark
M . Zlotchew, “Una literatura hispana cautiva: entrevista a José Luis Najenson”;
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Fernando Burgos y M. J. Fenwick, “Siempre Panamá: entrevista al escritor
Enrique Jaramillo Levi”; CREACION: Juan Gelman, Miguel Gómez, Pedro
Granados, Oscar Hahn, M ercedes Ibañez Rosazza, Eugenio Montejo,
M aría Negroni, Edgar O ’Hara; RESEÑAS: Elena M. Martínez, Miguel
Barnet. Oficio de ángel; Marta Bermúdez-Gallegos, John Garganigo, Carlos
Germán Belli: antología critica: Miguel Gómez, Rubén González. Crónica
de tres décadas: poesía puertorriqueña actual; Javier Lasarte. Cua-renta
poetas se balancean. Poesía venezolana (1967-1990); Cynthia Duncan, José
Promis, La identidad de Hispanoamérica: Ensayo sobre literatura colonial;
Elena M. Martínez, M aría M. Solá. Aquí cuentan las mujeres. Pedro Juan
Soto. M emoria de mi amnesia; COLABORADORES; LIBROS RECIBIDOS.

NO. 36

CIEN AÑOS DE VALLEJO

$12.00

ESTUDIOS: Julio Ortega, Cien años de Vallejo; Eugenio Chang-Rodríguez,
Las crónicas posmodernistas de César Vallejo; Saúl Yurkievich, César Vallejo: la violencia del rechazo; Américo Ferrari, La presencia del Perú; Martha
L. Canfield, Muerte y redención en la poesía de César Vallejo; Jorge Guzmán,
César Vallejo: El acento me pende del zapato; Roberto Paoli, Vallejo:
Herencia ideal y herencia creadora; Lisiak-Land Díaz, Jerarquía social y
económica en El tungsteno de César Vallejo; SEMINARIO VALLEJO: Lucia
Tono, La pluralidad semántica en “Hoy me gusta la vida mucho menos”; Loló
Reyero, Considerando... “Considerando en frío, imparcialmente...”; Alberto
Sacido Romero, Dinámica paradójica en “Parado en una piedra...”; Sylvia R.
Santaballa, El taller o el “Abrecabezas” poético: análisis de “Quédeme a
calentar la tinta”; Carrie C. Chorba, Coloquio y silencio en “Quisiera hoy ser
feliz”. NOTAS DE LA ACTUALIDAD: Julio Ortega, Introducción en El
Escorial; Juan Goytisolo, Leyendo “Las dos orillas”; Carlos Fuentes, Género
de géneros; Juan Goytisolo, La curiosidad europea; Carlos Fuentes, Los
orígenes mutuos; Después del “boom”; Alfredo Bryce Echenique, Tum o
sentimental; Héctor Libertella, Libro de libros; Julio Ortega, El Ulises
ilustrado; Carlos Fuentes, P o r la inclusividad; Julio Ortega, Julián Ríos y Juan
Goytisolo. CREACION: POESIA: Eduardo Anguita, Luis Correa Díaz,
Eduardo Espina, Roberto Fernández Retamar, Javier Lentini, Cristina
Siscar, Blanca Strepponi. CUENTOS: A m y Nocton, Luis Rebaza Soraluz,
Armando Romero. RESEÑAS: Miguel Gómez, Carlos Drummond de
Andrade: Itabira: antología; Miguel Gómez, Edgar O ’Hara: Límites del
crioll-ismo; Curtir las pieles; Guillermo García-Corales, Diamela Eltit: Vaca
sagrada; Nathalie Pauner, Alvaro Mutis: La última escala del Tramp
Steamer.
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NO. 37-38

(Número especial)
VE N E ZU E LA : literatura de f in de siglo

$14.00

CONTIENE: INTRODUCCION: Julio Ortega, Venezuela fin de siglo.
TESTIMONIOS DE PARTE: Juan Liscano, Venezuela: cultura y sociedad a
fin de siglo; José Balza, El delta del relato (Confesiones en Brown University);
Milagros Mata Gil, El espacio de la nostalgia en la escritura venezolana;
Angela Zago, Testimonio y verdad: un testimonio sobre la guerrilla; Ana
Teresa Torres, El escritor ante la realidad política venezolana; Yolanda
Pantín, De casa o lobo al Cielo de París: El futuro imposible; Humberto
Mata, Flechas en la incertidumbre; Blanca Strepponi, El mal, los verdugos y
sus víctimas: Acerca de una escritura compartida en el Diario de John
Robertson; María Auxiliadora Alvarez, Voces o seres cercanos. POESIA Y
FICCION: LECTURAS: Michael Doudoroff, Nuevo Mundo Orinoco, de Juan
Liscano: Reflexiones sobre sus contextos; Francisco Rivera, Sobre narrativa
venezolana: 1970-1990; Luis Barrera Linares, La narrativa breve de Oswaldo
Trejo: más allá del textualismo; Patricia Guzmán, El lugar como absoluto
(Vicente Gerbasi, Ramón Palomares y Luis Alberto Crespo); Jesús Alberto
León, La narrativa de la adolescencia: ¿signo de crisis social?; Luis Eyzaguirre,
Eugenio Montejo: poeta de fin de siglo; Gloria Da Cunha-Giabbai, La
problemática de la mujer hispanoamericana como reflejo del conflicto social:
No es tiempo para rosas de Antonieta Madrid; Barbara Younoszai and Rossi
Irausquin, Not Establishing Limits: The Writing o f Isaac Chocrón; Amarilis
Hidalgo de Jesús, Abrapalabra: el discurso desmitiflcador de la historia
colonial venezolana; Lydia Aponte de Zacklin, Escritura, exactitud y fascinación
en la narrativa de José Balza; Carlos Noguera, La convergencia múltiple (Una
aproximación a la narrativa de José Balza); Gonzalo Ramírez Quintero, La
poesía venezolana actual: tres ejemplos; Rafael Castillo Zapata, Palabras
recuperadas la poesía venezolana de los ochenta: rescate y transformación de
las palabras de la tribu (El caso “Tráfico”); Alfredo Chacón, M aría Auxiliadora
Alvarez: cuerpo y ca(z)a de palabras. CULTURA Y SOCIEDAD: Miguel
Gomes, El lenguaje de las destrucciones: Caracas y la novela urbana; Alejandro
Varderi, Los talleres literarios en la formación de la literatura del fin de siglo;
Susana Rotker, Crónica y cultura urbana: Caracas, la última década. Verónica
Jaffé C., Anotaciones sobre la literatura venezolana; María Antonieta Flores,
La inevitable visión sombría; Jacquelin Goldberg, Dos notas: El desconocido
confiesa; El caleidoscopio de enfrente; Salvador Garmendia, Por qué escribo.
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NO. 39
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$14.00

ESTUDIOS: Manuel García Castellón, De procuranda indorum salute:
salvación y liberación del indio en José de Acosta, S.J.: Kristine Ibsen, La
persistencia de la memoria: transtextualidad y activación del lector en Terra
nostra de Carlos Fuentes; Luis Eyzaguirre, Rito y sacrificio en Crónica de una
muerte anunciada; Tamara Williams, Narrative Strategies and CounterHistory in El estrecho dudoso; Amelia Mondragón, Carpentier: Colón desde
el nuevo mundo; Thomas Butler Ward, Hacia el concepto de un dios científico
en el pensamiento de Manuel González Prada; Pedro Lasarte, Sin Rumbo en
el texto de Schopenhauer; Henry Cohen, “El amor... loca palabra”; Eroticism
in Gioconda Belli’s De la costilla de Eva; Jacobo Sefami, vacío gris es mi
nombre mi pronombre: alejandra pizarnik; Alberto Julián Pérez, En breve
cárcel: lo narrado y la narración; Marina Pérez de Mendiola, Las púberes
canéforas de José Joaquín Blanco y la inscripción de la identidad sexual; María
Cristina Pons, “Mas allá de las fronteras del lenguaje: una historia alternativa
en Respiración artificial de Ricardo Piglia”. NOT AS DE LA ACTUALIDAD:
Edgardo Rodríguez Juliá, Faro del mundo, luz de América; La isla al revés;
Mirko Lauer, La cultura popular bien pensada; Gonzalo Rojas, Por Vicente;
Jorge Cornejo Polar, Belli o la diferencia; Lilian Uribe, M ester de extranjería:
la poesía de Pedro Lastra; Renato Martínez, “Soy el astronauta que flota por
una ciudad”: imágenes y transmutaciones en el texto poético de Javier Campos;
Pedro Granados, Carmen Boullosa, el árbol y el remolino; María Antonieta
Flores, Los terrenos del exilio; Raquel Merino, Arthur M iller’s A View From
the Bridge in Spanish. CREACION: Gonzalo Rojas, Carta a Huidobro; Flores
para Humberto; La sedentaria; Carlos Germán Belli, Al pintor Giovanni
Donato de Montorfano (1440-1510); El corazón hambriento; El hablante
contento; Javier Campos, El poeta joven; Carpe Diem; Ursula Cornejo,
Exilio de cuerpo [fragmentos]; Rosa Lentini, Poemas; José A. Mazzotti, Por
la orilla del río; Saqsaywaman; sonqoruru; Codo empinado; Alejandro Aura,
Al sueño perfecto; Argyro Kefala, Xenia. Un Mar; Jorge Torres Zavaleta,
El cardumen. SERIE BIBLIOGRAFICA INTI IX: Marcelo Coddou, Obras de
Gonzalo Rojas. RESEÑAS: Marcelo Coddou, Zelda Brooks: Carlos Alberto
Trujillo: Un poeta del Sur de América; Pedro Granados, Antonio Cillóniz:
Cantos de piedra. La constancia del tiempo; Jacobo Sefami, Julio Ortega:
Trilce de César Vallejo; Hernán Castellano Girón, Juan Pablo Riveros: De la
tierra sin fuegos; Eduardo Jaramillo-Zuluaga, Femando Reati: Nombrar lo
innombrable: Violencia política y novela argentina, 1975-1985; Juan Carlos
Mercado, Domingo Faustino Sarmiento: Recuerdos de Provincia; Jacobo
Sefami, Hector Libertella: El sujeto sintáctico. Patografía. Los juegos
desviados de la literatura; Dolores M. Koch, Ernesto Gil López: Guillermo
Cabrera Infante: La Habana, el lenguaje y la cinematografía; Rocío QuispeAgnoli, Reflexiones Linguísticas y Literarias. Vol. i. Sylvia Santaballa,
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Catálogo de Textos M arginados Novohispanos. Inquisición: Siglos XVIII y
X IX ; Marcia Stephenson, Javier Sanjinés C.: Literatura contemporánea y
grotesco social en Bolivia; Jacobo Sefami, Jorge Schwartz: Las vanguardias
latinoamericanas. Textos programáticos y críticos de Madrid; Lilian Uribe,
Pablo Rocca: 35 años en M archa; Elena M. M artínez, Breaking Boundaries:
Latina W ritings and Critical Readings. COLABORADORES; LIBROS
RECIBIDOS.
NO. 40-41
THE CONFIGURATION OF FEMINIST
CRITICISM AND THEORETICAL PRACTICES
IN HISPANIC LITERARY STUDIES

$15.00

INTRODUCTION: Cynthia Duncan. ESTUDIOS: Eliana Rivero, Precisiones
de lo femenino y lo feminista en la práctica literaria hispanoamericana; Lucia
Guerra Cunningham, Invasión a los cuarteles del silencio: estrategias del
discurso de la sexualidad en la novela de la mujer latinoamericana; Gabriela
Mora, Discurso histórico y discurso novelesco a propósito de La Quintrala;
Evelyn Picon Garfield, La historia recodificada en el discurso de Gertrudis
Gómez de Avellaneda; Sharon Magnarelli, Sub/In/Di-verting the Oedipus
Syndrome in Luisa Josefina Hernandez's Los huéspedes reales; Denise DiPuccio,
Siete lunas y un espejo: New Texts to Live By; Catherine Larson, Gender,
Reading, and Intertextuality: Don Juan's Legacy in Marfa de Zayas’s La
traición en la amistad; Kirsten F. Nigro, Reading Feminist: Re-reading
Orquídeas a la luz de la luna and La revolución; Marcia W elles, Goya, Ortega,
and Martín-Santos: Intertexts; Debra A. Castillo, M eat Shop Memories:
Federico Gam boa’s Santa; Michael H a n d e lsm a n , Baldom era y l a tra(d)ición
del orden patriarcal; María Ines Lagos, Familia, sexualidad y dictadura en
Oxido de Carmen de Ana M aría del Río; Andrés Avellaneda, Construyendo el
monstruo: M odelos y subversiones en dos relatos (feministas) de aprendizaje;
Cynthia Duncan, An Eye for an “I”: Women Writers and the fantastic as a
challenge to Patriarchal Authority; Maria B. Clark, Feminization as an
experience of limits: Shifting Gender Roles in the Fantastic Narrative of Silvina
Ocampo and Cristina Peri Rossi; Patricia N. Klingenberg, Silvina Ocampo
frente al espejo; L. Teresa Valdivieso, Mujeres en busca de un nuevo humanismo;
Janet Pérez, Nubosidad variable: Carmen M artín Gaite and W om en’s Words;
Cynthia Steele, M aría Escandón y Rosario Castellanos: Feminismo y política
personal en el ‘profundo sur’ mexicano; Antonio Martínez, La textualización
del cuerpo femenino en la poesía de Ana M aría Fagundo. NOTAS DE LA
ACTUALIDAD: Fernando Burgos y M. J. Fenwick, L. Iluminada en sus
ficciones: conversación con Diamela Eltit. COLABORADORES; LIBROS
RECIBIDOS.
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NO. 42

INTI N° 45

$15.00

ACKNOWLEDGEMENTS: Julio Ortega
ENSAYOS:
Mario Ojeda, La Universidad mexicana ante el nuevo siglo; Raúl Padilla
López, El papel de la Universidad en las regiones; Gonzalo Celorio, El
ministerio cultural de la UNAM; Hector Aguilar Camín, La obligación del
mundo: Los cambios de fin de siglo y la transformación de México; José
Woldenberg, Prensa, estado y sociedad: algunos nudos; Ilán Bizberg, Puede
la ciencia política comprender los eventos históricos?; F eder ico Reyes Heroles,
Sondear a México; Victor Flores Olea, Identidad y cambio: los rostros en
movimiento; Margo Glantz, Fin del milenio: fin de la revolución mexicana?;
Mario Ojeda, The North American Region: Academic Cooperation Among
Unequal Partners.
ESTUDIOS:
Rebeca Barriga Villanueva, La paradoja lingüística del indígena mexicano;
M éxico, país plurilingüe; Antonio Alatorre, La identidad del castellano en
México; Yvette Jiménez de Baez, Tradición e identidad: Décimas y glosas de
ida y vuelta; Beatriz Mariscal, Renovación y afirmación de las identidades
culturales; José María Muriá, Otros estudios del siglo XIX mexicano; Olbeth
Hansberg, La filosofía en México; Hernán Lara Zavala, Algunas opciones de
la novela en México.
TESTIMONIOS:
Sergio Pitol, Viajar y escribir; Alejandro Aura, M ejor reírse; Gonzalo
Celorio, Amor propio con amor propio; Ignacio Solares, Madero en la
historiografía de la revolución mexicana; Dante Medina, Ganas de sonreír ante
la historia; Carmen Boullosa, La destrucción en la escritura; Oscar de la
Borbolla, El juego ucrónico; Juan Villoro, Los años del Mono; Carlos
Fuentes, España y México, España en México.
NOTAS:
Eva Cruz Yáñez, Las paradojas de la traducción; Elsa Cecilia Frost, Traducir
del inglés y sus varias dificultades; Alberto Blanco, El pozo de Lebab (o de la
traducción como un trabajo interior); Pura López Colomé. En tomo a la obra
de Robert Hass y su traducción; Rafael Vargas, La traducción como puente:
proyectos y prácticas; Dulce María Zúñiga; Traducir: el arte de llegar al otro
lado; Deborah Cohn, La historia y el paraíso subvertido en La muerte de
Artemio Cruz; Carrie C. Chorba, The Actualization of a Distant Past: Carmen
Boullosa’s Historiographic Metafiction.
LIBROS RECIBIDOS:
IN T I: GUIA DE NUMEROS PUBLICADOS
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NO. 43-44

$15.00

ESTUDIOS:
Alexis M arquez Rodríguez, La cultura del mestizaje: Venezuela en el umbral
del siglo XXI; Alicia Llarena, Claves para una discusión: El “Realismo
mágico” y “Lo real maravilloso americano”; Edgar O ’Hara, El poeta y sus
cautiverios (Enrique Lihn en la década del ochenta); Carmen Foxley, Poesía de
Enrique Lihn en el contexto de la modernidad; Jordi Gracia, Bryce Echeniquc
y M artín Romaña o las trampas del humor; Ksenija Bilbija, Maquillaje y
escritura en “Ceremonias de rechazo” de Luisa Valenzuela: hacia un cuerpo
propio; César Ferreira, Am or propio de Gonzalo Celorio y la novela
latinoamericana reciente; María Eugenia Mudrovcic, La tía Julia y el
escribidor. Algunas lecciones prácticas en tom o a la estética de lo huachafo;
César Rodríguez de Sepúlveda: La imagen de oriente en las novelas de Severo
Sarduy; Joseph Tyler, Cortázar: Jazz y literatura; Isabel Alvarez Borland;
Cortázar: On Critics and Interpretation; Margara Russotto; Encantamiento y
compasión: un estudio de “El huevo y la gallina”; Petra-Iraides Cruz Leal,
Mariátegui, director e impulsor de páginas vanguardistas; Luis RebazaSoraluz, El viaje de Edgar A. Poe en la barca del modernismo y la construcción
poética de Manhattan en el siglo XX; Irene Mizrahi, Bécquer a través de Paz;
Efthimia Pandis Pavlakis, El niño como personaje y lector en la obra
cardosiana.
NOTAS:
Julián Ríos, El naranjo, o los círculos del tiempo narrativo de Carlos Fuentes;
Rafael Arráiz-Lucca, Venezolanische Poesie: Un paseo para turistas; Poesía
venezolana y posmodernidad; Stefanía Mosca, En el caribe, somos híbridos,
amargos, burlones y sentimentales; Nora Domínguez, El desorden materno.
Sobre El Dock de Matilde Sánchez; Michael Bell, Journalism and/or Fiction:
The Worlds of Gabriel García Márquez; Miguel Gomes, Luis Alberto Crespo.
Más afuera; Carmen L. Torres-Robles, Transferencias expresivas y simbólicas
en El trino del diablo de Enrique Valdés; Marcelo Pellegrini, Eduardo Anguita
en sus 80 años; Alberto Julián Pérez, La poesía neo-filosófica de Gilberto
Castellanos.
NOTAS DE LA ACTUALIDAD:
Alfredo Bryce Echenique, Historia peruana de la capital del mundo; Edgardo
Rodríguez Juliá, La ultratumba; Dominicanos; Gonzalo Celorio, Del velorio
de mi casa al velorio de mi país.
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EN TR EV ISTA S:
E d g ar O ’H ara, La poesía es el pez en el agua: conversación con Pedro Lastra;
A na E ire, Mudo combate contra el vacío: conversación con Severo Sarduy;
R aúl Bañuelos, Entrevista con Dante Medina.
C R E A C IO N :
PO ESIA : C harlie Góm ez C astro; V erónica Jaffé; L elia M . M adrid; Sergio
M ansilla; L eonardo Palacios Angelini; V ictor R odríguez Núñez.
CU EN TO S: L iliana H e rr; Luis López Nieves; F rancisco O. R am írez C.;
Daniel R. R ivera; A ntonio V era-León.
RESEÑAS
F ern an d o Velázquez Pom ar: En su propias palabras. Antología personal.
M iguel Gomes: Juan Sánchez Peláez. Poesía.
Rocío Quispe-Agnoli: Flor María Rodríguez-Arenas. H acia la novela: la
conciencia literaria en Hispanoám erica (1792-1848).
M arcelo Pellegrini: Floridor Pérez: Memorias de un condenado a amarte.
C arlos A lberto T rujillo: Desde los lagos, Antología de poesía joven.
G abriella De Beer: Con leal franqueza: correspondencia entre Alfonso Reyes
y G enaro Estrada. I, 1916-1927.
M aría de los Angeles Pérez López: Esteban Echeverría: El m atadero, ensayos
estéticos y p ro sa varia.
M arcelo Pellegrini: Carlos Alberto Trujillo: Mis límites. Antología de poesía
(1974-1983).
P e tra -Ira id e s C ru z Leal: Judit Gerendas, El fósforo cautivo. Literatura
latinoam ericana y autodeterminación.
C ésar R odríguez de Sepúlveda: Femando Burgos, Antología del cuento
hispanoam ericano.
CO LA B O R A D O RES
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Septiembre 17 - 1 9 , 1998
CONVOCATORIA
Se considerarán propuestas de ponencias sobre los tópicos siguientes:
Fin de siglo en España y América Latina
Generación del ‘98
Modernismo Hispanoamericano
Modernismo Catalán
Modernismo y Postmodernismo
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E D IC IO N E S IN T I
Roger Carmosino y Julio Ortega, Editores
Serie INTI de publicaciones literarias y académicas acaba de publicar:
LENGUA M UERTA
P O E S IA , P O S T -L IT E R A T U R A
& E R O T IS M O E N E N R IQ U E L IH N
por
L u is C o r r e a D ía z
L engua M u e rta da una m irada retrospectiva a la poesía de Enrique
Lihn (1988-1949), a partir de ciertas observaciones surgidas de la
lectura de su últim o poem ario, el D iario de m uerte (póstum o y
post-literario, 1989). Lo observado en estas páginas es: la
estrategia filosófica de la negatividad; la configuración genérica;
la intertextua-lidad refleja; la biopoética de la m uerte; l a biopoética
del amor, y la clave de un eros m uriente para el entendim iento de
su escritura.
ISBN: 1-888135-00-X. $15.00.

PE D ID O S : cheque o giro a E diciones In ti, R oger Carm osino,
P.O. Box 20657, Cranston, R.I. 02920 USA.
E D IC IO N E S IN T I, considerará propuestas de publicación.
Enviar descripción del libro, índice y un capítulo a Roger Carmosino
y Julio Ortega, P.O. Box 20657, Cranston, R.I. 02920 USA.
T eléfono:
FA X :
E -m ail:

401-865-2690 / 401-464-4691
401-865-1264
rcarmo @ aol. com.
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Roger Carmosino y Julio Ortega, Editores
Serie INTI de publicaciones literarias y académicas acaba de publicar:
P O E T IC A S D E L E N S A Y O
V E N E Z O L A N O D E L S IG L O X X :
LA F O R M A D E L O D IV E R S O
por
M ig u e l G o m e s
Este trabajo intenta, a través del análisis de textos y autores representativos,
conciliar el universo “e s c ritu ra r con el “doctrinal” del género.
Específicamente, se discuten las conexiones entre la retórica que adopta
el discurso y las ideas que éste postula, sea acerca del arte, sea acerca de
la sociedad... Este estudio identifica específicamente tres movimientos
en la historia reciente de Venezuela - modernismo, mundovismo y
posmundovismo - cada uno de ellos con obsesiones temáticas divergentes
y, no menos, con maneras muy distintas de plasmar la subjetividad
hablante y de entender por lo tanto, el encuentro conflictivo de individuo,
arte y realidad. La periodización propuesta se confronta con varias de las
empleadas para examinar el ensayismo hispanoamericano y se resaltan
tanto las características comunes como las diferencias que surgen entre
el orbe nacional y el continental.
ISBN: 1-888135-01-8. $25.00.

PE D ID O S: cheque o giro a E diciones Inti, R oger Carm osino, P.O.
Box 20657, Cranston, R.I. 02920 USA.
E D IC IO N E S IN T I, considerará propuestas de publicación. E nviar
descripción del libro, índice y un capítulo a Roger Carm osino y Julio
Ortega, P.O. Box 20657, Cranston, R.I. 02920 USA.
T eléfono:
FA X :
E -m aii:

401-865-2690 / 401-464-4691
401-865-1264
rcarmo @ aol. com.
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R oger Carmosino y Julio Ortega, Editores
Serie INTI de publicaciones literarias y académicas acaba de publicar:
P A R A L E L IS M O S T R A N S A T L A N T IC O S :
P O S T C O L O N IA L IS M O Y N A R R A T IV A F E M E N IN A
E N A M E R IC A L A T IN A Y A F R IC A D E L N O R T E
por
S ilv ia N a g y - Z e k m i
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